La viuda prenyada - Martin Amis

Reconec que sento debilitat pels novel-listes anglesos actuals, sobretot [an McEwan i
Kazuo Ishiguro. Nick Hornby, Julian Barnes, Alan Bennett i Hanif Kureishi, que
apareixen a les mateixes col-leccions d’Empuries i Anagrama, al meu parer se situen uns
llocs més avall —o sigui, prou amunt- en el ranquing. Doncs bé, avui ha arribat el torn de
Martin Amis (Oxford, 1949), un home que ho tenia tot per escriure: va estudiar a Oxford,
va trobar una llengua ductil i poderosa i, per acabar-ho d’arrodonir, va tenir un pare
escriptor -Kingsley Amis, novel-lista dels angry young men-, o sigui, un guia, una
biblioteca 1 una agenda. Doncs bé. Martin Amis va aprofitar I’avintentesa 1 ha escrit unes
quantes novel-les que val la pena llegir. Amb La viuda prenyada, indaga al llarg de quasi
cinc-centes pagines en els costums erotics 1 en les configuracions sentimentals vigents a
I’any 1970.

Fa quatre anys, lan McEwan (nascut un any abans que Amis) va publicar la
novel-la curta 4 la platja de Chesil, que narrava la nit de noces d’una parella I’any 1962.
La data no és casual si recordem Annus Mirabilis, el poema de Philip Larkin amb qué
Martin Amis inicia La viuda prenyada: “Les relacions sexuals van sorgir / I’any mil nou-
cents seixanta-tres”. Els nuvis de McEwan es casen perque llavors era 1I’inica manera de
fer-se grans, de coneixe’s 1'un a I’altre, d’independitzar-se de les seves respectives
families. Vuit anys més tard, a 1’estiu de 1970, som en una altra era, la de I’exploracio
prematrimonial. El 1970, ser jove ja no és un defecte ni una forma de bloqueig, sind un
niu d’oportunitats. La novel-la de Martin Amis ¢€s tres vegades més llarga que la de
McEwan perque el 1970 hi ha tot un mon per explorar. En els dos casos s’inclouen
epilegs, ja que el que narren marcara els anys posteriors dels protagonistes.

Per aproximar-se a aquells primers anys de promiscuitat, quan per primera vegada
a ’Europa contemporania el sexe prodia precedir I’amor -o fins independitzar-se’n-,
Martin Amis col-loca uns quants joves ociosos en un castell italia. El resultat podria
situar-se a mig cami entre una pel-licula d’Eric Rohmer i1 una versi6 Beta de Gran
Hermano, perd no és el cas perque tant I’autor com la majoria dels personatges tenen
moments brillants. De fet, a vegades son massa brillants, o sigui que de tant en tant el

lector té la sensaci6 d’assistir a una festa on no I’han convidat. En altres paraules, els



personatges es coneixen molt millor del que els coneixen els lectors. Es possible viure
aquest decalatge com una forma d’estimulacio.

La llista dels habitants del castell, fixos 1 discontinus, als quals s’afegeix algun vei
escadusser, inclouen dues noies atractives que tenen el xicot en un altre continent, un
aristocrata que mesura sis pams d’alcada, un homosexual de trenta-i-pocs, amics amb dret
de fregament i una noia ansiosa per lliurar-se als desconeguts, entre d’altres. El narrador
practica la indagacio moral i els personatges es decanten més aviat per les exploracions
corporals.

El protagonista és Keith, un noi de vint anys, que de tant en tant es veu projectat a
la cinquantena, quan encara mira de digerir el que va succeir aquell estiu a Italia: el passat
¢s el territori que la gent madura té temps per descobrir i interpretar. Durant I’estada al
castell, en canvi, les ocupacions principals de Keith sén contemplar noies en biquini i
ordir estratégies copulatories. Mentrestant, llegeix novel-les angleses del segle dinou. En
aquest nivell metaliterari, és temptador comparar les diferents maneres de viure i de
narrar. Aixi, Keith observa que a les novel-les de Jane Austen hi havia “una cardada per
llibre”. Més ben dit, “a cada llibre es parlava d’una cardada”. Al final d’Orgull i
prejudici, troba a faltar una escena de sexe explicit que duri quaranta pagines. Al cap de
cert nombre de lectures, Keith arriba a la conclusidé que totes les novel-les angleses del
segle XIX tenen la mateixa trama: sempre hi ha una noia que pot “caure” i es tracta de
veure si ho fara. En la seva estada a Italia s’hi barreja una subtrama de 1’estil whodunit,
perd no es tracta d’esbrinar qui va matar algu, sin6 amb qui acabara embolicat ell mateix.

Les primeres pagines del llibre presenten les reflexions del Keith adult. El seu
problema no ¢s que hagi deixat de ser jove (els cinquanta), sind6 que comenga a ser vell
(els seixanta). En aquestes pagines, Martin Amis aconsegueix aproximar-se a la vellesa
com si fos el primer autor que en parla: “Quan et fas gran, et trobes presentant-te a un
casting per al paper de la teva vida; llavors, després d’assajos interminables, finalment ets
el protagonista d’una pel-licula de terror —una pel-licula de terror sense talent,
irresponsable 1, sobretot, de baix pressupost, on (com passa a les pel-licules de terror) es
guarden el pitjor per al final.” Al llarg del llibre es van succeint aquests intervals
tragicomics que mostren un Keith madur. Segon interval: “Més enlla d’una certa edat ja

no saps quin aspecte tens. Als miralls els en passa alguna”. Tercer interval: “La vellesa no



era per als vells. Per poder afrontar la vellesa, s’havia de ser jove —jove, fort i estar en
magnifica forma, excepcionalment flexible 1 amb molt bons reflexos”. Quart interval:
“Ara la gent envellia d’una altra manera. Semblaven joves que haguessin viscut massa
temps”.

Un parell dels personatges del llibre son fills de viudes embarassades, pero el titol
pren un sentit metaforic quan llegim la citacid que I’encapgala, en que Alexander Herzen
considera que les formes periclitades no han estat substituides per un hereu, sin6 per una
vidua prenyada, de la qual no se sap encara que en sortira. A la incertesa de 1970, Amis
hi oposa la realitat futura del personatge, que troba molt dificil trobar un lloc en
I’organigrama sentimental del mon.

El sexe 1 la literatura son dos temes recurrents en la novel-la contemporania. En el
cas de Martin Amis hauriem de parlar més aviat d’indagacié erotica 1 metaficcio.
Recordem, per exemple, que els protagonistes de La informacio eren dos escriptors i la
seva dona/amant. A aquests ingredients n’hi podem afegir d’altres d’habituals als seus
llibres: humor, sarcasme, narcisisme.

A banda de novel-les, contes i autobiografies, Martin Amis ha publicat assajos
com Koba el terrible, dedicat a Stalin. La viuda prenyada es pot entendre com una
aproximacié ficcional a un canvi historic de rellevancia. Algunes digressions del llibre
podrien incloure’s en un assaig: “Abans hi havia el sistema de classes, i el sistema de
races, 1 el sistema de sexes. Aquests tres sistemes han desaparegut o estan desapareixent.
I ara tenim el sistema d’edats”.

El critic literari de La informacio es veia a si mateix com una mena de goril-la de
club nocturn: en el seu només s'admetien genis. Es un geni, Martin Amis? Sens dubte, en
té I’arrogancia 1 I’instint polémic. La viuda prenyada pot produir un efecte semblant al de
les pel-licules d’Ingmar Bergman, que exploren un fenomen d’una manera tan lucida i
exhaustiva que poden produir fatiga. Algun critic ha definit aquesta novel-la com “el
Decamer6 de la revolucio sexual”. Certament, en té I’excés, i en algun moment la joia,

pero la sensacid que predomina en el protagonista és el desconcert.



