Cédez le passage

-Kaixo —esan dit irribarrez.

Sandwich bat eta coca-cola bat utzi ditut salmahaiaren gainean mutilaren
aurrean.

Oraintxe bertan ez naiz haren izenaz gogoratzen.

-Dani naiz.

-Zer moduz, Dani? —diot, azkenik.

-Ondo, eta zu?

-Primeran.

-Bidaian...

-Pss, egun pare bateko itzulia.

Goizeko hamaikak dira. Jonqueran geratu naiz, gasolina hartzera eta jateko
zerbait erostera. Banekien bai ezagunen bat aurkituko nuela.

-Ez dakizu, ezta? —dio Danik irribarretsu.

-Zer?

Salmahaiaren atzetik irten da, besotik heldu dit eta dendaren bazter batera
eraman nau. Patata poltsa zutabe baten atzetik beste aurpegi ezagun bat atera da,
piercing fiimifio bat sudurrean duela. Haren izenaz gogoratzen naiz, bai horixe.

-Liliana...

-Ostia, Viceng, zertan ari zara hemen?

Diosal egiteko modurik egokienean pentsatzen ari naizen bitartean, bi musu
eman dizkit neskak masailetan. Dagoeneko hiru urte pasa dira. Adinez nagusiak izango
dira.

-Nola doakizu? Bukatu duzu batxilergoa?

-Lau geratu zaizkit —erantzun dit neskak lotsatuta.

-Eta... gainerakoan?

Mutilak gerritik heldu dio neskari:

-Elkarrekin gabiltza. Horixe zen esan nahi nizuna.



Daniri pasa zaio aknearen garaia, eta gazte lerden bihurtu da. Lilianak, aldiz,
fintasuna galdu du. Garai batekin konparatuta, betetasun oparo bat-edo —nolabait
esatearren— antzematen zaio. Sudurra zimurtu du bere burua desenkusatu nahi balu
bezala.

-Eta zu? —Daniri begiratu diot-. Dena aprobatu duzu?

-Bai. Prestakuntza ziklo bat hastera noa.

Ezagutu izan ez banitu, bikote polita egiten zutela esango nuke. Baina argi dago
eternitate bat pasa dela.

-Frantziara zoaz? —dio Lilianak.

-Bidez bakarrik. Nafarroara noa.

Betidanik gorrotatu ditu isiluneak, eta beharbada horregatik erantsi dut esaldi
absurdu bat:

-Nabhi al duzue nirekin etorri?

Urtebetez egon nintzen egunero kale itsu batean sartzen. Horixe zen Jonquerako
institutuan lanean aritu nintzenean idatzi nahi nuen ipuinaren hasiera: errepide
nazionalaren, autobidearen eta auto zaharren biltegi baten artean pilatutako barrakoi
multzoa. Institutuaren atzealdean, kalea espanturik gabe ahitzen zen. Horregatik
gustatzen zitzaigun Dioniri eta bioi hasierako esaldi hori erdi bana idatzi nahi genuen
ipuin horretarako, sekula esaldi gehiago izango ez zituen istoriorako. Hori bai, hilabete
gutxiren buruan hasiera aldatu genuen: «Bi urtez egon nintzen egunero kale itsu batean
sartzen». Gero institutua utzi nuen eta esaldia txiste pribatu bihurtu zen Dionik eta biok
Figueresko tabernetan topo egiten genuen aldietarako.

Izan ere, nigatik balitz, ipuinak beste modu batean hasi beharko zukeen, hain
zuzen, errepide nazionaletik Jonquerara iristean ikusten den paisaia deskribatuz:
gasolindegiak kamioientzako gasolina mahukekin, kilometro karratutako kamioientzako
aparkalekuak, kamioiek bira egiteko moduko biribilgune erraldoiak, jatetxe eta putetxe
industrializatuak, tramontanak jotzen duenean ehunka supermerkatu poltsa atzematen
dituzten karduz beteriko orubeak. Orube horiek, sarritan eraikuntza azkarreko eraikinak
altxatzeko hondeamakinen, zapalgailuen, buldozerren, nibelagailuen eta hormigoi-
kamioien aparkaleku gisa erabiltzen direnak, Las Vegasko edozein izkina bezala neoiz
argiztaturik gauez eta bertan behera utziak egunez, paisaia ezin hobea iruditzen
zitzaidan road movie bati hasiera emateko. Beharbada horregatik erantzun dio Lilianak
nire galderari baiezkoarekin.

-Burutik jota hago? —dio Danik.



-Ez — erantzun dio neskak-. Eta hi ere etorriko haiz.

Zaila da asmatzen zertan ari ote den pentsatzen Dani. Kontua da berehala utzi
dugula atzean muga, polizia hipotensoz zaindutako poligono industrial hori, eta
Frantziako errepide sare aratzean barrena abiatu garela.

Liliana nire ondoan eseri da. Oinetakoak erantzi, eserlekuaren bizkarraldea
atzera bota, lila koloreko azazkaletako oinak guanteraren gainean jarri, eta ikasle izan
nituenei buruzko nire datu biografikoak eguneratzeari ekin dio. Danik fiabardurak eta
zehaztapenak egiten ditu atzeko eserlekutik.

Seinaleari kasu eginez gero, Languedoc-Rossellon gaude. Itsasertzetik goaz,
trenbidearen paralelo, legeak ezarritako 130 kilometro/orduko abiadura gainditu gabe.
CDak hartu ditut, baina Lilianak keinu batekin adierazi dit nahiago duela isiltasuna.
Tira, isiltasuna...

Carolinak bosgarren saioan atera zuen gidabaimena, Muifieca Ekonomikak
ikasten hasi da, Judith haurdun geratu zen, Desire castellers elkarte bateko kide da,
Clara zerbitzari lanetan ari da.

Corberes, kataroen herrialdea, Sigeaneko erreserba, Tolosa. Lotu aulki-uhalak,
faborez.

Sandra ikaragarri gizendu da, Farah Marokora itzuli da, Noemi hockey jokalari
erdiprofesionala da, Mireiak hanka hautsi du, Albak laugarrena errepikatu zuen, Esmek
erretzeari utzi dio, Annabel ile-apaintzailea da, Feni taberna zuloan sartuta ematen du
eguna, arazoak ahazteko, Ebak hiru piercing ditu, Evelyn medikuekin dabil izerdi asko
botatzen duelako, Monika eta Marc elkarrekin dabiltza.

Eguzkiaren ibilbideari jarraitzen diogu. Carcassona pastel bat da. Audeko
lurraldean gaude, Castelnaudary, galsoroak, eliz dorreak, haize errotak, Midiko kanala,
Avinyonet, eguzki-lore alor amaigabeak... zein itsusia den Tolosa hegoaldeko
autobidetik ikusita. Muretera iristeko euro eta erdi ordaindu behar dugu. Vérifiez votre
distance de sécurité. Txantxa bat egin dut, historian zer moduz dabiltzan jakiteko, baina
Lilianak lo hartu du.

Oscarrek hamalau ordu sartzen ditu egunero, Isaakek autoak garbitzen ditu,
Adriak poemak idazten ditu, Raul putetara joaten da, Victorrek moto istripua izan zuen,
Erik igeltseroa da, Christian taberna batean dabil, Marcelok tailer batean egiten du lan,
Lolok abokatu izan nahi du, David homosexuala da, Charliek gitarra jotzen du, Angelek

guardia zibila izan nahi du, Rogerrek pocket bike bat dauka.



Longagesen euria ari du, Garona oliba koloreko zerrenda bat da, arrano lau bat
Saint-Gaudens gainean. Pic du Midiko atseden lekuan gelditu gara. Belar errea. Danik
eta Lilianak musu ematen diote elkarri zuhaitz baten azpian; ni neu lurrean sartutako
hesola multzo baten funtzionamendua ulertzen saiatzen naiz. Kartelaren arabera, ordua
adierazten diete lurrean egiten dituzten itzalak irakurtzeko gai diren bidaiariei. Coca-
cola edaten dut eta sandwicha eskaintzen diet. Ez dira gose.

Lutilhons atzean utzita, paisaia zabaldu egiten da. Utilizer votre frene moteur.

-Iraultzaz geroztik Frantziak beldurra die bat-bateko gorabeherei.

-Zer? —diote biek, atzeko eserlekuetan erdi lo.

-Ezer ez.

-Lourdestik pasatu nahi duzue? —diot maldan behera abiatzean.

-Ez.

Berrogeita hamar kilometro egin ditugu turkesa-koloreko Peugeot 205 baten
atzetik. Gero bistatik galdu dugu. Tarbe. Poids Lourdes, ralentissez: seinaleak
erreferentzia pertsonalez beterik daude. Min ematen dit eskuineko hankak eta bolante
betekada daukat. Bi lerrotako errepideak, erdian landarez betea eta Okzitaniako herri
izenen kartelekin, Palafrugell eta Calella arteko autobidea ekarri dit gogora. Behiak
bazkan Biarnon. Baionatik hurbil, Uztaritzerako errepidea hartu dut.

-Utz gaitzazu hementxe bertan —dio Lilianak.

Ezpeletara heldu aurretik gelditu naiz.

-Ezer nahi duzue? Dirua? Ura?

-Ez —erantzun du neskak.

-Agur —dio Danik.

Atzerako ispilutik ikusi ditut, inguruari so.



I

Etxera bueltan. Muga pasatu dut, markesina bat bi jendarmerekin. Agur paisaiari:
muinoak, behiak, ardo beltzaren koloreko atariak. Ezpeleta eta Kanbo arteko
biribilgunetik igaro ondoren neska bat ikusi dut oinez errepide ertzean.

Autoan sartu eta atzeko eserlekuan eseri da.

-Ez da ondo atera —esan dit.

Arropa zimurtua du, eta betzuloak, baina ez dirudi ezer larririk gertatu zaionik.

-Horretaz hitz egiteko gogorik baduzu...

Lo hartu du.

Kilometro batzuk aurrerago Dani ikusi dut. Ez du autora igo nahi, baina amore
eman du azkenean.

-Ez dut hitz egin nahi —dio. Eta nire ondoan eseri da.

Liliana lo dago, edo lo itxurak egiten ditu behintzat.

Berehala autobidean gaude. Eguzkiak begietan jotzen dit. Berrehun kilometro
egin ditugu isiltasunean. Ez dute hitz egiteko gogo handirik; nik bai ordea.

(Duda-mudekin, isiluneekin eta hutsarteekin hitz egin banuen ere, txukun eta
argi transkribatuko dut orain, barregarria iruditzen zaidalako espontaneotasunari eutsi
nahi izatea, espontaneotasun behartu eta ziurrenik nekagarria ere).

-Urdazubira heltzean ikusi dudan lehenbiziko gauza txakur zuri bat izan da,
elizara sartzen. Plaza hutsik dago. Ura, geldotasuna eta harriak. Gizon bat atera da
elizatik, txakurra atzetik duela, eta hotela non dagoen esan dit. Nire gela teilatupe bat
da. Zurezkoa da, abegikorra, nahiz eta sabaiko leihoa ireki behar dudan zutitu eta burua
teilatupetik ateratzeko: larreak, basoak, baserriak, ardiak. Altzariak ilun-kolorekoak
dira, eta ez Ikeakoak preseski. Ederki dago. Jangela erakutsi didate eta sarrerako giltza
ematen didate. Hoteletik 300 metrora, tabernaren aurrean, pertsona batzuk ari dira
hizketan bizi-bizi. Ez dut inor ezagutzen. Gizon batek bostekoa luzatu eta Ferran Rella
dela esaten dit. Telefonoz hitz egin nuen berarekin, eta altuagoa eta gizenagoa imajinatu
nuen. Hamabost bat pertsona aurkeztu dizkit berehala, bata bestearen atzetik, eta nik ere
berehala ahaztu ditut haien guztien izenak. Taldetik urrundu naiz. Itzultzean, aurpegi
batzuk ezagutu ditut: Isidor Consul, Alex Broch, Pep Coll. Irriak eta pasamoduko
esaldiak trukatu ditugu. Talde bat hurbiltzen da, ezagunak ere bai. Euskal idazleak dira.
Egun batzuk eman ditut haien izenak eta aurpegiak memorizatzen, Ferranek bidali zidan

liburuxkan agertzen baitira. Inma Errea ezagutu dut, irekia eta lagunkina, eta Itziar



Madina, Pirinioetako Bronte baten fintasunarekin. Jende gehiago dator, eta euskaraz
mintzo dira, naturaltasunez. Pixkana-pixkana nire gaztelania olioztatuz doa, mendeetako
amets batetik esnatu izan balitz bezala. Imma Monso, Vicent Alonso, Anna Montero eta
Xavier Macia heldu dira. Norbaitek garagardo batzuk atera ditu, zirimiriari aurre
egiteko-edo.

Hodei zuri eta luzekara bat dugu lagun zeruan. Dani leihotik begira dago.
Lilianak aharrausi bat ito du, eta hasperen egin du ozen. Eguzkiak liluratu egiten nau
temati.

-Bat-batean —jarraitzen dut- espazio errektangeluar batean gaude, sabai
kasetoidunarekin. Bizkarrik gabeko bankuetan eseri gara eta Urdazubiko alkatearen
hitzak entzuten ditugu. Itxura sendoko gizona da eta gaztelania enfatiko eta sinesgarri
bat erabiltzen du. Ramon Sistac markako gaztelaniaz mintzo da: “esperantoz”, haren
hitzetan. Fito Rodriguezek literaturari eta Magritteri buruzko testu bat irakurtzen du.
Ondoren, bankuak alboratu eta bertako gastronomiaren plazerak dastatzeari ekin diogu.
Nafarroako ardoa edan dut lehenbiziko aldiz. Patea bikaina da, ¢a va sans dire. “Beste
aldeko” poeta bat aurkeztu didate; hau da, frantziar pasaportea duena: Itxaro Borda.
Hala, zailtasun handiegirik gabe frantsesez hitz egiteko kapaz naizela ohartu naiz,
gutxieneko alkoholemia gradu batekin noski, nahiz eta ez diodan solaskideari tutik ere
ulertu, kutsu faulknerianoa duen esaldi bat izan ezik: “Je travaille a la poste”. Herriko
jatetxean gaude, herria bera baino handiagoa dena. Leku txarrean eseri naiz, mahaiaren
angelu itsu batean. Eskuinean Isabel daukat, algara tolesgabe eta zaratatsuko
emakumea. Ezkerrean, Andreu Lonca; gorbatarekin etorri bada ere, ez dirudi besteok
baino gutxiago izerditzen duenik. Xavier, nire parean, katuez, txakurrez, euliez,
arrainez, tximuez eta inurriez hizketan ari da. Andreuk esplikatzen dit interes handiagoa
duela bizitzan literaturan baino. “Handinahia haiz”, esan diot, eta azkenaldian irakurtzen
ari naizen Enric Soriaren dietarioaren zati bat errezitatu diot: “Urte asko dira
lehentasuna ematen diodala biziraupenari, literaturaz gaindi; bizitzaz, hitz egin ere ez
dut nahi”. Nire bibliografiari buruzko azaleko azalpen bat eskaini diot Isabeli, baina
badirudi interesatuagoa dagoela Xavier deskribatzen ari den inurri hegalarien koito
amaigabean. Arkumea jaten dugu eta Nafarroako ardoa edaten dugu. Noizbehinka
Andreuri begiratu eta zera esaten diot: “Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi”. Itxaro dago
haren ondoan. Bob Dylanez ari direla uste dut. Haritik ateratzea bada ere, Siniestro
Totalen abestien zatiak aipatzen ditut, eta ezagutzen dudan bertsorik tristeena: Je meurs

de soif aupres de la fontaine. Sebastia Alzamora agertu da halako batean, eta agurtu



egin nau entsaladilla jateari utzi gabe. Isabelek esan dit udal batean egiten duela lan.
Joan Daniel Bezsonoff hurbildu da ondoren, eta Sebastiaren ondoan eseri da. Elkar
agurtzen dugu. Kafeen ondoren dozena erdi bat pertsona bildu gara plazan. “Ba al dago
tabernarik zabalik?”, “Goikoa”, erantzun du alkateak. Bagoaz. Taberna txikia da, baina
musikaren bolumena Studio 54ko dezibelioekin pareka daiteke. Gaztelaniaz jardun
dugu: capullo, ostia, joder. Saiatu behar dut “propiamente” hitza hainbeste ez
errepikatzen. Garagardoak eskatu ditugu eta kanpora goaz. “Milesker zure txeragatik,
alkate jauna”, “Eta zer arraio da hori?”. Denbora gutxira ohartu nahiz Xavier ez dela
entomologoa, literatura irakaslea baizik. Stevensonez hizketan hastearekin batera,
zirimiria ekaitz bihurtu da. Hotelaren atea zabaldu eta egurrezko eskaileretan gora
abiatu naiz. Angelu batean konketa bat dago. Zoruak kirrinka egiten du, ahots sorrak
entzuten dira, eta bat-batean Los ofros-eko etxean nago. Azken finean, Amenabar
nafarra da. Edo Armendariz zen?

Liliana leihotik begira dago. Salingerren esaldi batekin gogoratu naiz: “Ez da
beharrezkoa gehiegi pentsatzea irakasle batekin hizketan ari zarenean”.

-Dagoeneko ez naiz irakaslea —esan dut, edota oihu egin dut beharbada.

-Zer? —dio Danik izututa.

-Ezer ez. Lourdestik pasa nahi duzue?

-Zer?

-Txantxa txiki bat, joder.

Tira, hasi naizenez, jarraitu egingo dut.

-Jangelan idazle bakoitzak bere mahaian gosaltzen du. Egun on, egun on. Sarako
leizeetara goaz autobusez. Muga zeharkatzean, ez dut aldaketarik sumatu alde bateko
zein besteko ganaduan, beti bazkan, “impasible el ademdn™. Leizeei buruzko ikus-
entzunezkoa: hizkuntzaren gorabehera fonetikoek, iparraldeko euskaldun baten
gaztelanian, galarazi egiten didate edukiari erreparatzea. Gero bitrinaz beteriko areto
batean sartu gara, historiaurreko tresnak ikustera, eta Jose Migel Barandiaranen
argizarizko estatua beldurgarri bat ere ikusi dugu: apaiza, artzaina eta euskal
etnologiaren fundatzailea. Kanpoan emakume gidaria deiadar ari da, Moises Sinain
bezala, baina gaztelania ulergarrian. Leizeak espiral forma dauka, urak zizelkatutako
eskultura balitz bezala; pena da argiztapen sistema nekagarri samarra izatea. Jordi Pages
adiskideak euskarazko hitz bat eskatu dit, eta bat-batean Itziarrek hitz hori ahopeka esan
dit: gau-ainara (gaueko enara). Itziarri esplikatu diot rata penada-k «lumadun arratoia»

esan nahi duela. Esan beharrik ere ez da kasu honetan nahiago dudala euskara. Leizetik



irten aurretik Barandiaranen ektoplasma agertu zaigu, horman proiektaturiko irudi
batean, eta prebentzioz begiratu diogu, platoniko eszeptikoak leize intenporal batean.
Irteeran minipark telematiko bat dago, dolmen, trikuharri eta tumuluekin. Mikel agertu
da, gidaria, bidezidor batetik mendian gora eramango gaituena. Isidorri kasu egin eta
basoko marrubi txiki-txikiak irensten ditugu. Oinez goaz. Oinez. Oinez. Haritzak eta
gorostiak, zubiak, kontrabandisten zuloa, Infernuko Erreka. Oinez jarraitzen dugu.
Hezetasun handia. Immak euritako hori bat ekarri du, Niagara-koak bezalakoa.
“Mainen erosi nuen”, esan dit. “Aldapa hasiko da orain”, dio gidariak, honaino maldan
behera etorri izan bagina bezala. Gorantz goaz. Gorantz. Gorantz. Madarikazioak
topaketaren lau hizkuntzetan. Zugarramurdira iritsi gara. Arantzak.

Eskuak txindurritu zaizkit. Hurrengo atseden lekuan geratuko gara. Komunetik
bueltan, txutxu-mutxu bizian aurkitu ditut. Ogitartekora gonbidatu ditut. Autora
itzultzean, atzeko eserlekuan eseri dira. Mutilak kilimak egiten dizkio neskari eta honek
barre egiten du, apurrez beteriko ahoa zabalik. Nik jan eta hitz egiten dut aldi berean,
baina publikorik gabe geratu naizela ohartu naiz.

-Deabruaren katedrala den leize honen sarreran, hogeita hamar bat sorginen
zerrenda irakur daiteke; izen-deiturak, krimena eta zigorra: sorginkeriak, banpirismoa,
nekrofagia... “Lasaikerian” ibiltzeagatik sutan erretakoen hainbat izen daude. “Zer
ordutan bazkaltzen da hemen?”. Eskerrak akelarrearen leizea fresko dagoen. Eva eta
Lilith, Aker eta Mollock: Babilonia. Leizea aztertu duen ikertzaileetako bat Barandiaran
izan zen. Azkenean mahairatzeko ordua iritsi da. Edu Zelaietaren aurrean esertzea
egokitu zait, poeta eta... hizkuntzalaria, horrenbestez. Gaztelaniaren sistema bokalikoa
ziurrenik euskaratik datorrela esplikatu dit. Nire ezkerrean neska batek feminismo
arrazionaleko aldarrikapen bat egin du; bat nator harekin. Berrogei bat lagun gara, ia
denak ezezagunak niretzat. Arkumea jaten dugu eta Nafarroako ardoa edaten dugu.
Kointzidentzia batzuk aipatzen ditut odolkiaren jolasaren, sardanaren kontabilitatearen,
Kataluniako astoaren idiosinkrasiaren eta esentzia nazionalen artean. Hordagoari
buruzko Joseba Zulaikaren teoriaz eztabaidatu dugu. Etxera itzuli aurretik mus partida
bat jokatzeko hartu dudan erabakia jakinarazten dut. Ardiez eta astoez mintzo gara.
Katalanez Jose Montilla baino hobeto moldatzen den Eduk euskal jesuitek japonieraren
lexikoaren segmentu batzuen eraketan izan duten eragina aipatzen du. Dudarik gabe
ikaragarri ari da hobetzen nire gaztelania: eres la polla, de puta madre, no te jode,
manda huevos. Jatetxetik irten eta ez dugu autobusaren arrastorik ere ikusi. Oinez hasi

gara. Oinez. Oinez. Beste bi leize ikusi behar ditugu, Urdazubiranzko bidean.



Nafarroako espeleologia master batean parte hartzen ari naizela iruditzen zait. Ikus-
entzunezko guztiak berdin-berdin hasten dira: “Duela ehun milioi urte”. Gero “ur
gardenak™ aipatzen dituzte eta gogoeta filosofikoekin hasten dira. “Hi David haiz”, bota
diot mutil bati. Ez, bada. David ez da etorri: nire zerrendan faltan botatzen nuen euskal
idazlea da. Joanen kasua, argazkilaria, okerrena da: ez bakarrik lanera etorri delako eta
dromedario baten moduan zamatuta doalako, egun osoan kamerez eta trastez beteriko
bere poltsaren nyigui-nyogui-a entzun behar duelako baizik. Harengandik urrundu naiz,
diskrezioz.

Autobidea zeharkatzen duen zubi batera hurbiltzen ari gara, hain justu gizon bat
zubitik pasatzen ari denean. Azeleratu egin dut kointzidentzia eragiteko: zubi azpitik
igarotzean, gizona gure bertikalean dago. Ziur naiz ez dugula inoiz berriro topo egingo.
Atzean, bi gazteak dendako arduradunaz ari dira, barrez. Noizbehinka nerabeen musuen
klaska entzuten dut.

-Lo kuluxka egin dut hotelera iristean. Ederra da dutxa bat hartu eta “afarirako
janztea”, nobela biktorianoetan bezala. Zoritxarrez ezin izango dut “jaun” itxuraz afarira
azaldu, etxean utzi baitut bizar makina. Zurezko kasetoiduradun gelara itzuli gara. Isidor
Kataluniako literaturaren historiaren berrikuspena egiten hasi da. Bizkarrik gabeko
bankuan mugitzen naiz deseroso, tai-chi jarrera egokia bilatzen saiatuz. Zoruari
erreparatzen diot, hormei, aurrean ditudan garondoei. Halako batean garondo femenino
bat ikusi dut metro pare bat haratago. Akabera oneko garondoa dudarik gabe: luzea,
simetrikoa sekzio bertikalean, erdialdean diametro txikiagotze leun-leun bat duena.
Ederki ematen diote ile hori motz-motzak eta elastiko gorriak, atzeko eskote
oparoarekin. Isidorrek hitzaldia amaitu eta Alexek hartu du hitza. Ondoren, Tere
Irastortzaren diskurtsoaren txanda da, euskaraz. Garondo probidentzialaren
ikuskizunarekin gozatzen dut, eta bizkarrak eta hankek eragiten dizkidaten nekea, gosea
eta mina ahantzarazten dizkit. Hitzaldiak amaitu eta afaltzera goaz. Ifiaki Zubeldiaren
ondoan eseri naiz. Euskaldun bat Marten izeneko liburua idatzi du. Gozamena da
ikustea nola egiten duen barre jende honek. Norbaitek esan du Alexen katalana ondo
ulertzen dela mantso hitz egiten duelako, baina ni aurkako iritzikoa naiz: mantso hitz
egiten duela ematen du, ondo ulertzen zaiolako. Bat-batean elastiko gorriko emakume
bat eseri zait parean. Ile motz-motza du, horia, eta irri egiten duenean orban txiki bat
antzematen zaio sudurzulo baten gainean, tatuaje saihestezina bailitzan. Joan Daniel
etorri da atzetik, eta emakumearen ondoan eseri da duda-mudarik gabe. Alexek esan dit

Kataluniako literaturaren hiztegi bat egiten ari dela. Joan Danielek entzule arretatsu bat



aurkitu du Inakirengan, eta Rossellon irakaskuntzan bizitako anekdotak kontatzeari ekin
dio; anekdotak izugarrikeria eta sarkasmoekin osatzen ditu, irriak eragiten dituztenak,
baita nigan ere, hainbat aldiz bizi izan baititut nik neuk ere. Aukera aprobetxatzen dut
elastikodun emakumeari, woman in red, nire bibliografiaren berri emateko. Arreta
jartzen du, atzo Isabelek jarritakoa baino gehiago, beharbada gaurkoan Xavier urrunago
dagoelako eta ez ditugulako erotismo entomologikoaren inguruko haren azalpenak
entzuten. Bitxia izan da emakume honen agerpena, antza taldeko kide dena baina haren
garondo bikaina agertu arte ikusi ez nuena. Arkumea jaten dugu eta Nafarroako ardoa
edaten dugu. Xanpaina atera dute, Pep adiskidearen kontura. Danielek barrena arintzen
du, zuzendariez, hezkuntza ikuskatzaileez eta lorean dauden alabez hizketan.
Diskurtsoan murgilduta badago ere, arretaz erreparatzen dio albokoen jardunari,
bolumena igo baitu ikaragarri garondoko emakumearen eta bion arteko komunikazioa
oztopatzeko. Jarraian taktikaz aldatu eta kontraerasoari ekin dio. Cedez le passage.
Etengabeko hitz zaparrada hasi da orduan: ateraldiak, understatement-ak, aipuak hitz
lauz nahiz neurtitzetan, eta Frank Sinatraren pasarteak. Almidoi emakumea, woman in
red, atseginez betea dirudi, baina baita zertxobait gainditua ere. Daniel eta biok, su eta
gar, private joke-aren eremuan barneratzen gara. Emakumeak dio molestatzen ari delako
irudipena duela, eta ospa egin du. Gu biok kalakan jarraitu dugu inertziak bultzaturik,
beste ordu erdiz, zerbitzariek mahaia jasotzen duten bitartean.

Eguzkia goi-goian dugu. Lastima da Nafarroatik alde egitea mus partida bakar
bat ere jokatu gabe. Atzeko eserlekuan, arropa igurtziek hautsitako isiltasuna. Hitz
egiten ez badut, loak hartuko nau.

-Afal ondoren Mugaldekoak-en poesia errezitaldia dago. Edu Zelaietak eta haren
lagunek hizkuntza frankoetan kantatu eta errezitatu behar dute klaustroaren izkina
batean, foku gorri baten pean. Hori bai artea, eta gainerakoa funsgabea da. Muga da hitz
aipatuena, hemen eta leku guztietan, muga ikusezin eta nonahikoa. Goiko tabernara
goaz. Bezsonoff, lo egiten ez duen gizona, desagertu egin da. Xavier, Pep eta hirurok
gaude. Poeta euskaldun bat ere hurbildu zaigu, Gerardo Markuleta. Zaletasun komun
bat aurkitu dugu: funtsik gabeko desadostasuna, errespetuz betea eta joriki argudiatua.
Xavierrek Edgar Allan Poeren liburu baten berri eman digu, oskolei buruzkoa. And all 1
loved I loved alone. Norbaitek garagardo batzuk atera ditu. Albo batera begiratu dut eta
dirdai gorrixka bat ikusi dut urrutiratzen. Vérifiez votre distance de sécurité. Hizketan
jarraitzen dugu... Monterroso, Sarrionandia, Gombrowicz, literatur kritika... Pep

menditarra da: isila, baina behar izanez gero Kundera aipatzen badakien horietakoa.



Bat-batean emakumeak altxa dira: nahikoa da. Topa egin dut Fassbinderren alde:
“Nahikoa lo eginen dut hilen naizenean”.

Isildu egin naiz airea hartzeko auto urdin batek aurreratu nauenean, eta lagun
zahar bat aurkitu izan banu bezala da: Peugeot urdin turkesa. Duela bi egun hainbeste
kilometrotan aurrean izan genuena izango ote da? Haren atzean jarri naiz, eta euria hasi
du. Nire bidaiariek berradiskidetze prozesuan jarraitzen dute, Lilianaren hasperen
txikiek fiabartutako mututasunean. Uste dut gogotik garbitu beharko dudala autoaren
barrualdea. Non arraio sartu ote da Peugota?

-Iritsi da hurrengo eguna. Kruasan bat ikusten dudan bakoitzean bi esaldi
etortzen zaizkit burura. Bata, Maria Antonietari egotzia: “Ogirik ez badago, jan ditzatela
kruasanak™. Bestea, Figueresen ehunka aldiz entzun dudana: “Si tu ne comprends pas,
doncs compra coca”. Eduren mahaian gosaltzen dut. Durrutti Column-ez hasi gara
hizketan, Manchesterko rock situazionistaren asmatzaileak. Gero maletak egin eta
plazara goaz. Vicent eta Anna badoaz: “Zazpi orduko bidea dugu”. Ez ditut ikusi ez
Imma ez Sebastia, ezta almidoi emakumea ere. Andreuk gorbata aldatu du. Ura eta
zubiak: Urdazubi. Nire autoan noa autobusaren atzetik. Aperitiboa egin behar dugu
Sarako Udaletxean, Jacques Chiracen erretratuaren azpian. “Baduzu cavarik?” “Ez da
cava, xanpaina da”. Alkateak hitz batzuk esan ditu eta topa egin dugu. Egarri gaude.
Erdi Aroko bide bat hartu dugu. Fito Rodriguez Barandiaranen Vienako etapaz mintzo
da, eta bidaiako bigarren hitz nagusia oparitu dit. Serafin Barojak —Don Pioren aitak-
asmatutako “jai-alai” hitza da, antza garai batean soilik high life-ko jendea aritzen
zelako pilotan. Argi izpi bat goiz nahaspilatsu batean. Fitori bere bibliografiaz galdetu
diot. Euskarazko «errepresentazio» hitzaren adierei buruzko zatikako proiektu bat aipatu
dit. Liburu frantses bat dirudi —diot-. Hemendik hurbil Roland Barthesek egonaldiak
egiten zituela esaten dit, eta haren pasio estrukturalistaren jatorria inguruan entzuten
zuen hizkuntz ulertezinean egon daitekeela erantsi dit. Barre egin dugu. Idatzi duen
azken liburuaren izenburuarekin geratzen naiz: Magrittek ez omen zuen pipatzen.

-Zer esan nahi du? —galdetu dit Lilianak nire eskolak eteten zituen tornu
berberarekin.

-Magritteren piparen ez dakit zer.

Ateri dago eta beirak garbitzekoak martxan daude oraindik. Autobidetik irteteko
zorian egon gara. Leihoa jaitsi dut pixka bat eta arnas hartu dut sakon.

-Dendara hurbilduko gaituzu? —dio Lilianak-. Nahiago dut gaur bertan

arduradunari barkamena eskatu, baldin eta dendan harrapatzen badugu.



-Problemarik gabe.

Dena arduradunarekin hitz eginez konponduko balitz. Aizu, eskapada bat
besterik ez da izan, sentitzen dugu, benetan, emaiguzu beste aukera bat, tira... eta sudur
zimurtu hori berriro ere. Litekeena da aukera hori ematea.

-Berandu iritsi gara Ainhoako udaletxera. Alkateak herriko mapa marraztu digu
vileda errotuladore batekin. Hiru egunetan ikusi dudan hirugarren alkatea da: denak
alkandora zabalik, denak sendoak, denak gaztelania fonetikoki akatsgabearekin baina
totel-motelak lexikoki. Ez dakit zer dela-eta goazen hilerrira, baina deprimitu egiten
nau. Gose naiz, egarri naiz, logura naiz, hiru buruko lauburua. Gerardok eta Itxarok
esan didate euskaraz ez dagoela generorik, baina aditz jokoa aldatu egiten dela
gizonarekin edo emakumearekin hitz egitean. Eta sorgin batekin? Beste aipamen
batzuk: “Bizi izan zen bezala hil zen: miserableki”, “Bihar Saigonen egon behar dut”,
“Jainkoa existitzen bada, espainola da”, “Ipurdia izateko modu bat da”, “Jada ez da
udaberririk izango”. Azkenean jatetxera goaz. Itziar, Inma eta Nagorerekin eseri naiz.
Politikaz ari gara lehenbiziko aldiz. Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi. Arkumea jaten
dugu eta Nafarroako ardoa edaten dugu. xai eta shy hitzen arteko paralelismoa esplikatu
diet, eta xaiejar aditzaren azalpen laburra eman diet. Beldur naiz nire gaztelaniak
euskararen azentua hartu ote duen. Komunera noa eta itzultzean amaierako diskurtsoan
gaude. Kolpetxoak ematen dizkiot edontziari koilaratxoarekin eta almidoi emakumeren
garondoa bilatzen dut alferrik. Zera diot, azkar eta gaizki, «soy ladron, soy embustero,
me gusta el juego y el vino, me vuelvo al Mediterrdneo, je suis tres hereux mais il faut
partir déja, God bless you, adéu-siau, eskerrik asko, eskerrik asko, eskerrik asko». Ospa
egin dut azkenean, muga zeharkatu dut nahi gabe eta atzera egin behar izan dut berriro.

Aparkalekura iristean nekatuta eta zimurtuta gaude —bikotea bereziki-. Danik
eskua luzatu dit eta Lilianak bi musu eman dizkit. Egia da haren irribarreak harmonia
galdu duela, baina garai batean gai bazen komando suizida bat desegiteko, kapaz izango
da orain denda arduradun ergel baten haserrea baretzeko.

-Agur eta eskerrik asko.

-Adio, bikote.

Dendara sartzen ikusi ditut. Neskak gerritik hartu du mutila eta hark eskua pasa
dio bizkarretik, garondo luzearen azpitik, erdialdean diametro txikiagotze leun-leuna
duen garondoaren petik. Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi. [lunabarra da kamioientzako
gasolindegien eta ehunka supermerkatu poltsaz beteriko orubeen artetik igaro

naizenean.






