
Cédez le passage

I

-Kaixo –esan dit irribarrez.

Sandwich  bat  eta  coca-cola  bat  utzi  ditut  salmahaiaren  gainean  mutilaren 

aurrean.

Oraintxe bertan ez naiz haren izenaz gogoratzen.

-Dani naiz.

-Zer moduz, Dani? –diot, azkenik.

-Ondo, eta zu?

-Primeran.

 -Bidaian...

-Pss, egun pare bateko itzulia.

Goizeko  hamaikak  dira.  Jonqueran  geratu  naiz,  gasolina  hartzera  eta  jateko 

zerbait erostera. Banekien bai ezagunen bat aurkituko nuela.

-Ez dakizu, ezta? –dio Danik irribarretsu.

-Zer?

Salmahaiaren  atzetik  irten  da,  besotik  heldu  dit  eta  dendaren  bazter  batera 

eraman  nau.  Patata  poltsa  zutabe  baten  atzetik  beste  aurpegi  ezagun  bat  atera  da, 

piercing ñimiño bat sudurrean duela. Haren izenaz gogoratzen naiz, bai horixe.

-Liliana...

-Ostia, Vicenç, zertan ari zara hemen?

Diosal  egiteko  modurik  egokienean  pentsatzen  ari  naizen  bitartean,  bi  musu 

eman dizkit neskak masailetan. Dagoeneko hiru urte pasa dira. Adinez nagusiak izango 

dira.

-Nola doakizu? Bukatu duzu batxilergoa?

-Lau geratu zaizkit –erantzun dit neskak lotsatuta.

-Eta... gainerakoan?

Mutilak gerritik heldu dio neskari:

-Elkarrekin gabiltza. Horixe zen esan nahi nizuna.



Daniri pasa zaio aknearen garaia,  eta gazte lerden bihurtu da. Lilianak, aldiz, 

fintasuna  galdu  du.  Garai  batekin  konparatuta,  betetasun  oparo  bat-edo  –nolabait 

esatearren–  antzematen  zaio.  Sudurra  zimurtu  du  bere  burua  desenkusatu  nahi  balu 

bezala. 

-Eta zu? –Daniri begiratu diot-. Dena aprobatu duzu?

-Bai. Prestakuntza ziklo bat hastera noa.

Ezagutu izan ez banitu, bikote polita egiten zutela esango nuke. Baina argi dago 

eternitate bat pasa dela.

-Frantziara zoaz? –dio Lilianak.

-Bidez bakarrik. Nafarroara noa.

Betidanik gorrotatu ditu isiluneak,  eta beharbada horregatik erantsi  dut esaldi 

absurdu bat:

-Nahi al duzue nirekin etorri?

Urtebetez egon nintzen egunero kale itsu batean sartzen. Horixe zen Jonquerako 

institutuan  lanean  aritu  nintzenean  idatzi  nahi  nuen  ipuinaren  hasiera:  errepide 

nazionalaren,  autobidearen  eta  auto zaharren biltegi  baten artean pilatutako barrakoi 

multzoa.  Institutuaren  atzealdean,  kalea  espanturik  gabe  ahitzen  zen.  Horregatik 

gustatzen zitzaigun Dioniri eta bioi hasierako esaldi hori erdi bana idatzi nahi genuen 

ipuin horretarako, sekula esaldi gehiago izango ez zituen istoriorako. Hori bai, hilabete 

gutxiren buruan hasiera aldatu genuen: «Bi urtez egon nintzen egunero kale itsu batean 

sartzen». Gero institutua utzi nuen eta esaldia txiste pribatu bihurtu zen Dionik eta biok 

Figueresko tabernetan topo egiten genuen aldietarako. 

Izan ere, nigatik balitz, ipuinak beste modu batean hasi beharko zukeen, hain 

zuzen,  errepide  nazionaletik  Jonquerara  iristean  ikusten  den  paisaia  deskribatuz: 

gasolindegiak kamioientzako gasolina mahukekin, kilometro karratutako kamioientzako 

aparkalekuak, kamioiek bira egiteko moduko biribilgune erraldoiak, jatetxe eta putetxe 

industrializatuak,  tramontanak jotzen duenean ehunka supermerkatu poltsa atzematen 

dituzten karduz beteriko orubeak. Orube horiek, sarritan eraikuntza azkarreko eraikinak 

altxatzeko  hondeamakinen,  zapalgailuen,  buldozerren,  nibelagailuen  eta  hormigoi-

kamioien aparkaleku gisa erabiltzen direnak, Las Vegasko edozein izkina bezala neoiz 

argiztaturik  gauez  eta  bertan  behera  utziak  egunez,  paisaia  ezin  hobea  iruditzen 

zitzaidan road movie bati hasiera emateko. Beharbada horregatik erantzun dio Lilianak 

nire galderari baiezkoarekin.   

-Burutik jota hago? –dio Danik.



-Ez – erantzun dio neskak-. Eta hi ere etorriko haiz.

Zaila da asmatzen zertan ari ote den pentsatzen Dani. Kontua da berehala utzi 

dugula  atzean  muga,  polizia  hipotensoz  zaindutako  poligono  industrial  hori,  eta 

Frantziako errepide sare aratzean barrena abiatu garela. 

Liliana  nire  ondoan  eseri  da.  Oinetakoak  erantzi,  eserlekuaren  bizkarraldea 

atzera bota, lila koloreko azazkaletako oinak guanteraren gainean jarri, eta ikasle izan 

nituenei buruzko nire datu biografikoak eguneratzeari ekin dio. Danik ñabardurak eta 

zehaztapenak egiten ditu atzeko eserlekutik.

Seinaleari  kasu  eginez  gero,  Languedoc-Rossellon  gaude.  Itsasertzetik  goaz, 

trenbidearen paralelo, legeak ezarritako 130 kilometro/orduko abiadura gainditu gabe. 

CDak hartu ditut,  baina Lilianak keinu batekin adierazi  dit  nahiago duela isiltasuna. 

Tira, isiltasuna... 

Carolinak  bosgarren  saioan  atera  zuen  gidabaimena,  Muñeca  Ekonomikak 

ikasten hasi  da,  Judith haurdun geratu zen, Desire  castellers elkarte bateko kide da, 

Clara zerbitzari lanetan ari da.

Corberes, kataroen herrialdea, Sigeaneko erreserba, Tolosa. Lotu aulki-uhalak, 

faborez.

Sandra ikaragarri gizendu da, Farah Marokora itzuli da, Noemi hockey jokalari 

erdiprofesionala da, Mireiak hanka hautsi du, Albak laugarrena errepikatu zuen, Esmek 

erretzeari utzi dio, Annabel ile-apaintzailea da, Feni taberna zuloan sartuta ematen du 

eguna, arazoak ahazteko, Ebak hiru piercing ditu, Evelyn medikuekin dabil izerdi asko 

botatzen duelako, Monika eta Marc elkarrekin dabiltza. 

Eguzkiaren  ibilbideari  jarraitzen  diogu.  Carcassona  pastel  bat  da.  Audeko 

lurraldean gaude, Castelnaudary, galsoroak, eliz dorreak, haize errotak, Midiko kanala, 

Avinyonet,  eguzki-lore  alor  amaigabeak...  zein  itsusia  den  Tolosa  hegoaldeko 

autobidetik ikusita. Muretera iristeko euro eta erdi ordaindu behar dugu. Vérifiez votre 

distance de sécurité. Txantxa bat egin dut, historian zer moduz dabiltzan jakiteko, baina 

Lilianak lo hartu du.

Oscarrek  hamalau  ordu  sartzen  ditu  egunero,  Isaakek  autoak  garbitzen  ditu, 

Adriak poemak idazten ditu, Raul putetara joaten da, Victorrek moto istripua izan zuen, 

Erik igeltseroa da, Christian taberna batean dabil, Marcelok tailer batean egiten du lan, 

Lolok abokatu izan nahi du, David homosexuala da, Charliek gitarra jotzen du, Angelek 

guardia zibila izan nahi du, Rogerrek pocket bike bat dauka.



Longagesen euria ari du, Garona oliba koloreko zerrenda bat da, arrano lau bat 

Saint-Gaudens gainean. Pic du Midiko atseden lekuan gelditu gara. Belar errea. Danik 

eta Lilianak musu ematen diote elkarri zuhaitz baten azpian; ni neu lurrean sartutako 

hesola multzo baten funtzionamendua ulertzen saiatzen naiz. Kartelaren arabera, ordua 

adierazten diete lurrean egiten dituzten itzalak irakurtzeko gai diren bidaiariei.  Coca-

cola edaten dut eta sandwicha eskaintzen diet. Ez dira gose.   

Lutilhons atzean utzita, paisaia zabaldu egiten da. Utilizer votre frene moteur.

-Iraultzaz geroztik Frantziak beldurra die bat-bateko gorabeherei.

-Zer? –diote biek, atzeko eserlekuetan erdi lo.

-Ezer ez.

-Lourdestik pasatu nahi duzue? –diot maldan behera abiatzean.

-Ez.

Berrogeita  hamar  kilometro  egin  ditugu  turkesa-koloreko  Peugeot  205  baten 

atzetik.  Gero  bistatik  galdu  dugu.  Tarbe.  Poids  Lourdes,  ralentissez:  seinaleak 

erreferentzia pertsonalez beterik daude. Min ematen dit eskuineko hankak eta bolante 

betekada daukat. Bi lerrotako errepideak, erdian landarez betea eta Okzitaniako herri 

izenen kartelekin,  Palafrugell  eta  Calella  arteko autobidea ekarri  dit  gogora.  Behiak 

bazkan Biarnon. Baionatik hurbil, Uztaritzerako errepidea hartu dut.

-Utz gaitzazu hementxe bertan –dio Lilianak.

Ezpeletara heldu aurretik gelditu naiz.

-Ezer nahi duzue? Dirua? Ura?

-Ez –erantzun du neskak.

-Agur –dio Danik.

Atzerako ispilutik ikusi ditut, inguruari so.



II

Etxera  bueltan.  Muga  pasatu  dut,  markesina  bat  bi  jendarmerekin.  Agur  paisaiari: 

muinoak,  behiak,  ardo  beltzaren  koloreko  atariak.  Ezpeleta  eta  Kanbo  arteko 

biribilgunetik igaro ondoren neska bat ikusi dut oinez errepide ertzean.

Autoan sartu eta atzeko eserlekuan eseri da.

-Ez da ondo atera –esan dit.

Arropa zimurtua du, eta betzuloak, baina ez dirudi ezer larririk gertatu zaionik.

-Horretaz hitz egiteko gogorik baduzu...

Lo hartu du.

Kilometro batzuk aurrerago Dani ikusi dut. Ez du autora igo nahi, baina amore 

eman du azkenean.

-Ez dut hitz egin nahi –dio. Eta nire ondoan eseri da.

Liliana lo dago, edo lo itxurak egiten ditu behintzat.

Berehala autobidean gaude. Eguzkiak begietan jotzen dit. Berrehun kilometro 

egin ditugu isiltasunean. Ez dute hitz egiteko gogo handirik; nik bai ordea.

(Duda-mudekin,  isiluneekin eta hutsarteekin hitz  egin banuen ere,  txukun eta 

argi transkribatuko dut orain, barregarria iruditzen zaidalako espontaneotasunari eutsi 

nahi izatea, espontaneotasun behartu eta ziurrenik nekagarria ere).

-Urdazubira  heltzean  ikusi  dudan lehenbiziko  gauza  txakur  zuri  bat  izan da, 

elizara  sartzen.  Plaza  hutsik dago.  Ura,  geldotasuna eta  harriak.  Gizon bat  atera  da 

elizatik, txakurra atzetik duela, eta hotela non dagoen esan dit. Nire gela teilatupe bat 

da. Zurezkoa da, abegikorra, nahiz eta sabaiko leihoa ireki behar dudan zutitu eta burua 

teilatupetik  ateratzeko:  larreak,  basoak,  baserriak,  ardiak.  Altzariak  ilun-kolorekoak 

dira, eta ez Ikeakoak preseski. Ederki dago. Jangela erakutsi didate eta sarrerako giltza 

ematen  didate.  Hoteletik  300  metrora,  tabernaren  aurrean,  pertsona  batzuk  ari  dira 

hizketan bizi-bizi. Ez dut inor ezagutzen. Gizon batek bostekoa luzatu eta Ferran Rella 

dela esaten dit. Telefonoz hitz egin nuen berarekin, eta altuagoa eta gizenagoa imajinatu 

nuen. Hamabost bat pertsona aurkeztu dizkit berehala, bata bestearen atzetik, eta nik ere 

berehala ahaztu ditut haien guztien izenak. Taldetik urrundu naiz. Itzultzean, aurpegi 

batzuk  ezagutu  ditut:  Isidor  Consul,  Alex  Broch,  Pep  Coll.  Irriak  eta  pasamoduko 

esaldiak trukatu ditugu. Talde bat hurbiltzen da, ezagunak ere bai. Euskal idazleak dira. 

Egun batzuk eman ditut haien izenak eta aurpegiak memorizatzen, Ferranek bidali zidan 

liburuxkan  agertzen  baitira.  Inma Errea  ezagutu  dut,  irekia  eta  lagunkina,  eta  Itziar 



Madina,  Pirinioetako Bronte baten fintasunarekin.  Jende gehiago dator,  eta  euskaraz 

mintzo dira, naturaltasunez. Pixkana-pixkana nire gaztelania olioztatuz doa, mendeetako 

amets batetik esnatu izan balitz bezala. Imma Monso, Vicent Alonso, Anna Montero eta 

Xavier  Macia  heldu  dira.  Norbaitek  garagardo  batzuk  atera  ditu,  zirimiriari  aurre 

egiteko-edo.

Hodei  zuri  eta  luzekara  bat  dugu  lagun  zeruan.  Dani  leihotik  begira  dago. 

Lilianak aharrausi bat ito du, eta hasperen egin du ozen. Eguzkiak liluratu egiten nau 

temati.

-Bat-batean  –jarraitzen  dut-  espazio  errektangeluar  batean  gaude,  sabai 

kasetoidunarekin.  Bizkarrik  gabeko  bankuetan  eseri  gara  eta  Urdazubiko  alkatearen 

hitzak entzuten ditugu. Itxura sendoko gizona da eta gaztelania enfatiko eta sinesgarri 

bat erabiltzen du. Ramon Sistac markako gaztelaniaz mintzo da: “esperantoz”, haren 

hitzetan.  Fito Rodriguezek literaturari  eta Magritteri  buruzko testu bat irakurtzen du. 

Ondoren, bankuak alboratu eta bertako gastronomiaren plazerak dastatzeari ekin diogu. 

Nafarroako ardoa edan dut lehenbiziko aldiz. Patea bikaina da, ça va sans dire. “Beste 

aldeko” poeta bat aurkeztu didate;  hau da,  frantziar  pasaportea duena:  Itxaro Borda. 

Hala,  zailtasun  handiegirik  gabe  frantsesez  hitz  egiteko  kapaz  naizela  ohartu  naiz, 

gutxieneko alkoholemia gradu batekin noski, nahiz eta ez diodan solaskideari tutik ere 

ulertu, kutsu faulknerianoa duen esaldi bat izan ezik: “Je travaille à la poste”. Herriko 

jatetxean gaude, herria bera baino handiagoa dena. Leku txarrean eseri naiz, mahaiaren 

angelu  itsu  batean.  Eskuinean  Isabel  daukat,  algara  tolesgabe  eta  zaratatsuko 

emakumea. Ezkerrean, Andreu Lonca; gorbatarekin etorri bada ere, ez dirudi besteok 

baino  gutxiago  izerditzen  duenik.  Xavier,  nire  parean,  katuez,  txakurrez,  euliez, 

arrainez, tximuez eta inurriez hizketan ari da. Andreuk esplikatzen dit interes handiagoa 

duela bizitzan literaturan baino. “Handinahia haiz”, esan diot, eta azkenaldian irakurtzen 

ari  naizen  Enric  Soriaren  dietarioaren  zati  bat  errezitatu  diot:  “Urte  asko  dira 

lehentasuna ematen diodala biziraupenari, literaturaz gaindi; bizitzaz, hitz egin ere ez 

dut nahi”.  Nire bibliografiari  buruzko azaleko azalpen bat eskaini diot Isabeli,  baina 

badirudi  interesatuagoa  dagoela  Xavier  deskribatzen  ari  den  inurri  hegalarien  koito 

amaigabean.  Arkumea  jaten  dugu  eta  Nafarroako  ardoa  edaten  dugu.  Noizbehinka 

Andreuri begiratu eta zera esaten diot: “Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi”. Itxaro dago 

haren ondoan. Bob Dylanez ari  direla  uste dut.  Haritik ateratzea bada ere,  Siniestro 

Totalen abestien zatiak aipatzen ditut, eta ezagutzen dudan bertsorik tristeena: Je meurs 

de soif auprès de la fontaine. Sebastia Alzamora agertu da halako batean, eta agurtu 



egin nau entsaladilla jateari utzi gabe. Isabelek esan dit udal batean egiten duela lan. 

Joan Daniel  Bezsonoff  hurbildu da  ondoren,  eta  Sebastiaren ondoan eseri  da.  Elkar 

agurtzen dugu. Kafeen ondoren dozena erdi bat pertsona bildu gara plazan. “Ba al dago 

tabernarik zabalik?”, “Goikoa”, erantzun du alkateak. Bagoaz. Taberna txikia da, baina 

musikaren  bolumena  Studio  54ko  dezibelioekin  pareka  daiteke.  Gaztelaniaz  jardun 

dugu:  capullo,  ostia,  joder.  Saiatu  behar  dut  “propiamente”  hitza  hainbeste  ez 

errepikatzen. Garagardoak eskatu ditugu eta kanpora goaz. “Milesker zure txeragatik, 

alkate jauna”, “Eta zer arraio da hori?”. Denbora gutxira ohartu nahiz Xavier ez dela 

entomologoa,  literatura  irakaslea  baizik.  Stevensonez  hizketan  hastearekin  batera, 

zirimiria  ekaitz  bihurtu  da.  Hotelaren  atea  zabaldu  eta  egurrezko  eskaileretan  gora 

abiatu naiz. Angelu batean konketa bat dago. Zoruak kirrinka egiten du, ahots sorrak 

entzuten  dira,  eta  bat-batean  Los  otros-eko  etxean  nago.  Azken  finean,  Amenabar 

nafarra da. Edo Armendariz zen?

Liliana leihotik begira dago. Salingerren esaldi batekin gogoratu naiz: “Ez da 

beharrezkoa gehiegi pentsatzea irakasle batekin hizketan ari zarenean”.

-Dagoeneko ez naiz irakaslea –esan dut, edota oihu egin dut beharbada.

-Zer? –dio Danik izututa.

-Ezer ez. Lourdestik pasa nahi duzue?

-Zer?

-Txantxa txiki bat, joder.

Tira, hasi naizenez, jarraitu egingo dut.

-Jangelan idazle bakoitzak bere mahaian gosaltzen du. Egun on, egun on. Sarako 

leizeetara goaz autobusez. Muga zeharkatzean, ez dut aldaketarik sumatu alde bateko 

zein  besteko  ganaduan,  beti  bazkan,  “impasible  el  ademán”.  Leizeei  buruzko  ikus-

entzunezkoa:  hizkuntzaren  gorabehera  fonetikoek,  iparraldeko  euskaldun  baten 

gaztelanian,  galarazi  egiten didate edukiari  erreparatzea.  Gero bitrinaz beteriko areto 

batean  sartu  gara,  historiaurreko  tresnak  ikustera,  eta  Jose  Migel  Barandiaranen 

argizarizko  estatua  beldurgarri  bat  ere  ikusi  dugu:  apaiza,  artzaina  eta  euskal 

etnologiaren  fundatzailea.  Kanpoan  emakume  gidaria  deiadar  ari  da,  Moises  Sinain 

bezala, baina gaztelania ulergarrian. Leizeak espiral  forma dauka, urak zizelkatutako 

eskultura balitz bezala; pena da argiztapen sistema nekagarri samarra izatea. Jordi Pages 

adiskideak euskarazko hitz bat eskatu dit, eta bat-batean Itziarrek hitz hori ahopeka esan 

dit: gau-ainara (gaueko enara). Itziarri esplikatu diot rata penada-k «lumadun arratoia» 

esan nahi duela. Esan beharrik ere ez da kasu honetan nahiago dudala euskara. Leizetik 



irten  aurretik  Barandiaranen  ektoplasma  agertu  zaigu,  horman  proiektaturiko  irudi 

batean, eta prebentzioz begiratu diogu, platoniko eszeptikoak leize intenporal batean. 

Irteeran minipark telematiko bat dago, dolmen, trikuharri eta tumuluekin. Mikel agertu 

da, gidaria, bidezidor batetik mendian gora eramango gaituena. Isidorri kasu egin eta 

basoko marrubi txiki-txikiak irensten ditugu. Oinez goaz. Oinez. Oinez. Haritzak eta 

gorostiak,  zubiak,  kontrabandisten  zuloa,  Infernuko  Erreka.  Oinez  jarraitzen  dugu. 

Hezetasun  handia.  Immak  euritako  hori  bat  ekarri  du,  Niagara-koak  bezalakoa. 

“Mainen erosi nuen”, esan dit. “Aldapa hasiko da orain”, dio gidariak, honaino maldan 

behera  etorri  izan  bagina  bezala.  Gorantz  goaz.  Gorantz.  Gorantz.  Madarikazioak 

topaketaren lau hizkuntzetan. Zugarramurdira iritsi gara. Arantzak.

Eskuak txindurritu zaizkit. Hurrengo atseden lekuan geratuko gara. Komunetik 

bueltan,  txutxu-mutxu  bizian  aurkitu  ditut.  Ogitartekora  gonbidatu  ditut.  Autora 

itzultzean, atzeko eserlekuan eseri dira. Mutilak kilimak egiten dizkio neskari eta honek 

barre egiten du, apurrez beteriko ahoa zabalik. Nik jan eta hitz egiten dut aldi berean, 

baina publikorik gabe geratu naizela ohartu naiz.

-Deabruaren  katedrala  den  leize  honen  sarreran,  hogeita  hamar  bat  sorginen 

zerrenda irakur daiteke; izen-deiturak, krimena eta zigorra: sorginkeriak, banpirismoa, 

nekrofagia...  “Lasaikerian”  ibiltzeagatik  sutan  erretakoen  hainbat  izen  daude.  “Zer 

ordutan bazkaltzen da hemen?”. Eskerrak akelarrearen leizea fresko dagoen. Eva eta 

Lilith, Aker eta Mollock: Babilonia. Leizea aztertu duen ikertzaileetako bat Barandiaran 

izan  zen.  Azkenean  mahairatzeko  ordua  iritsi  da.  Edu  Zelaietaren  aurrean  esertzea 

egokitu zait, poeta eta... hizkuntzalaria, horrenbestez. Gaztelaniaren sistema bokalikoa 

ziurrenik  euskaratik  datorrela  esplikatu  dit.  Nire  ezkerrean  neska  batek  feminismo 

arrazionaleko aldarrikapen bat egin du; bat nator harekin. Berrogei bat lagun gara, ia 

denak ezezagunak  niretzat.  Arkumea  jaten  dugu eta  Nafarroako ardoa  edaten  dugu. 

Kointzidentzia batzuk aipatzen ditut odolkiaren jolasaren, sardanaren kontabilitatearen, 

Kataluniako  astoaren  idiosinkrasiaren  eta  esentzia  nazionalen  artean.  Hordagoari 

buruzko Joseba Zulaikaren teoriaz eztabaidatu dugu. Etxera itzuli aurretik mus partida 

bat  jokatzeko hartu dudan erabakia jakinarazten dut.  Ardiez  eta astoez mintzo gara. 

Katalanez Jose Montilla baino hobeto moldatzen den Eduk euskal jesuitek japonieraren 

lexikoaren segmentu batzuen eraketan izan duten eragina aipatzen du. Dudarik gabe 

ikaragarri  ari  da hobetzen nire gaztelania:  eres la polla,  de puta madre,  no te jode,  

manda huevos. Jatetxetik irten eta ez dugu autobusaren arrastorik ere ikusi. Oinez hasi 

gara.  Oinez.  Oinez.  Beste  bi  leize  ikusi  behar  ditugu,  Urdazubiranzko  bidean. 



Nafarroako espeleologia  master  batean parte  hartzen ari  naizela  iruditzen zait.  Ikus-

entzunezko  guztiak  berdin-berdin  hasten  dira:  “Duela  ehun  milioi  urte”.  Gero  “ur 

gardenak” aipatzen dituzte eta gogoeta filosofikoekin hasten dira. “Hi David haiz”, bota 

diot mutil bati. Ez, bada. David ez da etorri: nire zerrendan faltan botatzen nuen euskal 

idazlea da. Joanen kasua, argazkilaria, okerrena da: ez bakarrik lanera etorri delako eta 

dromedario baten moduan zamatuta doalako, egun osoan kamerez eta trastez beteriko 

bere poltsaren nyigui-nyogui-a entzun behar duelako baizik. Harengandik urrundu naiz, 

diskrezioz. 

Autobidea zeharkatzen duen zubi batera hurbiltzen ari gara, hain justu gizon bat 

zubitik pasatzen ari denean. Azeleratu egin dut kointzidentzia eragiteko: zubi azpitik 

igarotzean, gizona gure bertikalean dago. Ziur naiz ez dugula inoiz berriro topo egingo. 

Atzean, bi gazteak dendako arduradunaz ari dira, barrez. Noizbehinka nerabeen musuen 

klaska entzuten dut.

-Lo kuluxka egin dut hotelera iristean. Ederra da dutxa bat hartu eta “afarirako 

janztea”, nobela biktorianoetan bezala. Zoritxarrez ezin izango dut “jaun” itxuraz afarira 

azaldu, etxean utzi baitut bizar makina. Zurezko kasetoiduradun gelara itzuli gara. Isidor 

Kataluniako  literaturaren  historiaren  berrikuspena  egiten  hasi  da.  Bizkarrik  gabeko 

bankuan  mugitzen  naiz  deseroso,  tai-chi  jarrera  egokia  bilatzen  saiatuz.  Zoruari 

erreparatzen diot, hormei, aurrean ditudan garondoei. Halako batean garondo femenino 

bat ikusi dut metro pare bat haratago. Akabera oneko garondoa dudarik gabe: luzea, 

simetrikoa  sekzio  bertikalean,  erdialdean  diametro  txikiagotze  leun-leun  bat  duena. 

Ederki  ematen  diote  ile  hori  motz-motzak  eta  elastiko  gorriak,  atzeko  eskote 

oparoarekin.  Isidorrek  hitzaldia  amaitu  eta  Alexek  hartu  du  hitza.  Ondoren,  Tere 

Irastortzaren  diskurtsoaren  txanda  da,  euskaraz.  Garondo  probidentzialaren 

ikuskizunarekin gozatzen dut, eta bizkarrak eta hankek eragiten dizkidaten nekea, gosea 

eta mina ahantzarazten dizkit. Hitzaldiak amaitu eta afaltzera goaz. Iñaki Zubeldiaren 

ondoan  eseri  naiz.  Euskaldun  bat  Marten izeneko  liburua  idatzi  du.  Gozamena  da 

ikustea nola egiten duen barre jende honek. Norbaitek esan du Alexen katalana ondo 

ulertzen dela mantso hitz egiten duelako, baina ni aurkako iritzikoa naiz: mantso hitz 

egiten duela ematen du, ondo ulertzen zaiolako. Bat-batean elastiko gorriko emakume 

bat eseri zait parean. Ile motz-motza du, horia, eta irri egiten duenean orban txiki bat 

antzematen  zaio  sudurzulo baten gainean,  tatuaje  saihestezina bailitzan.  Joan Daniel 

etorri da atzetik, eta emakumearen ondoan eseri da duda-mudarik gabe. Alexek esan dit 

Kataluniako literaturaren hiztegi bat egiten ari dela. Joan Danielek entzule arretatsu bat 



aurkitu du Iñakirengan, eta Rossellon irakaskuntzan bizitako anekdotak kontatzeari ekin 

dio; anekdotak izugarrikeria eta sarkasmoekin osatzen ditu, irriak eragiten dituztenak, 

baita nigan ere, hainbat aldiz bizi izan baititut nik neuk ere. Aukera aprobetxatzen dut 

elastikodun  emakumeari,  woman  in  red,  nire  bibliografiaren  berri  emateko.  Arreta 

jartzen du, atzo Isabelek jarritakoa baino gehiago, beharbada gaurkoan Xavier urrunago 

dagoelako  eta  ez  ditugulako  erotismo  entomologikoaren  inguruko  haren  azalpenak 

entzuten. Bitxia izan da emakume honen agerpena, antza taldeko kide dena baina haren 

garondo bikaina agertu arte ikusi ez nuena. Arkumea jaten dugu eta Nafarroako ardoa 

edaten dugu. Xanpaina atera dute, Pep adiskidearen kontura. Danielek barrena arintzen 

du,  zuzendariez,  hezkuntza  ikuskatzaileez  eta  lorean  dauden  alabez  hizketan. 

Diskurtsoan  murgilduta  badago  ere,  arretaz  erreparatzen  dio  albokoen  jardunari, 

bolumena igo baitu ikaragarri garondoko emakumearen eta bion arteko komunikazioa 

oztopatzeko.  Jarraian  taktikaz  aldatu  eta  kontraerasoari  ekin  dio.  Cedez  le  passage. 

Etengabeko hitz zaparrada hasi da orduan: ateraldiak,  understatement-ak, aipuak hitz 

lauz nahiz neurtitzetan, eta Frank Sinatraren pasarteak. Almidoi emakumea, woman in 

red, atseginez betea dirudi, baina baita zertxobait gainditua ere. Daniel eta biok, su eta 

gar, private joke-aren eremuan barneratzen gara. Emakumeak dio molestatzen ari delako 

irudipena duela, eta ospa egin du. Gu biok kalakan jarraitu dugu inertziak bultzaturik, 

beste ordu erdiz, zerbitzariek mahaia jasotzen duten bitartean.

Eguzkia goi-goian dugu. Lastima da Nafarroatik alde egitea mus partida bakar 

bat  ere  jokatu  gabe.  Atzeko  eserlekuan,  arropa  igurtziek  hautsitako  isiltasuna.  Hitz 

egiten ez badut, loak hartuko nau.

-Afal ondoren Mugaldekoak-en poesia errezitaldia dago. Edu Zelaietak eta haren 

lagunek  hizkuntza  frankoetan  kantatu  eta  errezitatu  behar  dute  klaustroaren  izkina 

batean, foku gorri baten pean. Hori bai artea, eta gainerakoa funsgabea da. Muga da hitz 

aipatuena,  hemen eta  leku guztietan,  muga ikusezin  eta  nonahikoa.  Goiko tabernara 

goaz. Bezsonoff, lo egiten ez duen gizona, desagertu egin da. Xavier, Pep eta hirurok 

gaude. Poeta euskaldun bat ere hurbildu zaigu, Gerardo Markuleta. Zaletasun komun 

bat aurkitu dugu: funtsik gabeko desadostasuna, errespetuz betea eta joriki argudiatua. 

Xavierrek Edgar Allan Poeren liburu baten berri eman digu, oskolei buruzkoa. And all I  

loved I loved alone. Norbaitek garagardo batzuk atera ditu. Albo batera begiratu dut eta 

dirdai gorrixka bat ikusi dut urrutiratzen.  Vérifiez votre distance de sécurité. Hizketan 

jarraitzen  dugu...  Monterroso,  Sarrionandia,  Gombrowicz,  literatur  kritika...  Pep 

menditarra  da:  isila,  baina behar izanez gero Kundera aipatzen badakien horietakoa. 



Bat-batean  emakumeak  altxa  dira:  nahikoa  da.  Topa  egin  dut  Fassbinderren  alde: 

“Nahikoa lo eginen dut hilen naizenean”.

Isildu egin naiz airea hartzeko auto urdin batek aurreratu nauenean, eta lagun 

zahar bat aurkitu izan banu bezala da: Peugeot urdin turkesa. Duela bi egun hainbeste 

kilometrotan aurrean izan genuena izango ote da? Haren atzean jarri naiz, eta euria hasi 

du.  Nire  bidaiariek  berradiskidetze  prozesuan  jarraitzen  dute,  Lilianaren  hasperen 

txikiek ñabartutako mututasunean.  Uste dut gogotik garbitu beharko dudala autoaren 

barrualdea. Non arraio sartu ote da Peugota?

-Iritsi  da  hurrengo  eguna.  Kruasan  bat  ikusten  dudan  bakoitzean  bi  esaldi 

etortzen zaizkit burura. Bata, Maria Antonietari egotzia: “Ogirik ez badago, jan ditzatela 

kruasanak”. Bestea, Figueresen ehunka aldiz entzun dudana: “Si tu ne comprends pas, 

doncs  compra  coca”.  Eduren  mahaian  gosaltzen  dut.  Durrutti  Column-ez  hasi  gara 

hizketan,  Manchesterko  rock  situazionistaren  asmatzaileak.  Gero  maletak  egin  eta 

plazara goaz. Vicent eta Anna badoaz: “Zazpi orduko bidea dugu”. Ez ditut ikusi ez 

Imma ez Sebastia,  ezta  almidoi emakumea ere.  Andreuk gorbata aldatu du.  Ura eta 

zubiak:  Urdazubi.  Nire  autoan  noa  autobusaren  atzetik.  Aperitiboa  egin  behar  dugu 

Sarako Udaletxean, Jacques Chiracen erretratuaren azpian. “Baduzu cavarik?” “Ez da 

cava, xanpaina da”. Alkateak hitz batzuk esan ditu eta topa egin dugu. Egarri gaude. 

Erdi Aroko bide bat hartu dugu. Fito Rodriguez Barandiaranen Vienako etapaz mintzo 

da, eta bidaiako bigarren hitz nagusia oparitu dit. Serafin Barojak –Don Pioren aitak- 

asmatutako  “jai-alai”  hitza  da,  antza  garai  batean  soilik  high  life-ko  jendea  aritzen 

zelako pilotan. Argi izpi bat goiz nahaspilatsu batean. Fitori bere bibliografiaz galdetu 

diot. Euskarazko «errepresentazio» hitzaren adierei buruzko zatikako proiektu bat aipatu 

dit. Liburu frantses bat dirudi –diot-.  Hemendik hurbil Roland Barthesek egonaldiak 

egiten zituela esaten dit,  eta haren pasio estrukturalistaren jatorria inguruan entzuten 

zuen hizkuntz ulertezinean egon daitekeela  erantsi  dit.  Barre  egin dugu. Idatzi  duen 

azken liburuaren izenburuarekin geratzen naiz: Magrittek ez omen zuen pipatzen.

-Zer  esan  nahi  du?  –galdetu  dit  Lilianak  nire  eskolak  eteten  zituen  tornu 

berberarekin.  

-Magritteren piparen ez dakit zer.

Ateri dago eta beirak garbitzekoak martxan daude oraindik. Autobidetik irteteko 

zorian egon gara. Leihoa jaitsi dut pixka bat eta arnas hartu dut sakon.

-Dendara  hurbilduko  gaituzu?  –dio  Lilianak-.  Nahiago  dut  gaur  bertan 

arduradunari barkamena eskatu, baldin eta dendan harrapatzen badugu.



-Problemarik gabe.

Dena  arduradunarekin  hitz  eginez  konponduko  balitz.  Aizu,  eskapada  bat 

besterik ez da izan, sentitzen dugu, benetan, emaiguzu beste aukera bat, tira... eta sudur 

zimurtu hori berriro ere. Litekeena da aukera hori ematea.

-Berandu iritsi gara Ainhoako udaletxera. Alkateak herriko mapa marraztu digu 

vileda errotuladore  batekin.  Hiru egunetan ikusi  dudan hirugarren alkatea da:  denak 

alkandora zabalik, denak sendoak, denak gaztelania fonetikoki akatsgabearekin baina 

totel-motelak  lexikoki.  Ez dakit  zer  dela-eta goazen hilerrira,  baina deprimitu egiten 

nau. Gose naiz, egarri  naiz,  logura naiz,  hiru buruko lauburua. Gerardok eta Itxarok 

esan  didate  euskaraz  ez  dagoela  generorik,  baina  aditz  jokoa  aldatu  egiten  dela 

gizonarekin  edo  emakumearekin  hitz  egitean.  Eta  sorgin  batekin?  Beste  aipamen 

batzuk: “Bizi izan zen bezala hil zen: miserableki”, “Bihar Saigonen egon behar dut”, 

“Jainkoa existitzen bada, espainola da”,  “Ipurdia izateko modu bat da”,  “Jada ez da 

udaberririk izango”. Azkenean jatetxera goaz. Itziar, Inma eta Nagorerekin eseri naiz. 

Politikaz ari gara lehenbiziko aldiz. Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi. Arkumea jaten 

dugu eta Nafarroako ardoa edaten dugu. xai eta shy hitzen arteko paralelismoa esplikatu 

diet,  eta  xaiejar  aditzaren  azalpen  laburra  eman  diet.  Beldur  naiz  nire  gaztelaniak 

euskararen azentua hartu ote duen. Komunera noa eta itzultzean amaierako diskurtsoan 

gaude. Kolpetxoak ematen dizkiot edontziari koilaratxoarekin eta almidoi emakumeren 

garondoa bilatzen dut alferrik. Zera diot, azkar eta gaizki, «soy ladrón, soy embustero,  

me gusta el juego y el vino, me vuelvo al Mediterráneo, je suis tres hereux mais il faut  

partir déjà, God bless you, adéu-siau, eskerrik asko, eskerrik asko, eskerrik asko». Ospa 

egin dut azkenean, muga zeharkatu dut nahi gabe eta atzera egin behar izan dut berriro.

Aparkalekura  iristean nekatuta  eta  zimurtuta  gaude –bikotea  bereziki-.  Danik 

eskua luzatu dit eta Lilianak bi musu eman dizkit. Egia da haren irribarreak harmonia 

galdu duela, baina garai batean gai bazen komando suizida bat desegiteko, kapaz izango 

da orain denda arduradun ergel baten haserrea baretzeko.

-Agur eta eskerrik asko.

-Adio, bikote.

Dendara sartzen ikusi ditut. Neskak gerritik hartu du mutila eta hark eskua pasa 

dio bizkarretik,  garondo luzearen azpitik,  erdialdean diametro  txikiagotze  leun-leuna 

duen garondoaren petik. Bizitzaz, hitz egin ere ez dut nahi. Ilunabarra da kamioientzako 

gasolindegien  eta  ehunka  supermerkatu  poltsaz  beteriko  orubeen  artetik  igaro 

naizenean.




