Primer capitulo

(1971)

Para no confundir al lector, indiquemos en las primeras lineas que este relato se inicia a principios
de los afos setenta en una tienda del Carrer Nou de Figueres —esquina Sant Llatzer- conocida
popularmente como “la tienda verde” a causa del color de la pintura que decoraba la puerta y el
escaparate, de una madera ya por aquel entonces ajada —de una tonalidad desleida y blanquecina,
visible a través de las grietas y de los fragmentos que habian perdido el color verde original, obra
del tiempo y de los nifios que arrancaban la pintura a tiras a su paso. Con los afios, Angel Mauri

averigu6 que el nombre correcto de la tienda era “Can Prats”.

Mientras fue capaz de recordarlo, lamentd el elevado niimero de golosinas que habia
sustraido de aquella tienda: sidral, palomitas, sugus, palotes, conguitos, pipas Churruca, bastones
caramelizados, quicos de maiz, nubes blancas y rosas, monedas y botellas de chocolate, caramelos
de moca y de avellana, gomas azucaradas con sabor menta y a cola, chicles Chew -en forma de
prisma- y Bazooka —como cilindros estriados-, regaliz rojo y negro, duro y blando (en forma
helicoidal, espiral y tubular, cada uno de distinto grosor)... Todos estos manjares estaban colocados
en cajas y botes abiertos sobre una mesa baja que complementaba al mostrador y que estaba al
alcance de los clientes: un memorable antecedente del self-service o, mejor aun, del buffet libre. A
la derecha de la tienda, en una pared oscura y desconchada, sujetos con pinzas de tender la ropa en
cordeles atados a clavos, estaban los sobres sorpresa, repletos de diminutos soldados de plastico de
todas las épocas: en posturas ofensivas, avanzando pegados al suelo, con el bazooka al hombro (el
padre de Angel Mauri le habia contado que aquel tubo, que tenia el mismo nombre que los chicles
Bazooka, solo lo podian acarrear los soldados mas forzudos del regimiento), la metralleta sobre la
pierna flexionada, inmoviles en el gesto de caer hacia atrds o de lanzar la granada al enemigo,
atacando con la bayoneta calada o pistola en mano, desfilando con el banderin rigido o la bandera
ondeando al viento, a caballo, con jeeps, motos, camiones o carros de combate, en columna, en fila
o a discrecion. Y también los soldados con casaca, blandiendo sables y mosquetones, lanzas y
alabardas, alfanjes y hachas de doble filo. En cada sobre sorpresa habia decenas de soldaditos del
tamafio del pulgar de Angel Mauri, recortados sin demasiada precision en plastico gris, marron o

azul y provistos de una base cuadrada que apenas servia para que se sostuvieran en pie. En la parte



mas oscura del pasillo de los sobres sorpresa habia una cortina de flores azuladas sobre fondo gris,
gruesa y deshilachada, que ejercia funciones de puerta por donde hacian acto de aparicion las
seforas Prats, por regla general cuando ¢l ya habia tenido tiempo sobrado de llevar a cabo las
complicadas operaciones morales en las que intervenian su educacion catdlica, una ética en
formacion, el célculo de riesgos y el deseo irrefrenable de llenarse los bolsillos de productos
comestibles con un alto contenido de glucosa. Debemos advertir que Angel Mauri no era un
ladronzuelo habitual, pero la invitacion tacita que advertia en la peculiar disposicion de la tienda
verde y los largos y solitarios minutos de espera en el buffet libre creaban un ambiente tan propicio
al intercambio de propiedad que todo parecia, si no legal, si conforme a la filosofia del
establecimiento. En alguna ocasion, Angel estaba seguro de que las sefioras Prats lo habian
sorprendido introduciendo algin objeto comestible en el profundo bolsillo de su anorak, pero ellas

tenian la delicadeza de no tenérselo en cuenta.

Las sefioras Prats eran como minimo dos: una “vieja” (no pasaria de los cincuenta afios),
nerviosa, de perfil bien dibujado y nariz de periquito, siempre con las gafas colgadas al cuello de
una cadenilla, y la otra (si no eran dos o tres mujeres que Angel Mauri confundia de manera
sistemdtica) mas desdibujada y silenciosa, tal vez todavia mas ‘“vieja”. En cualquier caso, las
hermanas poseian la misma voz vaga e idéntica mirada, blanda y miope. Las morosas actividades
que tenian lugar en la misteriosa trastienda, al otro lado de la cortina de flores, nunca fueron
conocidas por Angel Mauri. Sea como fuere, la contribuciéon de las hermanas Prats al reparto de
soldaditos y golosinas entre los nifios de la época, dotados de escasisimo poder adquisitivo,
mereceria un homenaje civico, probablemente postumo. Por otra parte (y en este punto el mérito no
es de las hermanas Prats, sino de su época), los productos que se ofrecian no se sometian a las
directrices actuales ni en cuanto al caracter formativo de los juguetes, ni en cuanto al equilibrio de
los habitos alimentarios: la tienda era un torrente de azlcar y de violencia simboélica, que de todos
modos no impedié que Angel Mauri y otros clientes habituales crecieran delgados como espéarragos

y partidarios del didlogo como la via mas adecuada para resolver situaciones conflictivas.

En la mesa de las golosinas habia también brazaletes, anillos, pendientes, pasadores,
colgantes, collares y diademas de plastico rosa y verde claro semitransparente, yoyos amateurs y
profesionales, pequefios revolveres de petardos y sus correspondientes municiones colocadas en
cargadores circulares, estrellas de plastico con las puntas redondeadas y la palabra “sheriff” impresa
en altorrelieve, y también canicas. Algunas de estas canicas propiedad de Angel Mauri gozan de
cierto protagonismo en este relato. No es seguro que nuestro protagonista las sustrajera de Can Prats
de manera ilicita, pero tampoco es descartable. Lo que si es seguro es que, de una manera u otra, las

canicas procedian de aquella tienda céntrica y tenebrosa, y podemos imaginarlas impregnadas de



gloriosos aromas de conguitos y sidral.

Ahora que una de estas canicas ya obra en poder de Angel Mauri, puede dar comienzo el
primer episodio de esta historia. Supongamos que llega con su nueva adquisicién a la escuela
después de comer, poco antes de la hora de entrada, hacia las tres menos cuarto. Como la mayoria
de sus compaiieros, lleva bambas de tela azul —con la puntera y los talones blancos-, calcetines de
rombos estirados hasta casi la rodilla y una camiseta cuidadosamente introducida dentro de los
pantalones cortos. Cruza la verja metdlica y descubre a su derecha, bajo una morera, a un
compafiero algo obeso que juega a canicas (es probable que Angel haya llegado antes a la escuela
precisamente para estrenar su nueva canica). El compafiero obeso no lleva camiseta, sino una
camisa Lavipanda a rayas blancas y naranjas con un potro violeta bordado en el pecho izquierdo.

Angel se le acerca, extrae la canica del bolsillo y la pasa de una mano a otra.
- Jugamos? -pregunta su compaifiero, a quien llamaremos Barneda.
-Vale.

-, A verdad o a mentira?
-, Qué?
-Que si quieres jugar a verdad o a mentira.

Intenten, por favor, ponerse bajo la piel de aquel nifio. Tal vez hoy en dia la mentira disfruta
de cierto crédito entre los escolares, o bien ha sido embellecida por la patina de la ficcion o, en
general, del artificio, pero un nifio de principios de los setenta no podia dudar ante un dilema de este
tipo. Angel Mauri no tenia ni idea de lo que significaba la pregunta de Barneda, pero las misas de
cada domingo en Les Franceses, las clases de religion de la escuela, el catecismo en la parroquia de
la Immaculada, la primera comunion recién hecha, un conocimiento primario de lo que entonces se
llamaba Historia Sagrada, una familia severa y unos maestros nacionalcatolicos le habian inculcado

un miedo cerval —es decir, moral- a la mentira. De modo que su respuesta fue inmediata.
-A verdad.

Se sirvieron de uno de los multiples hoyos que tenian a su disposicion en aquel rincon de
patio. Barneda trazé una linea con el pie, a cinco pasos del hoyo. Se colocaron detras, apuntaron y
lanzaron sus canicas. La de Angel Mauri cay¢d a tres palmos del hoyo, la de Barneda no entré por

poco. Al segundo intento, la de Angel se acerco, mientras que Barneda no tuvo dificultades para



introducir la suya. Después apunté hacia la canica de Angel y la toco de lleno.
-Primeras -dijo.

Barneda jugava con una canica de las que recibian el nombre de “picadas” porque su
superficie habia perdido la lisura original. Aunque visualmente resultaban menos elegantes, los
jugadores mas avezados las preferian porque no resbalaban entre los dedos y permitian una mayor
precision. Nos detenemos en esta circunstancia, no para apuntar una posible desigualdad entre los
dos jugadores (que la habia), sino para indicar que en su primera partida a verdad, Angel se las tenia

con un jugador particularmente veterano.

-Pincolls —dijo Barneda, colocando longitudinalment el pie entre las dos bolas para demostrar

que habia dejado la distancia reglamentaria.
Después volvio a tocar la canica de Angel.
-Matutes.

Las dos esferas habian quedado tan juntas que parecian tocarse. Barneda se arrodillo, acercod

su cara y dictamino.
-Maman.

Cogi6 ambas canicas, se levantd, las colocd entre el pulgar y el indice, una bajo la otra, estird

el brazo y las dejo caer. Cuando chocaron entre si en el suelo, se separaron medio metro largo.
-¢{Mandando o sin mandar?
-Mandando —respondié Angel, por decir algo.

Barneda toc6 de nuevo la otra canica y la envié limpiamente al hoyo. En aquel momento se

empezo a oir a los maestros.
-jA formar! ;Venga, a formar!
Barneda se metid las dos canicas en el bolsillo y se encaminé hacia su fila.

-iEh! ;Y mi bola? —protestd Angel, que le seguia a pocos pasos, entre los compaiieros que se

reunian por clases.



-iA cubrirse! jTodos a cubrirse! —se desganitaban los maestros, apoyados en la baranda de la

terraza.
-Hemos dicho que jugédbamos a verdad, ;no? —respondié Barneda.

Ahora podriamos afiadir que aquel dia Angel aprendi6 a desconfiar de la verdad. Pero no seria

cierto. Era demasiado joven para eso. Si que aprendio, en cambio, a desconfiar de Barneda.

Angel tenia una hermana mayor. No sabemos hasta qué punto los efectos de esta convivencia
son relevantes; por ahora nos centraremos en un circunstancia muy concreta. Resulta que en aquella
época se puso de moda una determinada marca de bragas que se expendian en botes de plastico. Los
botes consistian en una base cilindrica de color blanco, a la cual se afiadia un tapon de plastico
transparente en forma de cupula. Sea porque los nifios nunca disponen de todos los botes que
necesitan, sea por la morbosidad de éstos en particular, Angel se encarifié con uno que le regal6 su
hermana, y lo utiliz6 —una vez desprovisto de su contenido original- como receptiaculo de su
incipiente coleccion de canicas, que iba en aumento segun repetia las visitas a Can Prats, con los
regalos propios de fechas sefialadas y con la firme determinacién de no volver a jugar a verdad con

individuos como Barneda.

Durante aquel curso, el maestro de Angel Mauri era el sefior Comas: alto y delgado, de un
color entre la uva garnacha y la aceituna verdial, provisto de largas manos de dedos sarmentosos, y
de un cabello negro y sucio que, cuando se enfadaba, le caia en desorden ante los ojos. El sefior
Comas habia sido dotado por la Providencia de una voz profunda y gutural. La circunstancia —nada
inhabitual por aquel entonces- de que fumase en clase lo hacia, quizd, mas temible. Cuando se
acercaba a un alumno moviendo el cigarrillo entre los labios parecia un torero preparandose para
clavarle el estoque entre las cejas. A Angel le fascinaban los filamentos de humo que brotaban de la
nariz del sefior Comas cuando se situaba ante la ventana. Nacian verticales y tubulares como un
chorro de agua, pero no tardaban en frenar su ascension para difuminarse hasta que, expandidos

formando una neblina, se disolvian dulcemente en el aire.

El aula estaba situada en la planta baja del edificio, lindando con el patio de atras, en una zona
infrautilizada de la escuela. Tenia dos puertas: la principal, por donde entraban todos los alumnos, y
otra situada al otro lado de la pizarra, que s6lo franqueban los mas discolos. La estrategia
pedagdgica del sefior Comas era muy sencilla: el primer dia de classe informaba que los alumnos
que impidiesen el desarrollo normal de la clase pasarian un rato en un cuarto adyacente, donde
habia un gorila encerrado. La informacion era facilitada con toda la seriedad necesaria y tenia un

efecto disuasorio inmediato. Hasta que al cabo de unas semanas algunos alumnos empezaban a



perderle el miedo. Y entonces le tocaba al primero. Era enviado al cuarto del gorila durante un
cuarto de hora, y cuando volvia era otro: livido y tembloroso, provisto de una obediencia a prueba
de tentaciones. Los relatos de los alumnos castigados coincidian en algunos puntos: habia algun ser
vivo que se movia y gruiiia, pero que no llegaba a tocarles. Angel Mauri escuchaba con atencion

estos relatos y se sentia satisfecho de su buena conducta.
Un dia —seria a ultima hora de la tarde- se oyeron unos golpes en la puerta del aula.
-Adelante —dijo el sefior Comas.

Hizo su aparicion un viejo calvo, huesudo y nervioso, que se movia con ligereza dentro de un

guardapolvo azul que le iba pequefio. Desde el momento en que entrd se sucedieron los murmullos.
-El sefior Octavi, el sefior Octavi —cuchicheaban los imptberes.

Efectivamente, éste era el nombre del conserje, un hombrecillo que tenia como aficion
principal el propinar simpaticos y dolorosos pellizcos a cualquier nifio que se le acercara. Provocaba

una atraccion por el riesgo dosificado parecida a la del Tren de la Bruja.
-, Puede venir un momento, sefior Comas?

-El que no se porte bien ya sabe lo que le va a tocar, ;verdad? —les recordd el maestro antes de

salir.

No estaban acostumbrados a quedarse solos. La practica habitual del pesonal docente consistia
en situar a un alumno ante la pizarra para que se encargase de apuntar el nombre de los alumnos
menos dociles. Pero en aquella ocasion el seiior Comas no debi6 acordarse. El caso es que al poco
rato un nifio se levanto para pedir un sacapuntas, después otro lanz6 un avién de papel, un tercero le
tird de los pelos al compaiiero de delante, y poco a poco a todos se les contagié el ambiente de
transgresion impune. La circunstancial ausencia de Barneda, que solia concentrar las actividades
subversivas, tuvo el efecto paradodjico de extender la rebelion. Angel Mauri, de ordinario modélico,
reacciond como muchos timidos cuando ven la ocasion de explayarse, es decir, mostrando una
capacidad de autocontrol nula. Cuando se dio cuenta de que se habia instaurado el caos, se agacho,
abrio la cremallera de su cartera de escay negro y saco el bote de bragas de su hermana, que a la
sazon estaba lleno de canicas. Lo sujetd y comenz6 a percutirlo contra la mesa, suavemente en un
primer momento, pero en un volumen cada vez mas elevado. Tarareaba una cancion y seguia el
ritmo con el bote, que emitia un ruido a la vez agudo (el tintineo de las canicas), sordo

(correspondiente a los golpes que daban las canicas a la tapa de plastico) y contundente (cuando la



parte inferior del bote chocaba con la madera del pupitre) que era imposible ignorar.

Raska-yu,
cuando mueras qué hards tu.
Tu seras

un cadaver nada mas.

La cancién y el acompanamiento ganaban volumen por segundos. También es cierto que otros
alumnos callaron paulatinamente. En primer lugar, por embobamiento ante la transformacion
experimentada por Angel, que se comportaba como un auténtico cafre. En segundo lugar porque el
sefior Comas acababa de entrar y se dirigia sigilosamente hacia el epicentro de aquella olla de
grillos. El silencio que se extendia por el aula contrastaba con el ruido infernal que producia Angel,
quien proseguia su fiesta particular cantando (ahora una improvisacion alejada de cualquier melodia
identificable), saltando sobre la silla, haciendo muecas y golpeando contra el pupitre, con todas sus
fuerzas, el bote de bragas que no habia dejado de sujetar con ambas manos, crispadas sobre el tapon
transparente, produciendo un ruido parecido al que obtendria alguien que quisiera destrozar unas
maracas agrietadas a base de proyectarlas repetidamente contra un bidon de hojalata. Con los ojos
cerrados, lejos del violento asombro que crecia a su alrededor, Angel Mauri dejaba emerger toda su
energia y disfrutaba sin reservas de aquellos momentos de éxtasis, sacudiendo, mas alld de
cualquier nocion de ritmo, el objeto que se habia trasmutado en caja de resonancia de su alma
desbocada. Hasta que notd, primero, una bocanada de tabaco negro y, después, una zarpa que lo

agarraba por el cuello de la camisa y lo transportaba, en volandas, hasta el cuarto del gorila.

Una vez dentro, parece ser que Angel se quedd apoyado en la puerta, esperando en vano a que
sus ojos se habituaran a la oscuridad. De un angulo de la habitacion provenia una respiracion
descompasada, como de un animal herido o fatigado. No eran gruiiidos, tan sélo el ruido del aire
saliendo con dificultad de unos pulmones gastados. Después oyd como si unas garras rascaran la
pared con un movimiento repetitivo. Sin moverse —y ¢l no pensaba hacerlo-, era imposible
averiguar el tamafio del cuarto. La respiracion, en cualquier caso, parecia provenir de una distancia
de tres o cuatro metros. Durante el rato que estuvo alli, Angel no percibié ningin sonido

proveniente del exterior: como si el mundo se hubiera detenido. El suelo parecia sucio de alguna



sustancia pegajosa, pero mas tarde no recordaria ningtn olor especial. De repente, después de unos
minutos eternos, la puerta se abri6 de nuevo, la garra del sefior Comas lo aferré de nuevo por el
cuello de la camisa y lo devolvio a su silla. La cara de Angel estaba roja de vergilienza, perd también

—a parroquias- blanca de miedo.

Volvemos a encontrar un bote de bragas unos meses después. Ignoramos si se trata del mismo
bote que irritd al sefior Comas; tampoco sabemos con certeza si las canicas que contiene son las
mismas. Nos encontramos en el hogar de Angel: un piso de la calle Valéncia —barrio Viviendas San
José- formado por la cocina, el comedor-sala de estar y un pasillo con dos puertas a cada lado.
Angel esta jugando en su habitacién. Su padre trabaja. Su hermana esta fuera. Su madre esté en el
comedor-sala de estar con una visita. No es éste el momento de hablar de la madre de Angel Mauri.
Digamos, tan so6lo, que su politica recuerda a la de los gobiernos mexicanos de los afios ochenta:
apertura exterior y represion interna. Afiadamos que su caracter se suaviza ante las visitas. Angel,
después de un rato de jugar a la guerra con sus soldados de Can Prats, siente el impulso irrefrenable
de mostrar su coleccion de canicas a la visita. Toma el bote de bragas y se dispone a salir.
Dejémosle asi, congelado en el camino al desenlace, y desplacémonos momentaneamente al piso de
abajo, donde vive un empleado de aduana con su sefiora y cuatro hijos. Quien nos interesa sobre
todo es la mujer, la sefiora Montserrat, conocida en todo el barrio por sus frecuentes ataques de
histeria —probablemente asociados al sindrome pre-menstrual-, que se manifiestan en forma de
aullidos y chillidos, entre los cuales apenas se pueden percibir otros sonidos articulados que las
peores blasfemias que puede proferir un ama de casa de la época. Los destinatarios habituales de
estos ataques son sus hijos, en particular el menor, que ahora tiene cinco afios, pero los habitantes
del bloque de pisos saben que si algo molesta positivamente a la sefiora Montserrat son los ruidos

provenientes del piso de arriba.

Angel, ahora si, abre la puerta de la habitacion y enfila el pasillo. Oye como su madre y la
visita rien y parlotean. Agarra con fuerza el bote de bragas y abre la puerta del comedor-sala de

estar.
-, Qué quieres, majo? —dice su madre.
El avanza con los brazos estirados, el bote de bragas ante si, como un estandarte.
-Hijo —continua su madre-, ;el bote estd lleno de canicas? No se te vaya a caer.

El avanza con decision, mostrando el bote de bragas a modo de tributo debido a la visita. Y,

como un latigazo, llega la frase fatidica:



-Angel, si se te cae el bote, te juro que te las tiro todas.

El aviso va haciéndose lugar en el cerebro de Angel mientras muestra las canicas a la visita,
que las mira con un interés algo sobredimensionado. Le formula un par de preguntas, que Angel
responde con una sonrisa timida. La visita le pregunta si se ha tragado la lengua. Después de recibir
los elogios pertinentes y también un beso cerca de los labios, Angel regresa satisfecho a su
habitacion. Cuando llega al pasillo, una ligera molestia en el misculo del brazo le advierte que lleva
demasiado rato sosteniendo el bote de las canicas, de modo que se dispone a cambiarlo de mano,
pero todavia esta abriendo la puerta de su habitacion y, sin querer, aprieta con demasiada fuerza la
base del bote. El tapon, impulsado por el ligero movimiento que recorre el plastico, cae al suelo
dando dos o tres vueltas de campana. En aquel momento Angel desequilibra el bote y las canicas
inician un movimiento pendular, como olas de colores en una tormenta de plastico blanco. Clonc,
clonc, clonc, una de las bolas, la més decidida, cae y rebota ruidosamente en el suelo (un suelo
desnudo, de terrazo, sin una triste alfombra que amortigiie el ruido). Después sobreviene la
catastrofe. Temeroso de lo que esta a punto de ocurrir, de lo que ya ha empezado a ocurrir dentro de
su cabeza, Angel aprieta con mas fuerza el plastico del bote y ya son dos, tres, cuatro las canicas
que, clonc, clonc, clonc, caen y rebotan por las paredes del pasillo y de su habitacion. El resto se

precipita al suelo debido al esfuerzo que hace Angel por cogerlas al vuelo.

En un primer reflejo, Angel intenta, sin éxito, parar con los pies —pisandolas en seco- la
trayectoria de las canicas que salen disparadas hacia los cuatro angulos de la habitacion. Antes de
intentar capturarlas con el bote de bragas en la mano —como si fuera una canasta- se detiene un
segundo para escuchar las reacciones que se producen en la sala-comedor. No se oye nada. Por el
momento, tampoco la vecina de abajo hace uso de su voz. Y, ahora si, todo el mundo de Angel
Mauri se resume en el ruido infernal del vidrio contra las baldosas, del vidrio contra la puerta del
armario, del vidrio contra el zocalo de color negro brillante cuando dos canicas chocan y se

proyectan en direcciones opuestas y €l no sabe cudl seguir.

Los saltos y rebotes de las canicas duran una eternidad (un poco menos, quiza, que la
eternidad del cuarto del gorila), pero finalmente cesan. Entonces Angel, agachado en la habitacion
llena de canicas que todavia ruedan, empieza a llorar a su manera: suavemente, sin mocos, con unas
lagrimas pequefias que resbalan deprisa por la mejilla antes de que tenga tiempo de lamerlas. Llora,
claro, por las canicas que esta a punto de perder, por las canicas que su madre le ha asegurado que
tiraria si se le caian. Y aunque sepamos que no cuesta demasiado regresar a Can Prats a procurarse
otras, lo cierto es que Angel ya ha establecido una relacion afectiva com estas canicas (algunas ya

empiezan a estar picadas), y con este bote de bragas (que, por extension, teme que recibird un trato



parecido al de las canicas). Llora, también, por la reacciéon de su madre, por la desproporcion entre
la falta que ha cometido (negligible) y el castigo que recibira (descomunal), y llora también porque
intuye que lo que estd a punto de ocurrir con las canicas es la puerta de entrada a otras
desproporciones futuras, que ahora no sabria ni imaginar y que, por esa razon, son dignas de ser
tenidas en cuenta por su llanto. Intuye que la relacion con su madre estd sometida a la arbitrariedad
del castigo ejemplar, absoluto e irrevocable, del cual las canicas son s6lo una muestra, o un
simbolo, o un anuncio. Pero llora también por su madre, llora porque ella es incapaz de darse cuenta
de la magnitud de esta desproporcion, y porque €l no tiene medios suficientes para demostrarsela. Y
llora sobre todo porque quizd de ese modo, cuando ella abra la puerta y lo vea acurrucado en la
habitacion llena de canicas que ya se han detenido, llorando con cara de vaciarse por las oOrbitas, se
dara cuenta de que las cosas no pueden seguir asi, de que ella no le puede tirar todas sus canicas
solo porque se le han caido en un descuido, de que nadie puede sostener que ésta es una reaccion
razonable, y si Angel hubiera oido hablar de la estimulacion positiva, seguro que intentaria detener
el torrente de lagrimas para proponerle un nuevo paradigma de relacion, por llamarlo de alguna
manera. Angel también llora por su padre, porque debido a su trabajo de agente comercial esta
siempre fuera, y cuando regresa es generoso y comprensivo, pero hoy no esta en casa y por lo tanto
no puede apoyarle. Y, por supuesto, Angel llora también por ¢, por el gesto tan inoportuno que ha
sido mostrar las canicas a la visita, pero todavia mas por su torpeza al dejarlas caer, porque su
madre le habia avisado y por tanto el castigo es, a pesar de la desproporcion, justo e incluso
necesario. Y llora también porque esta seguro de que si su madre no le hubiera avisado de que le
tiraria todas las canicas si se le caian no habria agarrado el bote con tanta fuerza, no se habria puesto
tan nervioso cuando ha caido la primera canica al suelo y, en definitiva, no le habria caido ni una. Y
llora también porque es el tnico consuelo que le queda, o el mas efectivo, y también porque llorar
puede ser también una barrera, una manera de provocar lastima cuando su madre abra la puerta de
repente, dispuesta a tirarle todas sus canicas a la basura, aunque sabe que sus lagrimas no son tan
poderosas como para impedirlo, y llora también por este motivo, por el limitado poder de su unica
arma, pero también para fortalecer ese arma, porque quiza hoy que tienen una visita las lagrimas
seran mas eficaces, y se esfuerza —entre la sensacion de ridiculo y la necesidad de artificio- por
provocar mas lagrimas ahora que parece que empieza a interumpirse el buen ritmo de llanto que
habia conseguido mantener. Por todo eso llora Angel mientras mira las canicas dispersas por la
habitacion, las canicas que tienen los dias contados, y se despide de ellas a su manera tragica e

infantil, interesada y silenciosa, con lagrimas tan discretas (a su pesar) como el agua mineral.

Y en ese momento, cuando la ltima canica ha dejado de moverse, le llega un sonido de la

sala-comedor. Si, oye un sonido formidable, inesperado, inverosimil: a su madre riendo. No es que



se ria: es que se muere de risa. Son unas arcadas violentas, en las que la respiracion apenas puede
salir de los pulmones congestionados, y en las que las carcajadas, después de brotar con fuerza, se
apagan gradualmente, como si surgiesen de una gaita vieja en la que solo se pudiese soplar una vez,
y aun asi con mucho cuidado (pero no ha sido una sola vez: debe de haberse iniciado en el momento
en que él ha empezado a llorar). Y ahora Angel intenta detener su llanto porque no soporta que
alguien se burle de su desgracia, de la pérdida de su tesoro de cristal. Sale al pasillo. Cuando llega a
la sala-comedor le extrafia que la visita también se ria, ya que de ninguna manera la visita puede
encontrar graciosa la desproporcion entre la falta que ha cometido y el castigo que se derivard, la
injusticia patente de tirar todas sus canicas por nada, s6lo porque el tapon no es lo bastante duro y
ha saltado del bote y ¢l no ha sabido parar la cascada que ha sobrevenido. Pero lo mas curioso,
observa Angel, es que ni la risa de la visita ni la de su madre son crueles: se rien como si no
tuvieran nada que ocultar, como si la causa de la risa fuese legitima (Angel no estd familiarizado
con palabras como ésta, pero esperemos que su madre y la visita nos presten un poco de esta
legitimidad; de este modo, podremos dejar la palabra a Angel para que analice la situacion con un
vocabulario que esta lejos de poseer) y no perjudicara para nada a un alma sencilla como la suya, a

la que no se puede acusar de actuar con malicia.

Rien francamente, con alegria. Las ve, sentadas en el sofa del comedor-sala de estar, con la
cabeza hacia atras, relajadas, contentas de reirse, y ahora que lo miran se fija en que tienen los ojos
brillantes, como si llorasen de tanto reir. Cuando se acerca, ellas no pueden dejar de ver que ¢l esta
llorando, y asi y todo siguen riendo, si, pero ahora (¢l se da cuenta) con menos intensidad: con una
risa enternecida, compasiva, algo avergonzada, una risa de adulto que se rie de un nifio aun a
sabiendas de que no deberia hacerlo. Y poco a poco Angel se da cuenta de que esta ultima risa ha
surgido al descubrir que ¢l ha creido que la amenaza iba en serio. En realidad deben haber
empezado a reir cuando han oido caer las bolas. Les habra hecho gracia que la profecia se haya
cumplido de una manera tan rapida y estrepitosa, se han desternillado de risa cuando han oido las
pruebas de la ineptitud de Angel, el ruido de las canicas cayendo, una risa que se hace cargo de las
imperfecciones, de los defectos, que no es burlona ni superior, mas bien resignada, porque -lo
queramos 0 no- siempre habra nifios a quienes se les caerdan todas las canicas, una risa
despreocupada quizé también previendo la histeria de la sefiora Montserrat, ella que por nada se
pone a chillar (como le debe haber costado -suponiendo que esté en casa- no gritar de un piso a otro
todas las barbaridades que le habran pasado por la cabeza y que tan a menudo grita a su hijo

menor).

Angel ahora no alberga ninguna duda de que ni su madre ni la visita se han tomado en serio

la amenaza, sino que en seguida han dado por descontado que se trataba de un falso aviso, de una



advertencia que ya incorporaba, o precipitaba, el peligro y que por ese mismo motivo no podia
sancionarlo. Angel comprende que cuando lo han visto entrar en el comedor-sala de estar con la
cara bafiada en lagrimas han reido por simpatia, por la satisfaccion que produce darse cuenta de que
la inocencia existe, de que Angel se lo ha creido, como si alguien creyera en los Reyes Magos o en
el Papa Noel, la risa algo turbia vista desde fuera pero en el fondo tan poco perversa de las personas
que se sorprenden cuando descubren que hay quien es mas ingenuo de lo que creian, quiza
recordando la época en que ellas mismas eran lo bastante inocentes como para creer en este tipo de

cosas.

Es entonces cuando Angel, después de intuir esta reaccion de las dos mujeres (que hemos
intentado hacer mas explicita de lo que ellas y, huelga decirlo, ¢l mismo, podrian llegar a
sospechar), regresa a la habitacion y se abandona al llanto, ahora si, ruidosamente, con mas ganas:
porque no llora por la distancia que ha detectado entre la falta y el castigo (al fin y al cabo, esta
habituado a llorar por la injusticia, y tal vez ya lo hace de manera no rutinaria perd si maquinal),
sino por una razén mas grave: por el malentendido, por la distancia que lo separa de su madre, una
distancia que es mayor de lo que ¢l habia calculado, en parte también por culpa de €l mismo. Llora
porque incluso la visita habia comprendido lo que ¢l no habia llegado a sospechar, es decir, que la
amenaza no era mas que una broma. Llora porque no ha estado a la altura de lo que se esperaba de
¢l, porque tiene nueve afios y ha reaccionado como un crio. Vuelve a llorar, con mas intensidad,
porque su error ha sido sobre todo de célculo, porque lo peor no ha sido ser incapaz de interrumpir
la caida de las canicas, sino desconfiar cuando no era necesario, y este error le duele y le hace llorar
de autocompasion, que es un llanto que le da rabia y por ello le hace llorar con mas intensidad. Se
sienta en la silla que estd ante la ventana y llora porque sabe que en el fondo se lo merece (en
realidad, es consciente de que no todo es culpa suya, pero las ldgrimas tienen su propia dindmica y
rechazan las medias tintas), porque ya le parece bien todo lo que le sucede (bueno, no es eso, pero
ahora le da lo mismo), porque nunca esta seguro de si le hablan de verdad o de mentira, de si le
sueltan bromas, o amenazas, o profecias, porque se merece que Barneda se quedase su primera
canica, y se merece que el sefior Comas lo encerrase en el cuarto del gorila, y las causas de las
lagrimas se mezclan sinérgicamente y multiplican sus efectos. Llora porque su madre no soporta
que llore, porque es como si las lagrimas fuesen la constatacion de un desencuentro, o de un
equivoco, o de un fracaso, y sabe que enseguida que llora ella viene a su cuarto a decirle que pare, a
gritarle, a ordenarle que ya estd bien, que basta, aunque hoy, como tiene una visita, no lo hara.
Angel llora porque lo tiene prohibido, porque hoy lo hace de manera excepcional y aprovecha para
verter todas las lagrimas posibles antes de que la visita se vaya y su madre le diga que lo de llorar se

ha acabado. Llora para que ella lo vea cuando finalmente abra la puerta, para ofrecerle las lagrimas



como una ofrenda, resbalandole por la cara hasta el suelo, sin muecas ni ruidos, friamente, como si
se limitase a constatar una distancia insalvable de la unica manera que le estd permitida, aunque
solo le estd permitida en dias de visita. Llora, al fin, porque €l es el unico responsable de su llanto,
porque nadie viene a consolarlo y a secarle estas lagrimas, que ahora se imagina grandes y
redondas, y de colores, como las canicas que empieza a lanzar por la ventana, de una en una, con
una pasion concentrada, sin mirar a donde van, estas lagrimas que finalmente caen por alguna
razon, porque se estd quedando sin canicas, porque le parece oir como rebotan sordamente en la
acera de enfrente, porque los nifios del barrio pronto se las habran llevado todas, porque finalmente

ha encontrado un motivo para todas estas lagrimas.



