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Para no confundir al lector, indiquemos en las primeras líneas que este relato se inicia a principios 

de los años setenta  en una tienda del  Carrer  Nou de Figueres –esquina Sant Llàtzer-  conocida 

popularmente como “la tienda verde” a causa del color de la pintura que decoraba la puerta y el 

escaparate, de una madera ya por aquel entonces ajada –de una tonalidad desleída y blanquecina, 

visible a través de las grietas y de los fragmentos que habían perdido el color verde original, obra 

del tiempo y de los niños que arrancaban la pintura a tiras a su paso. Con los años, Àngel Mauri 

averiguó que el nombre correcto de la tienda era “Can Prats”.

Mientras  fue  capaz  de  recordarlo,  lamentó  el  elevado  número  de  golosinas  que  había 

sustraído de aquella tienda: sidral, palomitas, sugus, palotes, conguitos, pipas Churruca, bastones 

caramelizados, quicos de maíz, nubes blancas y rosas, monedas y botellas de chocolate, caramelos 

de moca y de avellana, gomas azucaradas con sabor menta y a cola, chicles Chew -en forma de 

prisma-  y  Bazooka  –como  cilindros  estriados-,  regaliz  rojo  y  negro,  duro  y  blando  (en  forma 

helicoidal, espiral y tubular, cada uno de distinto grosor)... Todos estos manjares estaban colocados 

en cajas y botes abiertos sobre una mesa baja que complementaba al mostrador y que estaba al 

alcance de los clientes: un memorable antecedente del self-service o, mejor aún, del buffet libre. A 

la derecha de la tienda, en una pared oscura y desconchada, sujetos con pinzas de tender la ropa en 

cordeles atados a clavos, estaban los sobres sorpresa, repletos de diminutos soldados de plástico de 

todas las épocas: en posturas ofensivas, avanzando pegados al suelo, con el bazooka al hombro (el 

padre de Àngel Mauri le había contado que aquel tubo, que tenía el mismo nombre que los chicles 

Bazooka, sólo lo podían acarrear los soldados más forzudos del regimiento), la metralleta sobre la 

pierna flexionada,  inmóviles en el gesto de caer hacia atrás o de lanzar la granada al enemigo, 

atacando con la bayoneta calada o pistola en mano, desfilando con el banderín rígido o la bandera 

ondeando al viento, a caballo, con jeeps, motos, camiones o carros de combate, en columna, en fila 

o a discreción.  Y también los soldados con casaca,  blandiendo sables  y mosquetones,  lanzas  y 

alabardas, alfanjes y hachas de doble filo. En cada sobre sorpresa había decenas de soldaditos del 

tamaño del pulgar de Àngel Mauri, recortados sin demasiada precisión en plástico gris, marrón o 

azul y provistos de una base cuadrada que apenas servía para que se sostuvieran en pie. En la parte 



más oscura del pasillo de los sobres sorpresa había una cortina de flores azuladas sobre fondo gris, 

gruesa y deshilachada,  que ejercía  funciones  de puerta  por  donde hacían  acto  de aparición  las 

señoras Prats,  por regla general  cuando él  ya  había tenido tiempo sobrado de llevar  a cabo las 

complicadas  operaciones  morales  en  las  que  intervenían  su  educación  católica,  una  ética  en 

formación,  el  cálculo  de  riesgos  y  el  deseo  irrefrenable  de  llenarse  los  bolsillos  de  productos 

comestibles  con  un  alto  contenido  de  glucosa.  Debemos  advertir  que  Àngel  Mauri  no  era  un 

ladronzuelo habitual, pero la invitación tácita que advertía en la peculiar disposición de la tienda 

verde y los largos y solitarios minutos de espera en el buffet libre creaban un ambiente tan propicio 

al  intercambio  de  propiedad  que  todo  parecía,  si  no  legal,  sí  conforme  a  la  filosofía  del 

establecimiento.  En  alguna  ocasión,  Àngel  estaba  seguro  de  que  las  señoras  Prats  lo  habían 

sorprendido introduciendo algún objeto comestible en el profundo bolsillo de su anorak, pero ellas 

tenían la delicadeza de no tenérselo en cuenta.

         Las señoras Prats eran como mínimo dos: una “vieja” (no pasaría de los cincuenta años), 

nerviosa, de perfil bien dibujado y nariz de periquito, siempre con las gafas colgadas al cuello de 

una cadenilla,  y  la  otra  (si  no eran dos  o tres  mujeres  que Àngel  Mauri  confundía de manera 

sistemática)  más  desdibujada  y  silenciosa,  tal  vez  todavía  más  “vieja”.  En  cualquier  caso,  las 

hermanas poseían la misma voz vaga e idéntica mirada, blanda y miope. Las morosas actividades 

que  tenían  lugar  en  la  misteriosa  trastienda,  al  otro  lado  de la  cortina  de flores,  nunca  fueron 

conocidas por Àngel Mauri. Sea como fuere, la contribución de las hermanas Prats al reparto de 

soldaditos  y  golosinas  entre  los  niños  de  la  época,  dotados  de  escasísimo  poder  adquisitivo, 

merecería un homenaje cívico, probablemente póstumo. Por otra parte (y en este punto el mérito no 

es de las hermanas Prats, sino de su época), los productos que se ofrecían no se sometían a las 

directrices actuales ni en cuanto al carácter formativo de los juguetes, ni en cuanto al equilibrio de 

los hábitos alimentarios: la tienda era un torrente de azúcar y de violencia simbólica, que de todos 

modos no impedió que Àngel Mauri y otros clientes habituales crecieran delgados como espárragos 

y partidarios del diálogo como la vía más adecuada para resolver situaciones conflictivas.

         En  la  mesa  de  las  golosinas  había  también  brazaletes,  anillos,  pendientes,  pasadores, 

colgantes, collares y diademas de plástico rosa y verde claro semitransparente, yoyós amateurs y 

profesionales,  pequeños revólveres de petardos y sus correspondientes municiones colocadas en 

cargadores circulares, estrellas de plástico con las puntas redondeadas y la palabra “sheriff” impresa 

en altorrelieve, y también canicas. Algunas de estas canicas propiedad de Àngel Mauri gozan de 

cierto protagonismo en este relato. No es seguro que nuestro protagonista las sustrajera de Can Prats 

de manera ilícita, pero tampoco es descartable. Lo que sí es seguro es que, de una manera u otra, las 

canicas procedían de aquella tienda céntrica y tenebrosa, y podemos imaginarlas impregnadas de 



gloriosos aromas de conguitos y sidral.

         Ahora que una de estas canicas ya obra en poder de Àngel Mauri, puede dar comienzo el 

primer  episodio  de  esta  historia.  Supongamos  que llega  con su nueva  adquisición  a  la  escuela 

después de comer, poco antes de la hora de entrada, hacia las tres menos cuarto. Como la mayoría 

de sus compañeros, lleva bambas de tela azul –con la puntera y los talones blancos-, calcetines de 

rombos estirados hasta casi  la rodilla  y una camiseta  cuidadosamente introducida dentro de los 

pantalones  cortos.  Cruza  la  verja  metálica  y  descubre  a  su  derecha,  bajo  una  morera,  a  un 

compañero algo obeso que juega a canicas (es probable que Àngel haya llegado antes a la escuela 

precisamente  para  estrenar  su  nueva  canica).  El  compañero  obeso  no  lleva  camiseta,  sino  una 

camisa Lavipanda a rayas blancas y naranjas con un potro violeta bordado en el pecho izquierdo. 

Àngel se le acerca, extrae la canica del bolsillo y la pasa de una mano a otra.

         -¿Jugamos? -pregunta su compañero, a quien llamaremos Barneda.

         -Vale.

         -¿A verdad o a mentira?

         -¿Qué?

         -Que si quieres jugar a verdad o a mentira.

         Intenten, por favor, ponerse bajo la piel de aquel niño. Tal vez hoy en día la mentira disfruta 

de cierto crédito entre los escolares, o bien ha sido embellecida por la pátina de la ficción o, en 

general, del artificio, pero un niño de principios de los setenta no podía dudar ante un dilema de este 

tipo. Àngel Mauri no tenía ni idea de lo que significaba la pregunta de Barneda, pero las misas de 

cada domingo en Les Franceses, las clases de religión de la escuela, el catecismo en la parroquia de 

la Immaculada, la primera comunión recién hecha, un conocimiento primario de lo que entonces se 

llamaba Historia Sagrada, una familia severa y unos maestros nacionalcatólicos le habían inculcado 

un miedo cerval –es decir, moral- a la mentira. De modo que su respuesta fue inmediata.

         -A verdad.

         Se sirvieron de uno de los múltiples hoyos que tenían a su disposición en aquel rincón de 

patio. Barneda trazó una línea con el pie, a cinco pasos del hoyo. Se colocaron detrás, apuntaron y 

lanzaron sus canicas. La de Àngel Mauri cayó a tres palmos del hoyo, la de Barneda no entró por 

poco. Al segundo intento, la de Àngel se acercó, mientras que Barneda no tuvo dificultades para 



introducir la suya. Después apuntó hacia la canica de Àngel y la tocó de lleno.

         -Primeras -dijo.

         Barneda  jugava  con  una  canica  de  las  que  recibían  el  nombre  de  “picadas”  porque  su 

superficie  había  perdido la lisura original.  Aunque visualmente  resultaban menos elegantes,  los 

jugadores más avezados las preferían porque no resbalaban entre los dedos y permitían una mayor 

precisión. Nos detenemos en esta circunstancia, no para apuntar una posible desigualdad entre los 

dos jugadores (que la había), sino para indicar que en su primera partida a verdad, Àngel se las tenía 

con un jugador particularmente veterano.

         -Pincolls –dijo Barneda, colocando longitudinalment el pie entre las dos bolas para demostrar 

que había dejado la distancia reglamentaria.

         Después volvió a tocar la canica de Àngel.

         -Matutes.

         Las dos esferas habían quedado tan juntas que parecían tocarse. Barneda se arrodilló, acercó 

su cara y dictaminó.

         -Maman.

         Cogió ambas canicas, se levantó, las colocó entre el pulgar y el índice, una bajo la otra, estiró 

el brazo y las dejó caer. Cuando chocaron entre sí en el suelo, se separaron medio metro largo.

         -¿Mandando o sin mandar?

         -Mandando –respondió Àngel, por decir algo.

         Barneda tocó de nuevo la otra canica y la envió limpiamente al hoyo. En aquel momento se 

empezó a oír a los maestros.

         -¡A formar! ¡Venga, a formar!

         Barneda se metió las dos canicas en el bolsillo y se encaminó hacia su fila.

         -¡Eh! ¿Y mi bola? –protestó Àngel, que le seguía a pocos pasos, entre los compañeros que se 

reunían por clases.



         -¡A cubrirse! ¡Todos a cubrirse! –se desgañitaban los maestros, apoyados en la baranda de la 

terraza.

         -Hemos dicho que jugábamos a verdad, ¿no? –respondió Barneda.

         Ahora podríamos añadir que aquel día Àngel aprendió a desconfiar de la verdad. Pero no sería 

cierto. Era demasiado joven para eso. Sí que aprendió, en cambio, a desconfiar de Barneda.

         Àngel tenía una hermana mayor. No sabemos hasta qué punto los efectos de esta convivencia 

son relevantes; por ahora nos centraremos en un circunstancia muy concreta. Resulta que en aquella 

época se puso de moda una determinada marca de bragas que se expendían en botes de plástico. Los 

botes consistían en una base cilíndrica de color blanco, a la cual se añadía un tapón de plástico 

transparente  en forma de cúpula.  Sea porque los  niños nunca disponen de todos los  botes que 

necesitan, sea por la morbosidad de éstos en particular, Àngel se encariñó con uno que le regaló su 

hermana,  y  lo  utilizó  –una  vez  desprovisto  de  su  contenido  original-  como  receptáculo  de  su 

incipiente colección de canicas, que iba en aumento según repetía las visitas a Can Prats, con los 

regalos propios de fechas señaladas y con la firme determinación de no volver a jugar a verdad con 

individuos como Barneda.

         Durante aquel curso, el maestro de Àngel Mauri era el señor Comas: alto y delgado, de un 

color entre la uva garnacha y la aceituna verdial, provisto de largas manos de dedos sarmentosos, y 

de un cabello negro y sucio que, cuando se enfadaba, le caía en desorden ante los ojos. El señor 

Comas había sido dotado por la Providencia de una voz profunda y gutural. La circunstancia –nada 

inhabitual  por aquel entonces- de que fumase en clase lo hacía,  quizá, más temible.  Cuando se 

acercaba a un alumno moviendo el cigarrillo entre los labios parecía un torero preparándose para 

clavarle el estoque entre las cejas. A Àngel le fascinaban los filamentos de humo que brotaban de la 

nariz del señor Comas cuando se situaba ante la ventana. Nacían verticales y tubulares como un 

chorro de agua, pero no tardaban en frenar su ascensión para difuminarse hasta que, expandidos 

formando una neblina, se disolvían dulcemente en el aire.

         El aula estaba situada en la planta baja del edificio, lindando con el patio de atrás, en una zona 

infrautilizada de la escuela. Tenía dos puertas: la principal, por donde entraban todos los alumnos, y 

otra  situada  al  otro  lado  de  la  pizarra,  que  sólo  franqueban  los  más  díscolos.  La  estrategia 

pedagógica del señor Comas era muy sencilla: el primer día de classe informaba que los alumnos 

que impidiesen el desarrollo normal de la clase pasarían un rato en un cuarto adyacente, donde 

había un gorila encerrado. La información era facilitada con toda la seriedad necesaria y tenía un 

efecto disuasorio inmediato.  Hasta que al  cabo de unas semanas algunos alumnos empezaban a 



perderle el miedo. Y entonces le tocaba al primero. Era enviado al cuarto del gorila durante un 

cuarto de hora, y cuando volvía era otro: lívido y tembloroso, provisto de una obediencia a prueba 

de tentaciones. Los relatos de los alumnos castigados coincidían en algunos puntos: había algun ser 

vivo que se movía y gruñía, pero que no llegaba a tocarles. Àngel Mauri escuchaba con atención 

estos relatos y se sentía satisfecho de su buena conducta.

         Un día –sería a última hora de la tarde- se oyeron unos golpes en la puerta del aula.

         -Adelante –dijo el señor Comas.

         Hizo su aparición un viejo calvo, huesudo y nervioso, que se movía con ligereza dentro de un 

guardapolvo azul que le iba pequeño. Desde el momento en que entró se sucedieron los murmullos.

         -El señor Octavi, el señor Octavi –cuchicheaban los impúberes.

         Efectivamente,  éste  era  el  nombre  del  conserje,  un  hombrecillo  que  tenía  como  afición 

principal el propinar simpáticos y dolorosos pellizcos a cualquier niño que se le acercara. Provocaba 

una atracción por el riesgo dosificado parecida a la del Tren de la Bruja.

         -¿Puede venir un momento, señor Comas?

         -El que no se porte bien ya sabe lo que le va a tocar, ¿verdad? –les recordó el maestro antes de 

salir.

         No estaban acostumbrados a quedarse solos. La práctica habitual del pesonal docente consistía 

en situar a un alumno ante la pizarra para que se encargase de apuntar el nombre de los alumnos 

menos dóciles. Pero en aquella ocasión el señor Comas no debió acordarse. El caso es que al poco 

rato un niño se levantó para pedir un sacapuntas, después otro lanzó un avión de papel, un tercero le 

tiró de los pelos al compañero de delante, y poco a poco a todos se les contagió el ambiente de 

transgresión impune. La circunstancial ausencia de Barneda, que solía concentrar las actividades 

subversivas, tuvo el efecto paradójico de extender la rebelión. Àngel Mauri, de ordinario modélico, 

reaccionó como muchos tímidos  cuando ven la ocasión de explayarse,  es decir,  mostrando una 

capacidad de autocontrol nula. Cuando se dio cuenta de que se había instaurado el caos, se agachó, 

abrió la cremallera de su cartera de escay negro y sacó el bote de bragas de su hermana, que a la 

sazón estaba lleno de canicas. Lo sujetó y comenzó a percutirlo contra la mesa, suavemente en un 

primer momento, pero en un volumen cada vez más elevado. Tarareaba una canción y seguía el 

ritmo  con  el  bote,  que  emitía  un  ruido  a  la  vez  agudo  (el  tintineo  de  las  canicas),  sordo 

(correspondiente a los golpes que daban las canicas a la tapa de plástico) y contundente (cuando la 



parte inferior del bote chocaba con la madera del pupitre) que era imposible ignorar.

 

                   Raska-yú, 

                   cuando mueras qué harás tú.

                   Tú serás 

                   un cadáver nada más.

 

         La canción y el acompañamiento ganaban volumen por segundos. También es cierto que otros 

alumnos  callaron  paulatinamente.  En  primer  lugar,  por  embobamiento  ante  la  transformación 

experimentada por Àngel, que se comportaba como un auténtico cafre. En segundo lugar porque el 

señor Comas acababa de entrar  y se dirigía sigilosamente hacia el  epicentro de aquella  olla de 

grillos. El silencio que se extendía por el aula contrastaba con el ruido infernal que producía Àngel, 

quien proseguía su fiesta particular cantando (ahora una improvisación alejada de cualquier melodía 

identificable), saltando sobre la silla, haciendo muecas y golpeando contra el pupitre, con todas sus 

fuerzas, el bote de bragas que no había dejado de sujetar con ambas manos, crispadas sobre el tapón 

transparente, produciendo un ruido parecido al que obtendría alguien que quisiera destrozar unas 

maracas agrietadas a base de proyectarlas repetidamente contra un bidón de hojalata. Con los ojos 

cerrados, lejos del violento asombro que crecía a su alrededor, Àngel Mauri dejaba emerger toda su 

energía  y  disfrutaba  sin  reservas  de  aquellos  momentos  de  éxtasis,  sacudiendo,  más  allá  de 

cualquier noción de ritmo, el  objeto que se había trasmutado en caja de resonancia de su alma 

desbocada. Hasta que notó, primero, una bocanada de tabaco negro y, después, una zarpa que lo 

agarraba por el cuello de la camisa y lo transportaba, en volandas, hasta el cuarto del gorila.

         Una vez dentro, parece ser que Àngel se quedó apoyado en la puerta, esperando en vano a que 

sus  ojos  se  habituaran  a  la  oscuridad.  De un ángulo de  la  habitación  provenía  una respiración 

descompasada, como de un animal herido o fatigado. No eran gruñidos, tan sólo el ruido del aire 

saliendo con dificultad de unos pulmones gastados. Después oyó como si unas garras rascaran la 

pared  con  un  movimiento  repetitivo.  Sin  moverse  –y  él  no  pensaba  hacerlo-,  era  imposible 

averiguar el tamaño del cuarto. La respiración, en cualquier caso, parecía provenir de una distancia 

de  tres  o  cuatro  metros.  Durante  el  rato  que  estuvo  allí,  Àngel  no  percibió  ningún  sonido 

proveniente del exterior: como si el mundo se hubiera detenido. El suelo parecía sucio de alguna 



sustancia pegajosa, pero más tarde no recordaría ningún olor especial. De repente, después de unos 

minutos eternos, la puerta se abrió de nuevo, la garra del señor Comas lo aferró de nuevo por el 

cuello de la camisa y lo devolvió a su silla. La cara de Àngel estaba roja de vergüenza, però también 

–a parroquias- blanca de miedo.

         Volvemos a encontrar un bote de bragas unos meses después. Ignoramos si se trata del mismo 

bote que irritó al señor Comas; tampoco sabemos con certeza si las canicas que contiene son las 

mismas. Nos encontramos en el hogar de Àngel: un piso de la calle València –barrio Viviendas San 

José- formado por la cocina, el comedor-sala de estar y un pasillo con dos puertas a cada lado. 

Àngel está jugando en su habitación. Su padre trabaja. Su hermana está fuera. Su madre está en el 

comedor-sala de estar con una visita. No es éste el momento de hablar de la madre de Àngel Mauri. 

Digamos, tan sólo, que su política recuerda a la de los gobiernos mexicanos de los años ochenta: 

apertura exterior y represión interna. Añadamos que su carácter se suaviza ante las visitas. Àngel, 

después de un rato de jugar a la guerra con sus soldados de Can Prats, siente el impulso irrefrenable 

de  mostrar  su  colección  de  canicas  a  la  visita.  Toma  el  bote  de  bragas  y  se  dispone  a  salir. 

Dejémosle así, congelado en el camino al desenlace, y desplacémonos momentáneamente al piso de 

abajo, donde vive un empleado de aduana con su señora y cuatro hijos. Quien nos interesa sobre 

todo es la mujer, la señora Montserrat, conocida en todo el barrio por sus frecuentes ataques de 

histeria  –probablemente  asociados  al  síndrome pre-menstrual-,  que  se  manifiestan  en  forma  de 

aullidos y chillidos, entre los cuales apenas se pueden percibir otros sonidos articulados que las 

peores blasfemias que puede proferir un ama de casa de la época. Los destinatarios habituales de 

estos ataques son sus hijos, en particular el menor, que ahora tiene cinco años, pero los habitantes 

del bloque de pisos saben que si algo molesta positivamente a la señora Montserrat son los ruidos 

provenientes del piso de arriba.

         Àngel, ahora sí, abre la puerta de la habitación y enfila el pasillo. Oye cómo su madre y la 

visita ríen y parlotean. Agarra con fuerza el bote de bragas y abre la puerta del comedor-sala de 

estar.

         -¿Qué quieres, majo? –dice su madre.

         Él avanza con los brazos estirados, el bote de bragas ante sí, como un estandarte.

         -Hijo –continúa su madre-, ¿el bote está lleno de canicas? No se te vaya a caer.

         Él avanza con decisión, mostrando el bote de bragas a modo de tributo debido a la visita. Y, 

como un latigazo, llega la frase fatídica:



         -Àngel, si se te cae el bote, te juro que te las tiro todas.

         El aviso va haciéndose lugar en el cerebro de Àngel mientras muestra las canicas a la visita, 

que las mira con un interés algo sobredimensionado. Le formula un par de preguntas, que Àngel 

responde con una sonrisa tímida. La visita le pregunta si se ha tragado la lengua. Después de recibir 

los  elogios  pertinentes  y  también  un  beso  cerca  de  los  labios,  Àngel  regresa  satisfecho  a  su 

habitación. Cuando llega al pasillo, una ligera molestia en el músculo del brazo le advierte que lleva 

demasiado rato sosteniendo el bote de las canicas, de modo que se dispone a cambiarlo de mano, 

pero todavía está abriendo la puerta de su habitación y, sin querer, aprieta con demasiada fuerza la 

base del bote. El tapón, impulsado por el ligero movimiento que recorre el plástico, cae al suelo 

dando dos o tres vueltas de campana. En aquel momento Àngel desequilibra el bote y las canicas 

inician un movimiento pendular, como olas de colores en una tormenta de plástico blanco. Clonc, 

clonc, clonc, una de las bolas, la más decidida, cae y rebota ruidosamente en el suelo (un suelo 

desnudo,  de  terrazo,  sin  una  triste  alfombra  que  amortigüe  el  ruido).  Después  sobreviene  la 

catástrofe. Temeroso de lo que está a punto de ocurrir, de lo que ya ha empezado a ocurrir dentro de 

su cabeza, Àngel aprieta con más fuerza el plástico del bote y ya son dos, tres, cuatro las canicas 

que, clonc, clonc, clonc, caen y rebotan por las paredes del pasillo y de su habitación. El resto se 

precipita al suelo debido al esfuerzo que hace Àngel por cogerlas al vuelo.

         En un primer  reflejo,  Àngel intenta,  sin éxito,  parar con los pies –pisándolas en seco- la 

trayectoria de las canicas que salen disparadas hacia los cuatro ángulos de la habitación. Antes de 

intentar capturarlas con el bote de bragas en la mano –como si fuera una canasta- se detiene un 

segundo para escuchar las reacciones que se producen en la sala-comedor. No se oye nada. Por el 

momento, tampoco la vecina de abajo hace uso de su voz. Y, ahora sí, todo el mundo de Àngel 

Mauri se resume en el ruido infernal del vidrio contra las baldosas, del vidrio contra la puerta del 

armario,  del  vidrio  contra  el  zócalo  de  color  negro  brillante  cuando  dos  canicas  chocan  y  se 

proyectan en direcciones opuestas y él no sabe cuál seguir.

Los  saltos  y  rebotes  de las  canicas  duran  una  eternidad  (un poco menos,  quizá,  que  la 

eternidad del cuarto del gorila), pero finalmente cesan. Entonces Àngel, agachado en la habitación 

llena de canicas que todavía ruedan, empieza a llorar a su manera: suavemente, sin mocos, con unas 

lágrimas pequeñas que resbalan deprisa por la mejilla antes de que tenga tiempo de lamerlas. Llora, 

claro, por las canicas que está a punto de perder, por las canicas que su madre le ha asegurado que 

tiraría si se le caían. Y aunque sepamos que no cuesta demasiado regresar a Can Prats a procurarse 

otras, lo cierto es que Àngel ya ha establecido una relación afectiva com estas canicas (algunas ya 

empiezan a estar picadas), y con este bote de bragas (que, por extensión, teme que recibirá un trato 



parecido al de las canicas). Llora, también, por la reacción de su madre, por la desproporción entre 

la falta que ha cometido (negligible) y el castigo que recibirá (descomunal), y llora también porque 

intuye  que  lo  que  está  a  punto  de  ocurrir  con  las  canicas  es  la  puerta  de  entrada  a  otras 

desproporciones futuras, que ahora no sabría ni imaginar y que, por esa razón, son dignas de ser 

tenidas en cuenta por su llanto. Intuye que la relación con su madre está sometida a la arbitrariedad 

del  castigo  ejemplar,  absoluto  e  irrevocable,  del  cual  las  canicas  son  sólo  una  muestra,  o  un 

símbolo, o un anuncio. Pero llora también por su madre, llora porque ella es incapaz de darse cuenta 

de la magnitud de esta desproporción, y porque él no tiene medios suficientes para demostrársela. Y 

llora sobre todo porque quizá de ese modo, cuando ella abra la puerta y lo vea acurrucado en la 

habitación llena de canicas que ya se han detenido, llorando con cara de vaciarse por las órbitas, se 

dará cuenta de que las cosas no pueden seguir así, de que ella no le puede tirar todas sus canicas 

sólo porque se le han caído en un descuido, de que nadie puede sostener que ésta es una reacción 

razonable, y si Àngel hubiera oído hablar de la estimulación positiva, seguro que intentaría detener 

el torrente de lágrimas para proponerle un nuevo paradigma de relación, por llamarlo de alguna 

manera.  Àngel también llora por su padre, porque debido a su trabajo de agente comercial  está 

siempre fuera, y cuando regresa es generoso y comprensivo, pero hoy no está en casa y por lo tanto 

no puede apoyarle. Y, por supuesto, Àngel llora también por él, por el gesto tan inoportuno que ha 

sido mostrar las canicas a la visita, pero todavía más por su torpeza al dejarlas caer, porque su 

madre  le  había  avisado y por  tanto el  castigo  es,  a  pesar  de la  desproporción,  justo e  incluso 

necesario. Y llora también porque está seguro de que si su madre no le hubiera avisado de que le 

tiraría todas las canicas si se le caían no habría agarrado el bote con tanta fuerza, no se habría puesto 

tan nervioso cuando ha caído la primera canica al suelo y, en definitiva, no le habría caído ni una. Y 

llora también porque es el único consuelo que le queda, o el más efectivo, y también porque llorar 

puede ser también una barrera, una manera de provocar lástima cuando su madre abra la puerta de 

repente, dispuesta a tirarle todas sus canicas a la basura, aunque sabe que sus lágrimas no son tan 

poderosas como para impedirlo, y llora también por este motivo, por el limitado poder de su única 

arma, pero también para fortalecer ese arma, porque quizá hoy que tienen una visita las lágrimas 

seran más eficaces, y se esfuerza –entre la sensación de ridículo y la necesidad de artificio- por 

provocar más lágrimas ahora que parece que empieza a interumpirse el buen ritmo de llanto que 

había conseguido mantener.  Por todo eso llora Àngel mientras mira las canicas dispersas por la 

habitación, las canicas que tienen los días contados, y se despide de ellas a su manera trágica e 

infantil, interesada y silenciosa, con lágrimas tan discretas (a su pesar) como el agua mineral.

         Y en ese momento, cuando la última canica ha dejado de moverse, le llega un sonido de la 

sala-comedor. Sí, oye un sonido formidable, inesperado, inverosímil: a su madre riendo. No es que 



se ría: es que se muere de risa. Son unas arcadas violentas, en las que la respiración apenas puede 

salir de los pulmones congestionados, y en las que las carcajadas, después de brotar con fuerza, se 

apagan gradualmente, como si surgiesen de una gaita vieja en la que sólo se pudiese soplar una vez, 

y aun así con mucho cuidado (pero no ha sido una sola vez: debe de haberse iniciado en el momento 

en que él ha empezado a llorar). Y ahora Àngel intenta detener su llanto porque no soporta que 

alguien se burle de su desgracia, de la pérdida de su tesoro de cristal. Sale al pasillo. Cuando llega a 

la sala-comedor le extraña que la visita también se ría, ya que de ninguna manera la visita puede 

encontrar graciosa la desproporción entre la falta que ha cometido y el castigo que se derivará, la 

injusticia patente de tirar todas sus canicas por nada, sólo porque el tapón no es lo bastante duro y 

ha saltado del bote y él no ha sabido parar la cascada que ha sobrevenido. Pero lo más curioso, 

observa Àngel, es que ni la risa de la visita ni la de su madre son crueles: se ríen como si no 

tuvieran nada que ocultar, como si la causa de la risa fuese legítima (Àngel no está familiarizado 

con palabras  como ésta,  pero esperemos  que su madre y la  visita  nos presten un poco de esta 

legitimidad; de este modo, podremos dejar la palabra a Àngel para que analice la situación con un 

vocabulario que está lejos de poseer) y no perjudicara para nada a un alma sencilla como la suya, a 

la que no se puede acusar de actuar con malicia.

Ríen francamente, con alegría. Las ve, sentadas en el sofá del comedor-sala de estar, con la 

cabeza hacia atrás, relajadas, contentas de reírse, y ahora que lo miran se fija en que tienen los ojos 

brillantes, como si llorasen de tanto reír. Cuando se acerca, ellas no pueden dejar de ver que él está 

llorando, y así y todo siguen riendo, sí, pero ahora (él se da cuenta) con menos intensidad: con una 

risa enternecida,  compasiva,  algo avergonzada,  una risa de adulto  que se ríe  de un niño aun a 

sabiendas de que no debería hacerlo. Y poco a poco Àngel se da cuenta de que esta última risa ha 

surgido  al  descubrir  que  él  ha  creído  que  la  amenaza  iba  en  serio.  En  realidad  deben  haber 

empezado a reír cuando han oído caer las bolas. Les habrá hecho gracia que la profecía se haya 

cumplido de una manera tan rápida y estrepitosa, se han desternillado de risa cuando han oído las 

pruebas de la ineptitud de Àngel, el ruido de las canicas cayendo, una risa que se hace cargo de las 

imperfecciones,  de los defectos,  que no es burlona ni  superior,  más bien resignada,  porque -lo 

queramos  o  no-  siempre  habrá  niños  a  quienes  se  les  caerán  todas  las  canicas,  una  risa 

despreocupada quizá también previendo la histeria de la señora Montserrat, ella que por nada se 

pone a chillar (cómo le debe haber costado -suponiendo que esté en casa- no gritar de un piso a otro 

todas las barbaridades  que le habrán pasado por la cabeza  y que tan a  menudo grita  a su hijo 

menor). 

Àngel ahora no alberga ninguna duda de que ni su madre ni la visita se han tomado en serio 

la amenaza, sino que en seguida han dado por descontado que se trataba de un falso aviso, de una 



advertencia que ya incorporaba, o precipitaba,  el peligro y que por ese mismo motivo no podía 

sancionarlo. Àngel comprende que cuando lo han visto entrar en el comedor-sala de estar con la 

cara bañada en lágrimas han reído por simpatía, por la satisfacción que produce darse cuenta de que 

la inocencia existe, de que Àngel se lo ha creído, como si alguien creyera en los Reyes Magos o en 

el Papa Nöel, la risa algo turbia vista desde fuera pero en el fondo tan poco perversa de las personas 

que  se  sorprenden  cuando  descubren  que  hay  quien  es  más  ingenuo  de  lo  que  creían,  quizá 

recordando la época en que ellas mismas eran lo bastante inocentes como para creer en este tipo de 

cosas.

Es entonces cuando Àngel, después de intuir esta reacción de las dos mujeres (que hemos 

intentado  hacer  más  explícita  de  lo  que  ellas  y,  huelga  decirlo,  él  mismo,  podrían  llegar  a 

sospechar), regresa a la habitación y se abandona al llanto, ahora sí, ruidosamente, con más ganas: 

porque no llora por la distancia que ha detectado entre la falta y el castigo (al fin y al cabo, está 

habituado a llorar por la injusticia, y tal vez ya lo hace de manera no rutinaria però si maquinal), 

sino por una razón más grave: por el malentendido, por la distancia que lo separa de su madre, una 

distancia que es mayor de lo que él había calculado, en parte también por culpa de él mismo. Llora 

porque incluso la visita había comprendido lo que él no había llegado a sospechar, es decir, que la 

amenaza no era más que una broma. Llora porque no ha estado a la altura de lo que se esperaba de 

él, porque tiene nueve años y ha reaccionado como un crío. Vuelve a llorar, con más intensidad, 

porque su error ha sido sobre todo de cálculo, porque lo peor no ha sido ser incapaz de interrumpir 

la caída de las canicas, sino desconfiar cuando no era necesario, y este error le duele y le hace llorar 

de autocompasión, que es un llanto que le da rabia y por ello le hace llorar con más intensidad. Se 

sienta en la silla que está ante la ventana y llora porque sabe que en el fondo se lo merece (en 

realidad, es consciente de que no todo es culpa suya, pero las lágrimas tienen su propia dinámica y 

rechazan las medias tintas), porque ya le parece bien todo lo que le sucede (bueno, no es eso, pero 

ahora le da lo mismo), porque nunca está seguro de si le hablan de verdad o de mentira, de si le 

sueltan bromas, o amenazas,  o profecías, porque se merece que Barneda se quedase su primera 

canica, y se merece que el señor Comas lo encerrase en el cuarto del gorila, y las causas de las 

lágrimas se mezclan sinérgicamente y multiplican sus efectos. Llora porque su madre no soporta 

que  llore,  porque  es  como si  las  lágrimas  fuesen  la  constatación  de un desencuentro,  o  de  un 

equívoco, o de un fracaso, y sabe que enseguida que llora ella viene a su cuarto a decirle que pare, a 

gritarle, a ordenarle que ya está bien, que basta, aunque hoy, como tiene una visita, no lo hará. 

Àngel llora porque lo tiene prohibido, porque hoy lo hace de manera excepcional y aprovecha para 

verter todas las lágrimas posibles antes de que la visita se vaya y su madre le diga que lo de llorar se 

ha acabado. Llora para que ella lo vea cuando finalmente abra la puerta, para ofrecerle las lágrimas 



como una ofrenda, resbalándole por la cara hasta el suelo, sin muecas ni ruidos, fríamente, como si 

se limitase a constatar una distancia insalvable de la única manera que le está permitida, aunque 

sólo le está permitida en días de visita. Llora, al fin, porque él es el único responsable de su llanto, 

porque  nadie  viene  a  consolarlo  y  a  secarle  estas  lágrimas,  que  ahora  se  imagina  grandes  y 

redondas, y de colores, como las canicas que empieza a lanzar por la ventana, de una en una, con 

una pasión concentrada,  sin mirar  a  donde van,  estas  lágrimas que finalmente  caen por alguna 

razón, porque se está quedando sin canicas, porque le parece oír como rebotan sordamente en la 

acera de enfrente, porque los niños del barrio pronto se las habrán llevado todas, porque finalmente 

ha encontrado un motivo para todas estas lágrimas.


