
El porqué de este libro

La fractura

Este libro tiene su origen en tres constataciones:

1. Muchos de los que éramos adolescentes antes de los años ochenta 

estábamos familiarizados con una serie de novelas escritas un siglo atrás. 

Nos sumergíamos en aquellos libros sin reparar, ni por un instante, en la 

distancia  histórica  que  nos  separaba  de  ellos.  Me  refiero  a  obras  de 

Alexandre  Dumas,  Robert  Louis  Stevenson,  Jules  Verne,  Mark  Twain, 

Henry  R.  Haggard  y  Conan  Doyle,  entre  otros.  Muchos  de  esos  libros 

forman  parte  del  canon  de  la  literatura  occidental  y  no  se  escribieron 

pensando en lectores jóvenes, aunque sea ese tipo de lectores el que ha 

disfrutado de ellos durante varias generaciones.

2. Hoy son minoría los adolescentes que conocen de primera mano 

esas obras,  que ya no ocupan un espacio relevante ni en librerías ni  en 

bibliotecas —públicas o privadas—, sino que languidecen en sus rincones 

más polvorientos, si es que no han desaparecido ya del todo. Tras un siglo 

de continuidad,  el  vínculo entre  esos  libros y los  lectores en formación 

tiende a extinguirse. Padres e hijos, docentes y alumnos, están perdiendo 

lazos  culturales  y  sentimentales.  Y,  lo  que  es  peor,  por  primera  vez 

numerosos padres y maestros no los tienen en cuenta.

3.  Esos  libros  «clásicos»  se  han  visto  reemplazados,  en  buena 

medida,  por  obras  redactadas  por  autores  especializados  en  literatura 

juvenil, pendientes de la actualidad más efímera. A menudo dichas obras 

contienen dosis de morbo notables: drogadicción, acoso escolar, violencia 

doméstica,  delincuencia  juvenil...  Suelen  ser  libros  con  escasa  entidad 



literaria, carentes de imaginación y de tradición, escritos para no releerse y 

con tendencia a moralejas obvias.

Estas constataciones pueden despertar varias reacciones. La primera, 

tratar  de averiguar  las  causas  del  fenómeno;  es  tarea de  sociólogos.  La 

segunda reacción consiste en proponer cambios en el trato que recibe la 

literatura por parte de padres y profesores; es tarea de pedagogos, aunque 

más adelante ya nos referiremos a ello. La tercera reacción, quizá la que me 

corresponde  como  antiguo  consumidor,  es  la  confección  de  un  canon 

personal  de  literatura  juvenil,  subjetivo  pero  razonado.  El  propósito 

consiste en reunir un conjunto de obras que inciten a su lectura e incluir 

comentarios y sugerencias.

Hasta  los  años  ochenta,  a  un  gran  número  de  adolescentes  se  le 

antojaba  tan  natural  leer  Cinco  semanas  en  globo como  para  muchos 

jóvenes de hoy en día lo es leer las aventuras de Harry Potter. La diferencia 

es  que  Jules  Verne murió  hace  un siglo,  mientras  que J.K.  Rowling se 

encuentra  activa  en  su  carrera  literaria.  ¿Por  qué  la  sintonía  de  tantos 

autores del siglo  XIX con sus lectores se mantuvo hasta la generación del 

baby boom?

Encontré una respuesta a esa pregunta en la obra Presencias reales, 

de George Steiner. Según este pensador, a finales del siglo  XIX termina la 

inocencia literaria, la relación directa —sin malicia— entre el autor y su 

principal instrumento: la escritura. A Nietzsche, Freud y muchos epígonos 

de Marx les entusiasmaba levantar el lenguaje, como si fuera una alfombra, 

y mostrar lo que oculta debajo. Antes, y en particular durante lo que en el 

Reino Unido se conoce por época victoriana (1837-1901), el autor escribía 

sin plantearse ninguna relación problemática con su instrumento, que venía 

a ser visto como un espejo útil para reflejar la realidad o la imaginación.

No  es  casual  que  haya  nombrado  la  época  victoriana.  Las 

peculiaridades de aquellos años incitaban al optimismo. El Reino Unido 



vivía momentos de expansión: los descubrimientos científicos y las nuevas 

aplicaciones tecnológicas estaban a la orden del día. Eran tiempos dulces 

para aventureros y exploradores,  ya que los mapas incluían espacios  en 

blanco donde ir a probar suerte. Jules Verne sabía muy bien lo que hacía al 

situar al protagonista de  La vuelta al mundo en ochenta días en Londres: 

sólo un inglés de la época hubiera sido capaz de conjugar la determinación, 

los medios y la confianza para abordar tan ambiciosa empresa.

La conjunción entre la fe tecnológica, la ingenuidad lingüística, la 

certeza de que la aventura era posible, la aparición del lector popular y la 

combinación de utilitarismo y romanticismo —así como el crecimiento de 

la autoestima nacional— hicieron posible un gran número de libros que no 

tardarían  en  convertirse  en  «clásicos  juveniles».  La  moral  victoriana  se 

encargaba de que pasaran de puntillas por los rincones más oscuros de la 

realidad  y  de  que  el  final  fuese  razonablemente  feliz.  Si  añadimos  la 

reverencia  por  la  razón,  por  la  autoridad  y  por  el  sentido  del  deber, 

obtendremos una lista de obras que, por emplear una terminología obsoleta, 

podríamos denominar aptas, además de atractivas.

Pero desde entonces ha llovido mucho. Después de Auschwitz y de 

Foucault  es  imposible  recuperar  el  edénico  estado  de  escritura  de  J.M. 

Barrie  o  Jack  London.  Resulta  absurdo  fingir  que  no  han  existido  las 

vanguardias,  el  psicoanálisis,  el  estructuralismo,  el  existencialismo,  la 

crítica feminista,  la  deconstrucción y la teoría poscolonial.  No podemos 

seguir escribiendo como si no supiéramos qué es el flujo de conciencia, el 

narrador no fiable, la metaliteratura, la intertextualidad, los experimentos 

de la  focalización  y la  crisis  del  sujeto.  Los  autores  —incluidos  los  de 

literatura juvenil— lo saben, o quizá ya deberían saberlo, pero los lectores 

adolescentes no lo saben, o quizá todavía no deberían saberlo. Puede que 

por eso resulte tan difícil escribir literatura juvenil hoy en día.

Y sin embargo los adolescentes aún están a tiempo de sentirse bien 

en las estimulantes aguas de la modernidad. Nuestro deber es permitir que 



se adentren en ellas. Sin esa zambullida no podrán alcanzar nunca lo que 

hay más allá. Ya tendrán tiempo para leer a Proust y a Faulkner, a Borges y 

a Coover, a Gombrowicz y a McEwan, a Céline y a Bernhard, a Musil y a 

Houellebecq, de preocuparse por el futuro de la economía, por la función 

castradora  del  lenguaje,  por  la  reinserción  social  o  por  los  debates 

biotecnológicos. De momento tienen derecho —como lo tuvimos nosotros 

— a su dosis de Mark Twain. No todos lo aprovecharán —al igual que no 

todos aprovechan el sucedáneo de literatura que se les ofrece hoy en día—, 

pero no sería correcto que les privásemos de esa oportunidad.

A la lengua por la literatura

Difícilmente encontraremos alguna persona civilizada que se oponga 

a la lectura. La relevancia de dicha actividad en la formación del individuo, 

en la adquisición del código escrito, en el diálogo con la historia y con las 

demás culturas, está fuera de toda duda. Sabemos que en la etapa infantil y 

juvenil  se  originan —y en ciertos  casos  se  consolidan— los  hábitos de 

lectura.  Abundan  los  textos  que  proponen  medidas  para  que  niños  y 

jóvenes  lean,  y  también  los  que  se  interrogan  sobre  los  motivos  de  la 

disminución de los hábitos de lectura a la que hemos asistido durante estos 

últimos años. Mi propuesta no se basa en esa presunta disminución, sino en 

el referente positivo del que parte: ¿por qué antes los jóvenes leían libros? 

Dejando  al  margen  cuestiones  sociológicas,  la  pregunta  puede  hallar 

respuesta a través de los propios libros. Sencillamente les gustaban.

No pretendo elaborar una lista exhaustiva de volúmenes de amena 

lectura, sino una especie de biblioteca ideal que, en mi opinión, debería 

encontrarse  en  todas  las  habitaciones  de  lectores  en  formación.  He 

renunciado a añadir lo que en argot se denomina  propuestas didácticas, 

puesto  que  me  dirijo  tanto  a  los  padres  —o,  de  forma  indirecta,  a  los 

propios jóvenes— como a los educadores. He preferido elaborar lo que, a 



falta  de una  terminología  mejor,  denomino  guías  orientativas,  algo que 

cualquier  persona  interesada  podrá  revisar  para  disponer  de  nociones 

básicas  sobre  el  argumento,  los  personajes,  el  estilo,  el  contexto,  las 

perspectivas, las ventajas o las dificultades de cada uno de los títulos cuya 

lectura propongo.

Confieso tener un prejuicio sobre el modo de «trabajar» los libros en 

el  aula.  Me parece poco seductor  que,  cada vez que los alumnos hayan 

leído uno, tengan que presentar un trabajo. Si cada vez que acabo de leer un 

libro tuviera que elaborar un resumen y expresar mi valoración por escrito, 

quizá  me  buscaría  otras  aficiones.  No  es  necesariamente  bueno  estar 

obligados  a  escribir  sobre  lo  que  leemos,  aunque  me  parece  alentador 

hablar  de  ello.  Por  eso  en  cada  guía  orientativa  incorporo  una  sección 

titulada Club de lectura, que ocupa más espacio que las demás, dado que 

incluye sugerencias para comentar la obra desde todos los puntos de vista 

que se me han ocurrido, distintos según cada libro.

Durante generaciones, niños y jóvenes se han entusiasmado leyendo 

libros ágiles,  llenos de acción chispeante,  que han contribuido de forma 

decisiva a proporcionarles bases lingüísticas sólidas. El cerebro de un lector 

es —entre otras cosas— una biblioteca de consulta, portátil e intuitiva, que 

incluye diccionario de definiciones, de sinónimos, ortográfico...

(Paréntesis:  algunos  de  esos  diccionarios  interiorizados  también 

pueden  formarse  a  partir  de  productos  audiovisuales.  Sin  embargo, 

precisamente a causa de la audición y de la visualización, en esos productos 

el factor lingüístico no es preponderante. Un libro, en cambio, está formado 

básicamente por palabras —pido perdón por la perogrullada—, de modo 

que  lo  que  encuentra  el  lector  en  él  es,  aunque  lo  ignore,  morfología, 

semántica, sintaxis.)

Cuanto más placer obtiene el lector, más profundos son los surcos 

con  que  los  usos  gramaticales  quedan  grabados  en  su  cerebro.  Luego 

bastará con enseñarle a invocar las palabras para que salgan, solícitas, de su 



escondite. Todo lector conoce la experiencia casi mágica de localizar, en 

algún pliegue de su mente, las construcciones adecuadas en cada ocasión. 

Los amantes de la literatura juvenil  han ido atesorando,  quizá sin  darse 

cuenta, una serie de construcciones sintácticas y de palabras emocionantes, 

llenas de connotaciones e inolvidables: pudin, escarlatina, tse-tsé, quinina, 

rododendro, húsar, botavara, grog,  whist, proscrito, curare, grisú. En este 

aspecto, la lectura puede considerarse una excelente gimnasia pasiva, ya 

que  el  usuario  cimienta  con  ella,  sin  esfuerzo  consciente,  toda  su 

musculatura lingüística. Pero, pese a su importancia, habrá quien piense —

no sin razón— que la lengua no lo es todo.

El aprendizaje de la imaginación

El  problema  no  es  sólo  que  los  adolescentes  no  escriban  buenas 

redacciones (o «textos argumentativos», como se llaman ahora). Si alguien 

les  sugiere  que  opten  por  la  ficción,  los  resultados  son  incluso  más 

desoladores.  Uno espera que,  donde no llega la expresión,  sea capaz de 

llegar la imaginación. Pero la imaginación también se aprende.

A los once años presté a un camarada  El secreto de Wilhelm 
Storitz, donde Julio Verne me proponía como siempre un comercio 

natural  y  entrañable  con  una  realidad  nada  desemejante  a  la 

cotidiana.  Mi  amigo  me  devolvió  el  libro:  «No  lo  terminé,  es 

demasiado fantástico». Jamás renunciaré a la sorpresa escandalizada 

de ese minuto. ¿Fantástica, la invisibilidad de un hombre? Entonces, 

¿sólo en el fútbol, en el café con leche, en las primeras confidencias 

sexuales podíamos encontrarnos?

Julio Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos



Si  nos  descuidamos,  nos  encontraremos  rodeados  de  personas 

gregarias, desprovistas de imaginación —como el compañero de Cortázar

—, incapaces  de  disfrutar  de  la  complicidad  que  se  establece  entre  los 

lectores del mismo libro. Y esa falta de imaginación se reflejará, de modo 

inevitable, en los textos que esos no lectores escriban. Al fin y al cabo, es 

absurdo pretender que alguien escriba bien si los libros que le proponemos 

no  están  a  la  altura  de  lo  que  esperamos  que  haga.  Además  de  estar 

presente en la literatura, la imaginación es indispensable para la creación 

científica y técnica: toda la cultura es producto de la imaginación, de forma 

que  tratar  de  restarle  valor  o  desactivarla  puede  conllevar  resultados 

catastróficos.

Si revisamos la lista de «clásicos juveniles», no tardaremos en darnos 

cuenta de que no son raros los protagonistas aficionados a leer. El ansia de 

vivir aventuras que los lleva a abandonar su hogar es a menudo fruto de 

apasionadas lecturas. El protagonista de El rojo emblema del valor se alista 

en el ejército cautivado por las lecturas de Homero, la pequeña Jane Eyre 

se evade de su situación leyendo  Los viajes de Gulliver, y Colin Craven 

ejercita  su imaginación leyendo en la  cama antes de descubrir  el  jardín 

secreto de la novela homónima. Allan Quatermain viaja a las minas del rey 

Salomón  con  un  ejemplar  de  El  rey  Arturo  y  sus  caballeros.  Tan sólo 

comprendemos el temerario valor de Jack Hare en La herencia del desierto 
cuando sabemos que pasó su infancia inmerso en relatos de aventuras. En 

La abadía de Northanger,  la  calidad de los libros leídos es  uno de los 

criterios  que  conforman  el  baremo  con  que  la  protagonista  mide  a  sus 

pretendientes.  Por  debajo  de  la  carga  irónica,  el  narrador  atribuye  a  la 

lectura propiedades prácticamente medicinales:

A partir de los quince años despertose en su ánimo afición a lecturas 

serias,  que  a  la  par  que  ilustraban  su  inteligencia,  le  procuraban  citas 



literarias tan oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida 

de vicisitudes y peripecias.

La inventiva de William (Guillermo) Brown y de Tom Sawyer se 

relaciona directamente con sus lecturas de Robin Hood —seguramente en 

la  versión de Howard Pyle—, una obra en la  que podemos leer  que el 

propio Robin se inspira en la literatura de tradición oral para preparar sus 

aventuras. También el Ismael que narra Moby Dick ha devorado todas las 

historias  de  marinos  y  balleneros  que  han  caído  en  sus  manos.  El 

protagonista de  La hija del capitán lee libros franceses e incluso escribe 

poesía. Los cuentos llevan a María Stahlbaum a entender lo que se oculta 

tras el Cascanueces. El conde Drácula no hubiera podido desenvolverse con 

soltura en Londres si no se hubiese documentado con una serie de libros, y 

Van Helsing tampoco le habría detenido sin las lecturas de rigor. Ana la de 

Tejas Verdes no se limita a leer y escribir, sino que también organiza un 

club de escritura de cuentos. La determinación de la «mujercita» llamada 

Jo  March no se  entiende sin  los  libros  que acabarán  por  convertirla  en 

escritora.  Precisamente  entre  las  lecturas  reconocidas  de  J.K.  Rowling 

figura Mujercitas, aunque Harry Potter, su «hijo», no destaque como lector 

de ficción... quizá por ser un héroe trágico, de los que no eligen su destino 

sino  que  nacen  unidos  a  él.  Es  inevitable  comparar  la  escasa  cultura 

literaria de Harry Potter con la de Tom Sawyer, héroe por voluntad propia, 

que  mantiene  la  preeminencia  sobre  su  amigo  Huckleberry  gracias  a  la 

lectura:

-¿Siempre hay que matar a la gente?

--Pues claro. Es lo mejor. Algunas autoridades opinan de otro modo, 

pero en general se considera mejor matarlos... salvo a algunos pocos que 

traes aquí a la cueva y los tienes presos hasta que los rescaten.

-¿Rescaten? ¿Qué quiere decir eso?



-Yo no sé bien. Pero esto es lo que se hace. Lo he visto en libros, y 

claro que eso es lo que tenemos que hacer.

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn

Finalmente,  Huckleberry aprende la lección y escribe el  libro que 

narra sus peripecias,  al igual que los protagonistas de  Robinson Crusoe, 

Las minas del rey Salomón, Viaje al centro de la Tierra, El prisionero de 
Zenda, Jane Eyre, Moby Dick, La hija del capitán y La isla del tesoro. El 

hecho de que el protagonista escriba, y bien, demuestra que sus lecturas 

han sido tan apasionadas como provechosas. En  La liga de los hombres  
extraordinarios,  la  novela  gráfica  de  Alan  Moore  y  Kevin  O’Neill  que 

concilia modernidad y posmodernidad,  quien lidera el  grupo es la Mina 

Harker de Drácula, que se revela lectora empedernida de las aventuras de 

Allan Quatermain, mientras que Auguste Dupin demuestra ser un perfecto 

conocedor de la biografía del capitán Nemo.

Los  clásicos  juveniles  han  servido  tradicionalmente  de  transición 

entre la literatura infantil  y la literatura con mayúsculas.  Roald Dahl no 

sólo convierte a la jovencísima protagonista de Matilda en una gran lectora, 

sino  que  en  las  primeras  páginas  del  libro  proporciona  un  canon 

personalizado  que  incluye  libros  de  Kipling,  Wells  y  Charlotte  Brontë. 

Antes,  James Barrie había aunado en  Peter Pan elementos dispares que 

únicamente comparten el denominador común de formar parte del acervo 

de la literatura infantil. Toda aventura empieza abriendo un libro.


