El porqué de este libro

La fractura

Este libro tiene su origen en tres constataciones:

1. Muchos de los que éramos adolescentes antes de los afios ochenta
estabamos familiarizados con una serie de novelas escritas un siglo atrés.
Nos sumergiamos en aquellos libros sin reparar, ni por un instante, en la
distancia historica que nos separaba de ellos. Me refiero a obras de
Alexandre Dumas, Robert Louis Stevenson, Jules Verne, Mark Twain,
Henry R. Haggard y Conan Doyle, entre otros. Muchos de esos libros
forman parte del canon de la literatura occidental y no se escribieron
pensando en lectores jovenes, aunque sea ese tipo de lectores el que ha

disfrutado de ellos durante varias generaciones.

2. Hoy son minoria los adolescentes que conocen de primera mano
esas obras, que ya no ocupan un espacio relevante ni en librerias ni en
bibliotecas —publicas o privadas—, sino que languidecen en sus rincones
mas polvorientos, si es que no han desaparecido ya del todo. Tras un siglo
de continuidad, el vinculo entre esos libros y los lectores en formacion
tiende a extinguirse. Padres e hijos, docentes y alumnos, estan perdiendo
lazos culturales y sentimentales. Y, lo que es peor, por primera vez

numerosos padres y maestros no los tienen en cuenta.

3. Esos libros «clasicos» se han visto reemplazados, en buena
medida, por obras redactadas por autores especializados en literatura
juvenil, pendientes de la actualidad mas efimera. A menudo dichas obras
contienen dosis de morbo notables: drogadiccidon, acoso escolar, violencia

doméstica, delincuencia juvenil... Suelen ser libros con escasa entidad



literaria, carentes de imaginacion y de tradicion, escritos para no releerse y

con tendencia a moralejas obvias.

Estas constataciones pueden despertar varias reacciones. La primera,
tratar de averiguar las causas del fenomeno; es tarea de socidlogos. La
segunda reaccion consiste en proponer cambios en el trato que recibe la
literatura por parte de padres y profesores; es tarea de pedagogos, aunque
mas adelante ya nos referiremos a ello. La tercera reaccion, quiza la que me
corresponde como antiguo consumidor, es la confeccion de un canon
personal de literatura juvenil, subjetivo pero razonado. El propdsito
consiste en reunir un conjunto de obras que inciten a su lectura e incluir
comentarios y sugerencias.

Hasta los afios ochenta, a un gran numero de adolescentes se le
antojaba tan natural leer Cinco semanas en globo como para muchos
jovenes de hoy en dia lo es leer las aventuras de Harry Potter. La diferencia
es que Jules Verne muridé hace un siglo, mientras que J.K. Rowling se
encuentra activa en su carrera literaria. ;jPor qué la sintonia de tantos
autores del siglo xix con sus lectores se mantuvo hasta la generacion del
baby boom?

Encontré una respuesta a esa pregunta en la obra Presencias reales,
de George Steiner. Segun este pensador, a finales del siglo xix termina la
inocencia literaria, la relacion directa —sin malicia— entre el autor y su
principal instrumento: la escritura. A Nietzsche, Freud y muchos epigonos
de Marx les entusiasmaba levantar el lenguaje, como si fuera una alfombra,
y mostrar lo que oculta debajo. Antes, y en particular durante lo que en el
Reino Unido se conoce por época victoriana (1837-1901), el autor escribia
sin plantearse ninguna relacion problematica con su instrumento, que venia
a ser visto como un espejo util para reflejar la realidad o la imaginacion.

No es casual que haya nombrado la época victoriana. Las

peculiaridades de aquellos afios incitaban al optimismo. El Reino Unido



vivia momentos de expansion: los descubrimientos cientificos y las nuevas
aplicaciones tecnologicas estaban a la orden del dia. Eran tiempos dulces
para aventureros y exploradores, ya que los mapas incluian espacios en
blanco donde ir a probar suerte. Jules Verne sabia muy bien lo que hacia al
situar al protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias en Londres:
solo un inglés de la época hubiera sido capaz de conjugar la determinacion,
los medios y la confianza para abordar tan ambiciosa empresa.

La conjuncion entre la fe tecnoldgica, la ingenuidad lingiistica, la
certeza de que la aventura era posible, la aparicion del lector popular y la
combinacién de utilitarismo y romanticismo —asi como el crecimiento de
la autoestima nacional— hicieron posible un gran niamero de libros que no
tardarian en convertirse en «clasicos juvenilesy. La moral victoriana se
encargaba de que pasaran de puntillas por los rincones mas oscuros de la
realidad y de que el final fuese razonablemente feliz. Si afiadimos la
reverencia por la razon, por la autoridad y por el sentido del deber,
obtendremos una lista de obras que, por emplear una terminologia obsoleta,
podriamos denominar aptas, ademas de atractivas.

Pero desde entonces ha llovido mucho. Después de Auschwitz y de
Foucault es imposible recuperar el edénico estado de escritura de J.M.
Barrie o Jack London. Resulta absurdo fingir que no han existido las
vanguardias, el psicoandlisis, el estructuralismo, el existencialismo, la
critica feminista, la deconstruccidon y la teoria poscolonial. No podemos
seguir escribiendo como si no supiéramos qué es el flujo de conciencia, el
narrador no fiable, la metaliteratura, la intertextualidad, los experimentos
de la focalizacion y la crisis del sujeto. Los autores —incluidos los de
literatura juvenil— lo saben, o quiza ya deberian saberlo, pero los lectores
adolescentes no lo saben, o quiza todavia no deberian saberlo. Puede que
por eso resulte tan dificil escribir literatura juvenil hoy en dia.

Y sin embargo los adolescentes atin estan a tiempo de sentirse bien

en las estimulantes aguas de la modernidad. Nuestro deber es permitir que



se adentren en ellas. Sin esa zambullida no podran alcanzar nunca lo que
hay mas alla. Ya tendran tiempo para leer a Proust y a Faulkner, a Borges y
a Coover, a Gombrowicz y a McEwan, a Céline y a Bernhard, a Musil y a
Houellebecq, de preocuparse por el futuro de la economia, por la funcion
castradora del lenguaje, por la reinserciéon social o por los debates
biotecnologicos. De momento tienen derecho —como lo tuvimos nosotros
— a su dosis de Mark Twain. No todos lo aprovecharan —al igual que no
todos aprovechan el sucedaneo de literatura que se les ofrece hoy en dia—,

pero no seria correcto que les privasemos de esa oportunidad.

A la lengua por la literatura

Dificilmente encontraremos alguna persona civilizada que se oponga
a la lectura. La relevancia de dicha actividad en la formacion del individuo,
en la adquisicion del codigo escrito, en el dialogo con la historia y con las
demas culturas, estd fuera de toda duda. Sabemos que en la etapa infantil y
juvenil se originan —y en ciertos casos se consolidan— los habitos de
lectura. Abundan los textos que proponen medidas para que niflos y
jovenes lean, y también los que se interrogan sobre los motivos de la
disminucion de los habitos de lectura a la que hemos asistido durante estos
ultimos afnos. Mi propuesta no se basa en esa presunta disminucion, sino en
el referente positivo del que parte: ;por qué antes los jovenes leian libros?
Dejando al margen cuestiones socioldgicas, la pregunta puede hallar
respuesta a traveés de los propios libros. Sencillamente les gustaban.

No pretendo elaborar una lista exhaustiva de volimenes de amena
lectura, sino una especie de biblioteca ideal que, en mi opinidn, deberia
encontrarse en todas las habitaciones de lectores en formacién. He
renunciado a afadir lo que en argot se denomina propuestas didacticas,
puesto que me dirijo tanto a los padres —o, de forma indirecta, a los

propios jovenes— como a los educadores. He preferido elaborar lo que, a



falta de una terminologia mejor, denomino guias orientativas, algo que
cualquier persona interesada podra revisar para disponer de nociones
basicas sobre el argumento, los personajes, el estilo, el contexto, las
perspectivas, las ventajas o las dificultades de cada uno de los titulos cuya
lectura propongo.

Confieso tener un prejuicio sobre el modo de «trabajar» los libros en
el aula. Me parece poco seductor que, cada vez que los alumnos hayan
leido uno, tengan que presentar un trabajo. Si cada vez que acabo de leer un
libro tuviera que elaborar un resumen y expresar mi valoracion por escrito,
quiza me buscaria otras aficiones. No es necesariamente bueno estar
obligados a escribir sobre lo que leemos, aunque me parece alentador
hablar de ello. Por eso en cada guia orientativa incorporo una seccion
titulada Club de lectura, que ocupa mas espacio que las demas, dado que
incluye sugerencias para comentar la obra desde todos los puntos de vista
que se me han ocurrido, distintos segiin cada libro.

Durante generaciones, nifios y jovenes se han entusiasmado leyendo
libros agiles, llenos de accion chispeante, que han contribuido de forma
decisiva a proporcionarles bases lingiiisticas sélidas. El cerebro de un lector
es —entre otras cosas— una biblioteca de consulta, portatil e intuitiva, que
incluye diccionario de definiciones, de sindnimos, ortografico...

(Paréntesis: algunos de esos diccionarios interiorizados también
pueden formarse a partir de productos audiovisuales. Sin embargo,
precisamente a causa de la audicion y de la visualizacion, en esos productos
el factor lingiiistico no es preponderante. Un libro, en cambio, estd formado
basicamente por palabras —pido perdon por la perogrullada—, de modo
que lo que encuentra el lector en ¢l es, aunque lo ignore, morfologia,
semantica, sintaxis.)

Cuanto mas placer obtiene el lector, méas profundos son los surcos
con que los usos gramaticales quedan grabados en su cerebro. Luego

bastara con ensefiarle a invocar las palabras para que salgan, solicitas, de su



escondite. Todo lector conoce la experiencia casi magica de localizar, en
algun pliegue de su mente, las construcciones adecuadas en cada ocasion.
Los amantes de la literatura juvenil han ido atesorando, quizad sin darse
cuenta, una serie de construcciones sintacticas y de palabras emocionantes,
llenas de connotaciones e inolvidables: pudin, escarlatina, tse-tsé, quinina,
rododendro, husar, botavara, grog, whist, proscrito, curare, grisu. En este
aspecto, la lectura puede considerarse una excelente gimnasia pasiva, ya
que el usuario cimienta con ella, sin esfuerzo consciente, toda su
musculatura lingiiistica. Pero, pese a su importancia, habrd quien piense —

no sin razén— que la lengua no lo es todo.

El aprendizaje de la imaginacion

El problema no es sélo que los adolescentes no escriban buenas
redacciones (0 «textos argumentativosy», como se llaman ahora). Si alguien
les sugiere que opten por la ficcion, los resultados son incluso mas
desoladores. Uno espera que, donde no llega la expresion, sea capaz de

llegar la imaginacion. Pero la imaginacion también se aprende.

A los once afios presté a un camarada El secreto de Wilhelm
Storitz, donde Julio Verne me proponia como siempre un comercio
natural y entrafiable con una realidad nada desemejante a la
cotidiana. Mi amigo me devolvio el libro: «No lo terminé, es
demasiado fantastico». Jamas renunciar¢ a la sorpresa escandalizada
de ese minuto. ;Fantastica, la invisibilidad de un hombre? Entonces,
(so0lo en el futbol, en el café con leche, en las primeras confidencias
sexuales podiamos encontrarnos?

Julio Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos



Si nos descuidamos, nos encontraremos rodeados de personas
gregarias, desprovistas de imaginacion —como el companero de Cortazar
—, incapaces de disfrutar de la complicidad que se establece entre los
lectores del mismo libro. Y esa falta de imaginacion se reflejard, de modo
inevitable, en los textos que esos no lectores escriban. Al fin y al cabo, es
absurdo pretender que alguien escriba bien si los libros que le proponemos
no estan a la altura de lo que esperamos que haga. Ademas de estar
presente en la literatura, la imaginacioén es indispensable para la creacion
cientifica y técnica: toda la cultura es producto de la imaginacion, de forma
que tratar de restarle valor o desactivarla puede conllevar resultados
catastroficos.

Si revisamos la lista de «clasicos juvenilesy, no tardaremos en darnos
cuenta de que no son raros los protagonistas aficionados a leer. El ansia de
vivir aventuras que los lleva a abandonar su hogar es a menudo fruto de
apasionadas lecturas. El protagonista de £/ rojo emblema del valor se alista
en el ejército cautivado por las lecturas de Homero, la pequeiia Jane Eyre
se evade de su situacion leyendo Los vigjes de Gulliver, y Colin Craven
gjercita su imaginacion leyendo en la cama antes de descubrir el jardin
secreto de la novela homonima. Allan Quatermain viaja a las minas del rey
Salomo6n con un ejemplar de E/ rey Arturo y sus caballeros. Tan sblo
comprendemos el temerario valor de Jack Hare en La herencia del desierto
cuando sabemos que paso su infancia inmerso en relatos de aventuras. En
La abadia de Northanger, la calidad de los libros leidos es uno de los
criterios que conforman el baremo con que la protagonista mide a sus
pretendientes. Por debajo de la carga ironica, el narrador atribuye a la

lectura propiedades practicamente medicinales:

A partir de los quince afios despertose en su animo aficion a lecturas

serias, que a la par que ilustraban su inteligencia, le procuraban citas



literarias tan oportunas como utiles para quien estaba destinada a una vida

de vicisitudes y peripecias.

La inventiva de William (Guillermo) Brown y de Tom Sawyer se
relaciona directamente con sus lecturas de Robin Hood —seguramente en
la version de Howard Pyle—, una obra en la que podemos leer que el
propio Robin se inspira en la literatura de tradicion oral para preparar sus
aventuras. También el Ismael que narra Moby Dick ha devorado todas las
historias de marinos y balleneros que han caido en sus manos. El
protagonista de La hija del capitan lee libros franceses e incluso escribe
poesia. Los cuentos llevan a Maria Stahlbaum a entender lo que se oculta
tras el Cascanueces. El conde Dracula no hubiera podido desenvolverse con
soltura en Londres si no se hubiese documentado con una serie de libros, y
Van Helsing tampoco le habria detenido sin las lecturas de rigor. Ana la de
Tejas Verdes no se limita a leer y escribir, sino que también organiza un
club de escritura de cuentos. La determinacion de la «mujercitay llamada
Jo March no se entiende sin los libros que acabardn por convertirla en
escritora. Precisamente entre las lecturas reconocidas de J.K. Rowling
figura Mujercitas, aunque Harry Potter, su «hijo», no destaque como lector
de ficcidn... quiza por ser un héroe tragico, de los que no eligen su destino
sino que nacen unidos a ¢él. Es inevitable comparar la escasa cultura
literaria de Harry Potter con la de Tom Sawyer, héroe por voluntad propia,
que mantiene la preeminencia sobre su amigo Huckleberry gracias a la

lectura:

-, Siempre hay que matar a la gente?

--Pues claro. Es lo mejor. Algunas autoridades opinan de otro modo,
pero en general se considera mejor matarlos... salvo a algunos pocos que
traes aqui a la cueva y los tienes presos hasta que los rescaten.

-;Rescaten? ;Qué quiere decir eso?



-Yo no sé bien. Pero esto es lo que se hace. Lo he visto en libros, y

claro que eso es lo que tenemos que hacer.

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn

Finalmente, Huckleberry aprende la leccion y escribe el libro que
narra sus peripecias, al igual que los protagonistas de Robinson Crusoe,
Las minas del rey Salomon, Viaje al centro de la Tierra, El prisionero de
Zenda, Jane Eyre, Moby Dick, La hija del capitin y La isla del tesoro. El
hecho de que el protagonista escriba, y bien, demuestra que sus lecturas
han sido tan apasionadas como provechosas. En La liga de los hombres
extraordinarios, la novela grafica de Alan Moore y Kevin O’Neill que
concilia modernidad y posmodernidad, quien lidera el grupo es la Mina
Harker de Drdcula, que se revela lectora empedernida de las aventuras de
Allan Quatermain, mientras que Auguste Dupin demuestra ser un perfecto
conocedor de la biografia del capitan Nemo.

Los clésicos juveniles han servido tradicionalmente de transicion
entre la literatura infantil y la literatura con mayusculas. Roald Dahl no
solo convierte a la jovencisima protagonista de Matilda en una gran lectora,
sino que en las primeras paginas del libro proporciona un canon
personalizado que incluye libros de Kipling, Wells y Charlotte Brontg.
Antes, James Barrie habia aunado en Pefer Pan elementos dispares que
unicamente comparten el denominador comun de formar parte del acervo

de la literatura infantil. Toda aventura empieza abriendo un libro.



