33 CONSIDERACIONS

Fins aqui he repassat I’obra narrativa d’Espriu. A continuacio, presento trenta-tres consideracions a
manera de suggeriments, de reptes, de sintesis, de titulars, d’aforismes, d’eslogans.

1. Als anys trenta, Carles August Jordana havia retret a Espriu en una critica que la seva prosa anava
contra “la saviesa hel-Iénica 1 serena del nostre poble”. L’any 1960, en I’ Homenot que li va dedicar,
Josep Pla va dir el mateix en forma d’elogi: els seus llibres van ser una “novetat absoluta”.

2. Espriu no aspira a la naturalitat modernista, ni persegueix la justa mesura com els noucentistes, ni
firma manifestos com els avantguardistes. Res no 1’ha perjudicat tant com I’originalitat, ja que les
seves narracions no acaben d’acomodar-se en cap dels calaixets cronologics amb que se solen
organitzar els manuals d’historia de la literatura.

3. Hi ha una bellesa freda i una d’organica, una bellesa cerebral i una de comestible. La prosa
d’Espriu pot comportar plaers semblants als que procura la resoluci6 d’una equacid de tres
incognites, o una final d’escacs de Jos¢ Raul Capablanca. Seria injust sostenir que Espriu no era
sensible; en tot cas, ell situava per damunt de tot la intel-ligéncia.

4. A la narraci¢ titulada Letizia les escenes s’encavalquen, algunes frases es repeteixen, el clixé se
supera a copia de fer passar el muntatge a primer pla. La prosa fa pensar en un epigon de Gabriel
Mir6, pero I’estructura el situa com un precedent de Robert Coover.

5. Espriu barroquitza el barroc, descompon un enterrament en fragments calidoscopics. Com
Cervantes, es burla del que més estima.

6. Quan va escriure narrativa era massa jove perque la critica se’l prengués seriosament. Tampoc va
ser una bona idea publicar el seu millor llibre dels anys trenta, Letizia i altres contes, ’any del
bombardeig de Guernica i de la batalla de Brunete, poc abans que s’iniciés la batalla de Terol.

7. Alguns manuals arriben a dir que “també” va escriure narrativa, o que “va comengar’ escrivint
narrativa. A la pagina d’una associaci6 d’escriptors s’obliden els primers set llibres, que son tots de
narrativa, ja que Espriu hi apareix com “un dels escriptors més significatius de la postguerra i un
dels poetes catalans més importants”. He vist alguna antologia que situa la tria de narracions
després de la tria de poemes, avancant-se a les llistes d’internet que comencen sempre pel més
recent. Només falta que algu titlli aquelles proses memorables de pecats de joventut.

8. En titols 1 subtitols, Espriu no es cansa d’avisar-nos. Parla de miratges, de siluetes, de titelles,
d’ombres. No estic segur que ens alerti de la manca de realisme de les seves narracions: em temo
que més aviat ens avisa de la falta de materialitat de les nostres vides. Si parla de miratges, de
siluetes, de titelles i d’ombres és perque son els materials de que som fets.

9. Una mostra de dialeg antinatural és el que sostenen el protagonista i la seva esposa al conte
Conversio i mort d’en Quim Federal. Per recordar-li que ja té seixanta anys, ella li diu: “Rondes la
multiplicaci6 del deu per sis”. Poc després, ell —agonitzant- li confessa un prolongat adulteri amb la
veina mitjangant una frase no pas menys obscura: “Fa més de trenta anys que mantinc rossecs de
conferéncies amb la propia de I’ataconador de baix”

10. Pocs autors han evolucionat tant d’un extrem a 1’altre: de ser un dels primers escriptors del mén
a treure partit de 1’erotisme selvatic de Tarzan dels micos a convertir-se en oracle sorrut. Una de les
seves ultimes mostres d’autoironia va ser retratar, a Les roques i el mar, el blau, la pitonissa parlant
euskera.



11. Els contes li permeten ser sublim sense interrupcid, com volia Baudelaire. A les novel-les curtes
la tensio sintactica no és tan elevada, perd no hi detectem passatges literariament fallits: el narrador
no deixa que els fets se I’emportin, no es posa mai prou sentimental per deixar de ser, com també
exigia Baudelaire, sempre poeta, fins i tot en prosa.

12. Salvador Espriu es desfa de I’¢pica i del narrador omniscient, experimenta amb patrons anteriors
1 els supera a partir del pastitx, el fragment, la postpsicologia, I’hiperenciclopedisme 1 la dissolucio
de generes. L'inic cami que queda és el de la metaficcid, de 1’autocitacid ironica. En altres paraules:
Espriu és un dels primers autors postmoderns de la historia.

13. Una de les parodies més aconseguides que fa I’Espriu jove €s la de I’Espriu vell. O a I’inrevés:
¢s temptador entendre I’Espriu més greu dels anys setanta com una autocitacié dels personatges
grotescament setciencies que havia descrit quan era jove. Aquesta podria ser 1’explicacio del
somriure tort que duia tatuat a la cara, finalment convertit en ganyota: com si es felicités de la
trampa perfecta que s havia parat a ell mateix.

14. Quan Espriu s’apropia d’un mite grec o de les xafarderies d’Arenys de Mar, automaticament
deixen de ser mite o xafarderies i es converteixen en Espriu.

15. Domeénec Guansé ho va dir molt bé als anys trenta: “La prosa, per ella mateixa, li interessa més
que el contingut”. Se I’ha qualificat pejorativament d’escriptor artista, perd també ens ho podem
prendre com un elogi que no mereix pas tothom.

16. Les primeres narracions que fa publiques Espriu son blasmades per la violeéncia tematica i per la
dislocacio estructural. El critic Manuel de Montoliu el considerava “moralment malsa”. Amb el
temps, els critics s’entretindran a descobrir tots els homenatges, citacions 1 picades d’ullet que
inclou de textos anteriors. Finalment, ja consagrat, entrara en un manierisme autoreferencial.
L’evolucio6 de Salvador Espriu prefigura fil per randa la de Quentin Tarantino.

17. Ja en el proleg de la primera edici6 d’E/ doctor Rip, Carles Soldevila qualifica Espriu de millor
narrador que novel-lista. Quan Josep Pla el visita, a finals dels anys cinquanta, es fixa en la casa on
viu: “Aquell pis tan gran, tan fosc, tan silencios, tan immobil, tan aseéptic, tan inodor —perque ni tan
sols hi flotava una qualsevol olor de la vida burgesa normal.” A les seves memories, dos Joseps
Maries, Espinas i Castellet, ressalten la manca de decoracié d’aquell pis. I, és clar, sense olor i sense
ornamentacié —¢s la meva hipotesi- no hi ha novel-la possible. Espriu no és Henry James, pero
tampoc ¢s Hemingway. Tal vegada la guerra li va impedir ser Borges.

18. Israel sén peces. El doctor Rip és la narracidé més llarga que va escriure sense divisions internes.
Laia 1 Aspectes tenen capitols més llargs que els de Miratge a Citerea. Els contes d’Ariadna al
laberint grotesc son molt més breus que els d’ Aspectes. Les proses blanques son petites, 1 algunes
peces de La pluja tenen tan sols un paragraf. Lluis Ferran de Pol ja es va fixar que alguns capitols
de la seva novel-la més novel-la, Laia, son “petits contes deliciosos”. Espriu es va passar les tltimes
decades de la seva vida dient que escriuria una novel-la, pero tota la seva obra narrativa apunta en
sentit contrari, cap a la sintesi. El seu primer llibre desconstrueix amb respecte la Biblia, 1’altim
desconstrueix els mites grecs a partir del pastitx 1 de I’apropiacio.

19. Com en el cas d’Edgar Allan Poe, a I’obra d’Espriu no hi ha amors diguem-ne normals, tan sols
parelles ridicules, violentes, tragiques. De fet, no hi ha res minimament semblant al que solem
anomenar “vida normal”. La novel-la és psicologica i gradual, perd Espriu tan sols es pot permetre
la sintesi tragicomica dels contes.



20. En els seus relats hi mor tanta gent com a les pel-licules de kung fu que facturen a Hong Kong.
Certament, a la narrativa del modernisme catala també es mor gent, pero aixo no significa que
haguem de situar Bruce Lee al costat de Victor Catala. Yukio Mishima també¢ estava obsesionat amb
la mort, perd no té res a veure amb Espriu, que al meu parer era millor narrador.

21. Es facil intuir que la prosa d’Espriu té ritme: amb una mica de paciéncia, hi podem detectar
decasil-labs perfectes. A Letizia, la prosa més ritmica de totes les que va escriure, hi trobem una
frase composta per dos decasil-labs: “Monica em llambregava, molt ofesa, encastellada en un
silenci efimer”.

22. Es licit internar-se en terrenys personals quan ho fa I’escriptor. Fixem-nos en el que confessa
I’any 1952: “Encara no he tingut temps de casar-me, ni ’optimista coratge o |’abnegada
desesperacio de fer-ho”. Si volem saber per que no escriu més novel-les, potser aquesta és la causa,
1 no només la guerra. ;Us heu fixat que la protagonista de 1’inica novel-la que va escriure, Laia,
amb prou feines t¢ vida privada? El geénere d’Espriu és el retaule grotesc, el fris d’época,
I’aglomeraci6 despietada, la visi6 amb telescopi, sense escenes d’interiors.

23. En el conte Nervis, publicat ’any 1935 dins Ariadna al laberint grotesc, un venedor de diaris
anuncia noticies que semblen de dema: “Corrupcid, barroeria, violéncia, guerres, crims, malestar
social, inflacid pels nivols, estadistiques manipulades, triomfalisme sorneguer, complice arribisme
contestatari, oratoria lliure, vacua i expedita. El de sempre”. L’tltima frase és d’Espriu.

24. Quan pensem en la seva obra literaria pensem sobretot en dones: Laia, Carlota, Letizia, Fedra,
Antigona, Ariadna, les tres sorores, I’herbolaria, Magdalena Blasi. Tret de Laia 1 Carlota —i encara
amb reserves-, aquestes dones no son objecte de desig. Georges Simenon deia que havia volgut
coneixer ’home, 1 que ho havia aconseguit a través de les dones. Espriu, per contra, se serveix de
les dones de ficcid per fer-nos con¢ixer I’home.

25. No em puc estar de copiar una mostra del seu sentit de I’humor, extreta del conte Hildebrand,
inclos en el recull Ariadna al laberint grotesc: “Entenia en vins, rellotges, filosofia, cactus,
jurisprudencia, medicina 1 musica de Bach, eudemonisme budista i cinquanta mil coses més. Era
competent en oratoria, futur de la Humanitat, preterit de la mateixa branca animal, modes, distincid
1 ‘joie de vivre’ francesa, passant per I’estilistica i el cor femeni. Amb aquest bagatge hauria estat un
molt agut critic de cinema”.

26. Salvador Espriu es va mirar el mon des de fora, amb una distancia glacial, amb una timidesa
agressiva, amb una arrogancia defensiva, com si no tingués cap relacié amb ell. Fa I’efecte que la
irritacid mal continguda que considerem propia de 1’adolesceéncia li va durar tota la vida.

27. Les fotografies mostren un Espriu invariablement elegant, amb vestit 1 corbata foscos, sense una
arruga ni un fil fora de lloc, correcte pero sense cridar I’atencid. Aquesta caracteristica, aixi com la
barreja de distancia i1 deferéncia, son atributs del dandi. Ho comprovem si repassem el Diccionari
del dandi, de Giuseppe Scaraffa. L’amor per la soledat, el menyspreu pels diners i pels honors, el
refinament auster, el caracter flematic i sobretot el foc latent que s’amaga sota la fredor
autoimposada son alguns dels trets que tenen en comu Espriu i els dandis. Tot en el poeta de Sinera
era personalissim, des dels temes que triava fins a la cal-ligrafia, majiscula 1 aix0 no obstant
diminuta, com si no pogués rebaixar-se a una lletra estandard pero alhora com si volgués passar
desapercebut sense escarrassar-s’hi gaire. Quan Carles August Jordana el troba “presumit”-no diu
cap bestiesa.

28. Els anys passaven, pero la indoléncia no minvava. En I’tltim llibre publicat en vida, encara
inicia la prosa dedicada a Dionis amb aquestes paraules: “No hi ha res més allunyat de nosaltres que



I’entusiasme”.

29. Més visites al pis d’Espriu. Miquel Arimany es fixa en la configuracié laberintica, amb sales 1
corredors que duen finalment a I’espai on apareix, d’una manera ben teatral, Espriu, sorgit de sobte
darrere una cortina. Enrique Badosa queda subjugat pel ritual de llums que va encenent i i tancant
I’assistenta, vestida amb una bata blanca. Baltasar Porcel escriu que la casa sembla “immensa 1 poc
habitada”. Els mateixos adjectius es podrien aplicar al laberint del Minotaure

30. El 1950, Joan Triadi publica una Antologia de contistes catalans que inclou quatre narracions
d’Espriu: dues d’Ariadna al laberint grotesc, 1 dues de posteriors: Mariangela I’herbolaria 1 Tres
sorores. E1 1965, Joaquim Molas fa el mateix amb els textos de Narracions, I’antologia més venuda
1 influent que s’ha fet d’Espriu. Des d’aleshores, aquest ha estat el criteri majoritari de les
antologies: seleccionar dos spin-off com Mariangela [’herbolaria i Tres sorores, 1 oblidar contes del
primer recull, Aspectes, tan rodons com Neguit o Tarda a muntanya. Encara costa més d’entendre el
costum de seleccionar com a contes el que no son sind assajos de qualitat molt inferior, com ara
Teoria de Crisant, Tertulia 1 sobretot I’assaig disfressat de conte que es titula Un pais moribund.

31. A la narraci6 Pluto, publicada dins Les roques i el mar, el blau, el déu subterrani surt una sola
vegada a I’exterior, per raptar Persefone 1 endur-se-la als seus dominis, on viu envoltat de minerals i
de petroli. D’aquella unica sortida, Plutdé en guarda un record viu: “Em va sobrar temps per
contemplar flors, sembrats, herbes, boscos. I vaig envejar, per aquestes belleses, els qui les produien
1 les curaven.” En aquesta narracio, hi veig ’ermita Espriu, que fabrica elegies en vers i en prosa
tancat al seu cau.

32. Molts ciutadans vinculen el nom d’Espriu a la poesia i el teatre, potser perque és el que va
escriure durant la segona etapa de la seva vida,que €s la que recordem els que la recordem. En canvi
més d’una persona a qui he informat sobre aquesta conferéncia m’ha confessat que el que més
valora d’Espriu és la narrativa. Quan parlem d’Espriu, ;recordem el poeta, el dramaturg o el
prosista? He trobat la resposta a la revista cultural E/ Procés. El nimero 3, corresponent al
desembre de 2012, inclou una enquesta sobre Salvador Espriu dirigida a trenta-un escriptors 1
critics. En una de les respostes, cal concretar, de tots els géneres que va practicar Espriu, quin és el
que cadascun dels enquestats valora per damunt dels altres. Els resultats, que no tenen una validesa
cientifica, pero que resulten significatius, son els segiients: Que valoren sobretot el teatre, tres. Que
valoren sobretot la poesia, quatre. Que valoren sobretot la narrativa, quatre. Que so6n incapacos
d’esmentar un sol genere: vint.

33. L’any 1984, Joaquim Maria Puyal va dedicar un programa de la série Voste pregunta a Salvador
Espriu. En cap moment es va fer esment de 1’altim llibre que havia publicat, Les roques i el mar, el
blau: D’entrevista es va limitar a la poesia. Els oients tampoc 1li van formular preguntes sobre
narrativa, sind sobre poesia, patria 1 religid. Aquest €s el drama d’Espriu: els primers llibres de
narrativa se li van escamotejar perqué era massa jove, i 1’0ltim llibre de narrativa se li va
escamotejar perque era massa poeta.



