
Vint-i-un anys després

Epíleg

L’any 1990 vaig publicar  el  meu primer llibre,  Cercles  d’infinites  combinacions.  El

conte que dóna títol al recull narra una conspiració centrada en la interpretació delirant

del  diccionari  elaborat  per  Pompeu  Fabra.  Aleshores  predominava  la  sensació  que

només una novel·la podia demostrar que un narrador era sòlid. Els contes eren vistos

com una mena d’escalfament, un primer pas que calia completar amb un novel·lot, que

és precisament el que vaig fer el 1995 amb El món d’Horaci. Si el primer llibre venia a

ser un cabasset que incorporava tot el que m’havia semblat publicable del que tenia al

calaix, El món d’Horaci estava escrit amb la intenció de menjar-me el món (fins i tot el

vaig enviar a Umberto Eco, que va tenir la gentilesa de contestar-me amb una carta que

encara  conservo).  De  l’ambició  una  mica  poca-solta  del  llibre  en  dóna  fe  la

contracoberta,  que com els  lectors  saben sol  partir  d’una proposta  de l’autor,  i  que

s’iniciava  amb la  pregunta  següent:  “Quina  relació  hi  ha  entre  l’assassinat  de  John

Fitzgerald Kennedy, La guerra dels mons, els càtars i els Jocs Olímpics de Barcelona?”.

El món d’Horaci em va servir per comprovar que el món no es deixa menjar tan

fàcilment.  No va esgotar cap edició, no va guanyar cap premi, no s’ha traduït a cap

llengua, no ha estat  comentat en cap club de lectura,  i ha tardat més de vint anys a

reeditar-se. Excepte un grapat de lectors incondicionals, la reacció va ser d’indolència.

Recordem, per exemple, com començava la ressenya que va aparèixer a La Vanguardia:

“A finales de los ochenta el editor de Columna, Miquel Alzueta, recomendaba a todos

los autores jóvenes que acudían a su despacho que escribieran una novela ambientada

en un piso de estudiantes del barrio de Gràcia. A muchos de aquellos autores que decían

creer  en  la  literatura,  el  tema  no  les  parecía  suficientemente  serio.  Hoy  en  día  el

proyecto de Alzueta estaría financiado por la Universitat Pompeu Fabra y por el distrito

de Gràcia, tendría el formato de una serie de televisión estilo Pedralbes Centre y, a lo

mejor, contaría entre sus guionistas con alguno de los escritores que dijeron que no. Así

vamos pasando el rato. Mientras tanto, Vicenç Pagès ha escrito la novela del piso de

estudiantes por su cuenta”.

Si  comparem  aquestes  paraules  amb  el  paràgraf  inicial  de  la  crítica  que  va

publicar  Ponç  Puigdevall  a  El  Punt,  no sembla  que  es  refereixin  al  mateix  llibre:

“D’entre el ventall de potencials possibilitats narratives que oferia el seu anterior llibre

de ficció, el recull de contes Cercles d’infinites combinacions, Vicenç Pagès ha escollit



a l’hora d’escriure la seva primera novel·la l’exploració i l’aprofundiment sistemàtic de

la zona més arriscada,  la continuació lògica del territori  que inaugurava al  relat  que

donava títol al llibre, i que era un espai on es proposava la borgiana tasca de descobrir

l’ordre amagat que regeix el caos de qualsevol vida, la mecànica del món.”

També Joan Josep Isern, en la crítica publicada a l’Avui amb el títol Les infinites

combinacions del joc, verificava la continuïtat entre la novel·la i el conte que donava

títol al primer llibre. Tant ell com Màrius Serra van posar èmfasi en la voluntat lúdica.

Per la seva banda, Valentí Puig apuntava a El País que El món d’Horaci és una novel·la

sobre l’amistat,  i  també que conté “un dels actes de luxúria –coit,  fornicació o acte

heterosexual, com vulguin- més ben escrits de la literatura catalana.” Antoni Puigverd, a

la presentació que en va fer a la Llibreria 22 de Girona, va remarcar les pretensions del

llibre: “La paraula clau és excés, desmesura, pecat juvenil d’un autor que no s’ha posat

cap límit i ha abraçat tots els extrems tranquil·lament com si fos la cosa més natural:

novel·la  de misteri,  novel·la  críptica  amb voluntat  de desplegar  un discurs  sobre la

fascinació i, alhora, l’absurd de la gnosi, del simbolisme, dels signes, de la fal·làcia de

la realitat.” Sebastià Roig, al moderníssim suplement Vang de La Vanguardia, definia la

novel·la de la manera següent: “a) la paranoia com a mètode de coneixement; b) els

personatges  no  parlen  ni  com  Josep  Carner  ni  com  Beavis  i  Butt  Head;  c)  la

reinterpretació del mite de Lee Harvey Oswald; d) les descobertes interiors,  sexuals,

intel·lectuals i ideològiques d’uns estudiants empordanesos a Barcelona.” 

Amb els anys van sorgir noves visions.  Andreu Ayats escriu a  L’aventura de

narrar (Octaedro,  2001)  que  el  llibre  “mostra  suggerentment  com s’escriu  un  text

narratiu i en repassa els aspectes cabdals: és una poètica en format de novel·la”. Tretze

anys  després,  a  Narrativa  catalana  de  la  postmodernitat (Universitat  de  Barcelona,

2014), Jordi Marrugat es fixava sobretot en les textures: “El món d’Horaci es presenta

com un calidoscopi  compost de veus i de gèneres narratius diversos que atenyen la

unitat a partir de la diferència. Hi ha capítols en forma de monòleg interior, monòleg

teatral, article d’investigació, conte, carta al director d’un diari, fitxes, anotacions d’un

bloc,  etc.  i  s’hi  adopten  registres  lingüístics  i  estils  diferents;  tot  plegat,  a  més,  ho

combina, presenta i edita un narrador no fiable.” No se situa gaire lluny Sara Serrano

Valenzuela quan escriu a  Visat, la revista digital del PEN Català:  “El món d’Horaci

(1995), novel·la experimental, a cavall entre la ficció i l’assaig creatiu, marcarà un punt

d’inflexió en la trajectòria de Pagès. La televisió, el tema del doble, el món universitari

i, sobretot, el món barceloní conformen un collage desenvolupat en els diferents espais



d’un pis d’estudiants a Gràcia -al final del llibre s’hi annexa el plànol amb la delimitació

d’espais.  A  més  a  més,  l’argot  que  utilitzen  els  personatges  -cutiflinx,  mameluc,

butiflai- dóna encara més vida a la ficció experimental. Que la novel·la s’acompanyi del

plànol, de fitxes o del bloc del protagonista no és gratuït, sinó que apunta a una de les

constants del seu còmput literari: la combinació de formats.” Totes aquestes lectures són

plausibles,  igual  com la  del lector  de Goodreads  que considera el  llibre  una “anada

d’olla” o la de Jordi Cornudella, autor del primer text crític que va suscitar  El món

d’Horaci, escrit fins i tot abans que es convertís en llibre. Em refereixo a l’informe de

lectura  que va  signar  per  a  l’editorial  Empúries  el  29 de novembre  de 1994,  i  que

relativitza l’interès de la trama global: “El lector se sent convidat a observar al detall

cada escena pel valor que té en si mateixa com a representació de vida quotidiana, sense

l’interès afegit del desvelament gradual d’una intriga.”  

Els llibres són fruit -voluntari o no, conscient o més aviat no- de la trajectòria de

l’autor, tant biogràfica com literària. No és casualitat que dos anys després d’El món

d’Horaci publiqués  Carta  a  la  reina  d’Anglaterra,  que  s’ha  reeditat  unes  quantes

vegades i que ha estat un llibre sovint proposat com a lectura en instituts de secundària.

L’any  següent,  el  1998,  va  aparèixer  l’assaig  Un  tramvia  anomenat  text,  que  el

complementa en la mesura que propugna una escriptura clara,  mesurada,  ordenada i

coherent. El 1999, aquest cicle es tancava amb els contes d’En companyia de l’altre,

que tracten el tema del doble.

Al llarg d’aquells anys em vaig adonar d’unes quantes coses. Primera, sóc capaç

d’escriure contes fantàstics, però només sé escriure novel·les realistes (aquests termes

no són precisos, però ja ens entenem). Segona, aquestes novel·les han d’estar situades

en ciutats que conec. Tercera, en aquestes ciutats hi he d’haver viscut uns quants anys,

però n’he d’haver marxat en el moment en què escric el llibre. El món d’Horaci, escrita

a Figueres, transcorre  a  Barcelona.  Si  vaig poder  situar  La felicitat  no és  completa

(Edicions  62,  2003) a  Figueres  és  perquè  aleshores  ja  no  hi  vivia.  Aquesta  segona

novel·la  relata  set  escenes,  des  de  la  infantesa  fins  a  la  maduresa,  d’un personatge

contemporani dels protagonistes d’El món d’Horaci. De fet, el llibre es podria entendre

com l’spin-off d’una d’aquelles vides. Tot i que cada capítol adopta un estil diferent, La

felicitat  no és completa resulta més cohesionat que  El món d’Horaci.  També em va

servir per comprovar que Figueres podia ser un espai on desenvolupar-hi una narració

prolongada.



Abans  de  la  tercera  novel·la,  Els  jugadors  de  whist (Empúries,  2009),  van

aparèixer dos llibres més: el recull  El poeta i altres contes (que desenvolupa algunes

subtrames d’El món d’Horaci) i el cànon de novel·la juvenil titulat De Robinson Crusoe

a Peter Pan. Vist amb perspectiva, Els jugadors de whist resulta més experimental que

La felicitat  no  és  completa,  però  proposa una  trama menys  cantelluda  que  El  món

d’Horaci (tot i mantenir l’esquema dels tres amics). És un llibre més llarg, però també

més  depurat:  no  hi  ha  notes  a  peu  de  pàgina,  ni  gràfiques  matemàtiques,  ni  fitxes

bibliogràfiques, ni cap paràgraf en alemany. En canvi hi vaig afegir el que havia après

escrivint Un tramvia anomenat text, ja que tots els recursos giren a l’entorn d’una trama

o, més ben dit, de tres trames que s’interrelacionen. En el pròleg a l’edició castellana,

Los jugadores de whist (Juntando Palabras, 2010), Eloy Fernández Porta connectava el

llibre  amb el  primer  recull  de contes,  Cercles  d’infinites  combinacions:  “Esta  opera

prima estaba organizada a partir de un motivo que, en sus nueve libros ulteriores, va

reapareciendo en distintas formas, convirtiéndose en el principio formal que articula su

literatura: el haz de círculos.” 

Entenc  la  quarta  i  última  novel·la  d’aquest  cicle,  Dies  de  frontera,  com  la

depuració de la tercera. Ara tots els capítols, breus i abundants, giren a l’entorn d’una

sola trama en comptes de tres (per això el llibre és més curt). Si Els jugadors de whist

retratava Figueres i s’enfilava cap al castell de sant Ferran, Dies de frontera completa el

retrat de la ciutat i es desvia cap a la Jonquera. Després de la transformació empresa a

La felicitat  no és completa,  les  últimes  dues  novel·les  no són sinó mutacions  de la

primera. Ho va dir Esteve Miralles el 2014 a la revista virtual  Núvol: “Des d’El món

d’Horaci, Pagès ha escrit i reescrit la mateixa (mena de) novel·la. (…) En cada nou

intent,  la poètica novel·lística ha madurat  –l’autor ha crescut– i  la nova novel·la ha

aconseguit  una  adequació  més  ben  resolta  entre  propòsits  i  consecucions.”  A  la

presentació de Dies de frontera a Torroella de Montgrí, Adrià Pujol Cruells va reblar:

“L’autor no es repeteix mai. Si de cas reincideix, com un criminal incurable, però mai

no repeteix el crim. No es deixa atrapar, vet-ho aquí. Potser hi ha personatges que salten

d’un llibre a l’altre (com la misteriosa Carla Romans), i alguna expressió, però també hi

ha un programa ocult, una Obra amb majúscula que avança, amb una base difícil de

destriar però insinuada, i un pla que es basa en la novetat.”

M’agrada  considerar  aquesta  tetralogia  com una  sola  novel·la  presentada  en

quatre lliuraments. Àngel Mauri, personatge circumstancial a  El món d’Horaci, es diu

com el protagonista de  La felicitat no és completa. Ell i Jordi Recasens, protagonista



d’Els jugadors de whist, fan un cameo a Dies de frontera, igual com l’Ymbert d’El món

d’Horaci reapareix com a disc-jockey a la Disco Mòbil d’Els jugadors de whist. En fi:

el que diu el narrador d’aquest darrer llibre es pot aplicar també a  El món d’Horaci:

“M’encanten les simetries ocultes, les llistes, els capítols rizomàtics. Per damunt de tot,

adoro els epílegs”.

Una altra constant que apareix a les quatre novel·les és el joc de cartes anomenat

botifarra. A El món d’Horaci ocupa un capítol morbós, on cada jugada reverbera en un

vocabulari expandit. A La felicitat no és completa s’afegeix als jocs que practiquen dos

dels  personatges  per  prolongar  la  nit  a  casa  d’una  amiga.  A  Els  jugadors  de  whist

s’estableix que la botifarra i el whist són dos dels noms que rep el mateix joc. A Dies de

frontera, el protagonista organitza un seminari de botifarra com a activitat de final de

curs a l’institut de secundària on treballa.

Les notes a peu de pàgina, en canvi, mostren un moviment oscil·lant. En el conte

Homenatge  a  Lonstein,  escrit  l’any  1985  i  publicat  a  Inflable.  Premi  de  textos

pornogràfics (El Llamp, 1988), les notes ocupen el mateix espai que el text principal.

En canvi en el conte  Cercles d’infinites combinacions apareixen de mitjana cada cinc

pàgines, en una proporció que ve a ser la meitat que la d’El món d’Horaci, tot i que

desapareixen a les novel·les posteriors. En canvi ressorgeixen  en el text inclòs en el

recull  col·lectiu  Malalties  del  cor (Rosa  dels  Vents,  2014).  Aquest  conte,  titulat

Assumptes del cor,  recupera el  presumpte discurs del professor Deulofeu pronunciat

amb motiu de la inauguració del presumpte Simposi de Terminologia Cardiovascular

que presumptament es va celebrar a Barcelona el 1992.

Potser ha arribat el moment de revelar algun dels jocs ocults a El món d’Horaci.

El primer apareix a la frase que obre el llibre, la qual inclou, si la pronunciem en veu

alta, la paraula “paranoies”, que podria ser una clau d’interpretació. Un dels secrets més

ben guardats són les pistes sobre l’origen de l’autor dels arxius trobats. A l’arxiu DLF3,

quan el  professor Deulofeu examina les figures ocultes en el  dibuix d’un paquet de

Camel, afirma: “Hi ha gent que hi veu una camellera i tot.” Més endavant, a l’arxiu

OSWALDLF, Berto entra a l’habitació amb “un jersei de cremallera vermell amb una

«R»  blanca  estampada  al  pit”.  A  partir  d’aquests  dos  passatges,  ¿potser  és  massa

rebuscat  induir  que  l’anònim  autor  dels  arxius  és  fill  del  municipi  empordanès  de

Camallera?

La tríada formada per Max, Berto i Horaci s’inspira en una pel·lícula alemanya

titulada  Robby, Kalle,  Paul (Dani Levy, 1989), situada en un pis compartit.  Els tres



amics  pacten  que  no  hi  deixaran  entrar  cap  noia  perquè  no  s’estronqui  la  relació

d’amistat  que  tenen entre  ells  -d’altra  banda no gaire  intensa.  Potser  perquè  era  la

primera novel·la,  El món d’Horaci té una estructura rígida: el temps adopta la forma

dels  cinc  anys  que  durava  llavors  una  carrera  universitària,  mentre  que  l’espai  el

configura  una casa amb jardí  de les  que  abunden en aquella  zona de Barcelona.  A

aquestes coordenades hi vaig afegir tot de subtemes que llavors m’interessaven (John

Fitzgerald Kennedy, sant Tomàs, els Jocs Olímpics de 1992, la guerra del Golf) i ho

vaig amanir amb trets dialectals, idiolectals i argòtics. El que ha envellit pitjor són les

marques  de modernitat.  En canvi  m’agrada  veure el  bloc que escriu  Horaci  com la

prefiguració  del  món,  tan  actual  –de  moment-,  dels  bloggers.  Cada  lector  podrà

dilucidar fins a quin punt aquells joves anteriors als smartphones són gaire diferents dels

d’ara.

Excepte si l’anotador avisa del contrari, totes les dades històriques que incorpora

El món d’Horaci són certes, tot i que serveixen per arribar a hipòtesis extravagants o, si

ho  preferiu,  patafísiques,  que  no  haurien  existit  sense  Salvador  Dalí.  El  pintor  de

Figueres va ser un dels principals representants de la “sistematització del deliri”, que ell

va  batejar  com a mètode  paranoico-crític.  Un altre  dels  practicants  d’aquest  gènere

literari va ser el químic i farmacèutic Alexandre Deulofeu (1903-1978), descobridor de

la Matemàtica de la Història, a qui pretenc homenatjar amb el cognom del professor de

semiòtica (que amb tant o més motiu s’hauria pogut anomenar doctor McGuffin).

Per donar publicitat  a  El món d’Horaci,  vaig proposar el  tagline “l’obra més

ambiciosa de l’autor”. Després vaig publicar més llibres, i no sabria dir quin és el més

ambiciós, però la frase ha fet fortuna i apareix reproduïda a internet i, per tant, hi vaig

topant de tant en tant en presentacions i resums biogràfics en què és citada com si fos

públic i notori que en els vint anys posteriors la meva ambició hagués decaigut. En tot

cas, vull agrair des d’aquí a Xavier Folch que l’any 1995 tingués l’ambició de publicar

aquest llibre,  i  a Josep Lluch que s’arrisqui ara a reeditar-lo.  Des d’aquí també vull

agrair els consells, la confiança i les atencions dels altres editors –més ben dit: editores-

de  La felicitat no és completa i  Els jugadors de whist, respectivament Pilar Beltrán i

Eugènia  Broggi.  A hores  d’ara,  totes  quatre  novel·les  han  estat  reeditades:  les  tres

últimes a Labutxaca (gràcies, Anna Soldevila i Liliana Pedro), i la primera a Empúries,

en edició especial, amb els honors que corresponen a la pionera. 

Cadascuna de les novel·les que he publicat després d’El món d’Horaci ha tingut

més en compte el lector. En canvi els lectors que van engrescar-se amb la primera s’han



mantingut irreductibles. Quan topo amb algun d’ells, inevitablement em fa saber que els

llibres que he escrit després són massa fàcils de llegir, massa comercials. Segons ells,

l’original és el primer, mentre que la resta han estat adaptacions espúries, concessions

innecessàries als déus del mercat. No descarto que tinguin raó. Amb el que he escrit fins

ara en aquest  epíleg  ja  es  pot  endevinar  la  relació  que tinc  amb  El món d’Horaci.

S’assembla  a  la  sensació  que  ens  assalta  quan  retrobem  la  nostra  imatge  en  una

fotografia vella: ens veiem a mig fer, presumptuosos, saberuts. Ens contemplem amb

superioritat, perquè ara sabem més coses, però també amb enveja, perquè hem perdut

part d’aquella energia una mica desaprofitada, d’allò que no era plenitud però que s’hi

acostava més que el que som ara. No m’he pogut estar de polir El món d’Horaci, però

seria incorrecte afirmar que l’he reescrit.  M’he limitat a seguir la màxima de Robert

Louis Stevenson: “Hi ha un sol art, el d’ometre”. He mantingut tots els capítols, però he

eliminat alguna frase que ara trobo sobrera o que m’ha produït una vergonya gairebé

aliena, algun paràgraf de la lliçó del professor Deulofeu, i alguna nota a peu de pàgina a

la qual ara no acabava de trobar sentit (les notes, per cert, no han estat actualitzades, ja

que corresponen a un anotador dels anys noranta). En canvi he afegit algun aclariment, i

sobretot aquest epíleg, que ocupa si fa no fa el mateix espai que els fragments suprimits.

Rellegint El món d’Horaci he viatjat en el temps. He tornat a intimar amb aquell

autor de trenta anys, i l’he trobat més brètol del que em veig ara, més ingenu i també

més divertit. El fet que l’any 1995 internet estigués a les beceroles (ni tan sols existia

Google) atorga al llibre una pàtina vintage. Encara conservo carpetes plenes de retalls

de diaris i revistes, fotocòpies de llibres i d’anuaris, apunts i fitxes bibliogràfiques que

em van servir per escriure’l. Llavors no podia imaginar que determinades notes a peu de

pàgina, que van requerir visites a dues o tres biblioteques, avui podrien ser enllestides

sense sortir de casa. Potser perquè les novel·les que he escrit després l’han rejovenit,

potser perquè el vaig escriure en una vida anterior, en un món que ja no existeix, a

vegades també el considero el meu llibre preferit.

Vicenç Pagès Jordà


