Vint-i-un anys després

Epileg

L’any 1990 vaig publicar el meu primer llibre, Cercles d’infinites combinacions. El
conte que dona titol al recull narra una conspiracid centrada en la interpretacio delirant
del diccionari elaborat per Pompeu Fabra. Aleshores predominava la sensacié que
només una novel-la podia demostrar que un narrador era solid. Els contes eren vistos
com una mena d’escalfament, un primer pas que calia completar amb un novel-lot, que
¢és precisament el que vaig fer el 1995 amb El mon d’Horaci. Si el primer llibre venia a
ser un cabasset que incorporava tot el que m’havia semblat publicable del que tenia al
calaix, El mon d’Horaci estava escrit amb la intencié de menjar-me el mon (fins 1 tot el
vaig enviar a Umberto Eco, que va tenir la gentilesa de contestar-me amb una carta que
encara conservo). De 1’ambicié una mica poca-solta del llibre en déna fe la
contracoberta, que com els lectors saben sol partir d’'una proposta de 1’autor, i que
s’iniciava amb la pregunta segiient: “Quina relacid hi ha entre I’assassinat de John
Fitzgerald Kennedy, La guerra dels mons, els catars i els Jocs Olimpics de Barcelona?”.

El mon d’Horaci em va servir per comprovar que el mon no es deixa menjar tan
facilment. No va esgotar cap edicid, no va guanyar cap premi, no s’ha traduit a cap
llengua, no ha estat comentat en cap club de lectura, i ha tardat més de vint anys a
reeditar-se. Excepte un grapat de lectors incondicionals, la reacci6 va ser d’indoléncia.
Recordem, per exemple, com comengava la ressenya que va aparcixer a La Vanguardia:
“A finales de los ochenta el editor de Columna, Miquel Alzueta, recomendaba a todos
los autores jovenes que acudian a su despacho que escribieran una novela ambientada
en un piso de estudiantes del barrio de Gracia. A muchos de aquellos autores que decian
creer en la literatura, el tema no les parecia suficientemente serio. Hoy en dia el
proyecto de Alzueta estaria financiado por la Universitat Pompeu Fabra y por el distrito
de Gracia, tendria el formato de una serie de television estilo Pedralbes Centre y, a lo
mejor, contaria entre sus guionistas con alguno de los escritores que dijeron que no. Asi
vamos pasando el rato. Mientras tanto, Viceng Pages ha escrito la novela del piso de
estudiantes por su cuenta”.

Si comparem aquestes paraules amb el paragraf inicial de la critica que va
publicar Pon¢ Puigdevall a E/ Punt, no sembla que es refereixin al mateix llibre:
“D’entre el ventall de potencials possibilitats narratives que oferia el seu anterior Ilibre

de ficcio, el recull de contes Cercles d’infinites combinacions, Viceng Pages ha escollit



a I’hora d’escriure la seva primera novel-la 1’exploracié i ’aprofundiment sistematic de
la zona més arriscada, la continuaci6 logica del territori que inaugurava al relat que
donava titol al llibre, i que era un espai on es proposava la borgiana tasca de descobrir
I’ordre amagat que regeix el caos de qualsevol vida, la mecanica del mon.”

També Joan Josep Isern, en la critica publicada a I’ 4vui amb el titol Les infinites
combinacions del joc, verificava la continuitat entre la novel-la i el conte que donava
titol al primer llibre. Tant ell com Marius Serra van posar émfasi en la voluntat ludica.
Per la seva banda, Valenti Puig apuntava a E/ Pais que El mon d’Horaci és una novel-la
sobre I’amistat, i també que conté “un dels actes de luxuria —coit, fornicacidé o acte
heterosexual, com vulguin- més ben escrits de la literatura catalana.” Antoni Puigverd, a
la presentaci6 que en va fer a la Llibreria 22 de Girona, va remarcar les pretensions del
llibre: “La paraula clau és excés, desmesura, pecat juvenil d’un autor que no s’ha posat
cap limit i ha abracat tots els extrems tranquil-lament com si fos la cosa més natural:
novel-la de misteri, novel-la criptica amb voluntat de desplegar un discurs sobre la
fascinacio 1, alhora, 1’absurd de la gnosi, del simbolisme, dels signes, de la fal-lacia de
la realitat.” Sebastia Roig, al modernissim suplement Vang de La Vanguardia, definia la
novel-la de la manera segiient: “a) la paranoia com a métode de coneixement; b) els
personatges no parlen ni com Josep Carner ni com Beavis 1 Butt Head; c) la
reinterpretacio del mite de Lee Harvey Oswald; d) les descobertes interiors, sexuals,
intel-lectuals i ideologiques d’uns estudiants empordanesos a Barcelona.”

Amb els anys van sorgir noves visions. Andreu Ayats escriu a L ‘aventura de
narrar (Octaedro, 2001) que el llibre “mostra suggerentment com s’escriu un text
narratiu 1 en repassa els aspectes cabdals: és una poetica en format de novel-la”. Tretze
anys després, a Narrativa catalana de la postmodernitat (Universitat de Barcelona,
2014), Jordi Marrugat es fixava sobretot en les textures: “El mon d’Horaci es presenta
com un calidoscopi compost de veus i de geéneres narratius diversos que atenyen la
unitat a partir de la diferéncia. Hi ha capitols en forma de monoleg interior, monoleg
teatral, article d’investigacio, conte, carta al director d’un diari, fitxes, anotacions d’un
bloc, etc. i s’hi adopten registres lingiiistics i estils diferents; tot plegat, a més, ho
combina, presenta i edita un narrador no fiable.” No se situa gaire lluny Sara Serrano
Valenzuela quan escriu a Visat, la revista digital del PEN Catala: “El mon d’Horaci
(1995), novel-la experimental, a cavall entre la ficci6 i 1’assaig creatiu, marcara un punt
d’inflexio en la trajectoria de Pages. La televisio, el tema del doble, el mon universitari
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d’un pis d’estudiants a Gracia -al final del llibre s’hi annexa el planol amb la delimitacid
d’espais. A més a més, I’argot que utilitzen els personatges -cutiflinx, mameluc,
butiflai- dona encara més vida a la ficcio experimental. Que la novel-la s’acompanyi del
planol, de fitxes o del bloc del protagonista no és gratuit, sind que apunta a una de les
constants del seu comput literari: la combinacié de formats.” Totes aquestes lectures son
plausibles, igual com la del lector de Goodreads que considera el llibre una “anada
d’olla” o la de Jordi Cornudella, autor del primer text critic que va suscitar E/ mon
d’Horaci, escrit fins 1 tot abans que es convertis en llibre. Em refereixo a I’informe de
lectura que va signar per a I’editorial Empuries el 29 de novembre de 1994, i que
relativitza I’interés de la trama global: “El lector se sent convidat a observar al detall
cada escena pel valor que té en si mateixa com a representacio de vida quotidiana, sense
I’interes afegit del desvelament gradual d’una intriga.”

Els llibres son fruit -voluntari o no, conscient o més aviat no- de la trajectoria de
I’autor, tant biografica com literaria. No és casualitat que dos anys després d’El mon
d’Horaci publiqués Carta a la reina d’Anglaterra, que s’ha reeditat unes quantes
vegades 1 que ha estat un llibre sovint proposat com a lectura en instituts de secundaria.
L’any segiient, el 1998, va aparcixer I’assaig Un tramvia anomenat text, que el
complementa en la mesura que propugna una escriptura clara, mesurada, ordenada i
coherent. El 1999, aquest cicle es tancava amb els contes d’En companyia de [’altre,
que tracten el tema del doble.

Al llarg d’aquells anys em vaig adonar d’unes quantes coses. Primera, sc capag
d’escriure contes fantastics, perdo només s¢ escriure novel-les realistes (aquests termes
no son precisos, perd ja ens entenem). Segona, aquestes novel-les han d’estar situades
en ciutats que conec. Tercera, en aquestes ciutats hi he d’haver viscut uns quants anys,
pero n’he d’haver marxat en el moment en que escric el llibre. El mon d’Horaci, escrita
a Figueres, transcorre a Barcelona. Si vaig poder situar La felicitat no és completa
(Edicions 62, 2003) a Figueres és perqué aleshores ja no hi vivia. Aquesta segona
novel-la relata set escenes, des de la infantesa fins a la maduresa, d’un personatge
contemporani dels protagonistes d’E/ mon d’Horaci. De fet, el llibre es podria entendre
com I’spin-off d’una d’aquelles vides. Tot 1 que cada capitol adopta un estil diferent, La
felicitat no és completa resulta més cohesionat que El mon d’Horaci. També em va
servir per comprovar que Figueres podia ser un espai on desenvolupar-hi una narracié
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Abans de la tercera novel-la, Els jugadors de whist (Empuries, 2009), van
apareixer dos llibres més: el recull E/ poeta i altres contes (que desenvolupa algunes
subtrames d’El mon d’Horaci) 1 el canon de novel-la juvenil titulat De Robinson Crusoe
a Peter Pan. Vist amb perspectiva, Els jugadors de whist resulta més experimental que
La felicitat no és completa, perd proposa una trama menys cantelluda que El mon
d’Horaci (tot i mantenir I’esquema dels tres amics). Es un Ilibre més llarg, pero també
més depurat: no hi ha notes a peu de pagina, ni grafiques matematiques, ni fitxes
bibliografiques, ni cap paragraf en alemany. En canvi hi vaig afegir el que havia aprés
escrivint Un tramvia anomenat text, ja que tots els recursos giren a I’entorn d’una trama
o, més ben dit, de tres trames que s’interrelacionen. En el proleg a 1’edicié castellana,
Los jugadores de whist (Juntando Palabras, 2010), Eloy Fernandez Porta connectava el
llibre amb el primer recull de contes, Cercles d’infinites combinacions: “Esta opera
prima estaba organizada a partir de un motivo que, en sus nueve libros ulteriores, va
reapareciendo en distintas formas, convirtiéndose en el principio formal que articula su
literatura: el haz de circulos.”

Entenc la quarta i ultima novel-la d’aquest cicle, Dies de frontera, com la
depuraci6 de la tercera. Ara tots els capitols, breus i abundants, giren a 1’entorn d’una
sola trama en comptes de tres (per aixo el llibre és més curt). Si Els jugadors de whist
retratava Figueres i s’enfilava cap al castell de sant Ferran, Dies de frontera completa el
retrat de la ciutat i es desvia cap a la Jonquera. Després de la transformacio empresa a
La felicitat no és completa, les ultimes dues novel-les no sén sind mutacions de la
primera. Ho va dir Esteve Miralles el 2014 a la revista virtual Nuvol: “Des d’El mon
d’Horaci, Pages ha escrit 1 reescrit la mateixa (mena de) novel-la. (...) En cada nou
intent, la poetica novel-listica ha madurat —I’autor ha crescut— i la nova novel-la ha
aconseguit una adequaci® més ben resolta entre propodsits i consecucions.” A la
presentacio de Dies de frontera a Torroella de Montgri, Adria Pujol Cruells va reblar:
“L’autor no es repeteix mai. Si de cas reincideix, com un criminal incurable, perd mai
no repeteix el crim. No es deixa atrapar, vet-ho aqui. Potser hi ha personatges que salten
d’un llibre a I’altre (com la misteriosa Carla Romans), i alguna expressio, perod també hi
ha un programa ocult, una Obra amb majliscula que avanga, amb una base dificil de
destriar pero insinuada, i un pla que es basa en la novetat.”

M’agrada considerar aquesta tetralogia com una sola novel-la presentada en
quatre lliuraments. Angel Mauri, personatge circumstancial a El mén d’Horaci, es diu
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d’Els jugadors de whist, fan un cameo a Dies de frontera, igual com I’Ymbert d’El mon
d’Horaci reapareix com a disc-jockey a la Disco Mobil d’Els jugadors de whist. En fi:
el que diu el narrador d’aquest darrer llibre es pot aplicar també a EIl mon d’Horaci:
“M’encanten les simetries ocultes, les llistes, els capitols rizomatics. Per damunt de tot,
adoro els epilegs”.

Una altra constant que apareix a les quatre novel-les és el joc de cartes anomenat
botifarra. A El mon d’Horaci ocupa un capitol morbos, on cada jugada reverbera en un
vocabulari expandit. A La felicitat no és completa s’afegeix als jocs que practiquen dos
dels personatges per prolongar la nit a casa d’una amiga. A Els jugadors de whist
s’estableix que la botifarra i el whist son dos dels noms que rep el mateix joc. A Dies de
fronmtera, el protagonista organitza un seminari de botifarra com a activitat de final de
curs a I’institut de secundaria on treballa.

Les notes a peu de pagina, en canvi, mostren un moviment oscil-lant. En el conte
Homenatge a Lonstein, escrit ’any 1985 1 publicat a Inflable. Premi de textos
pornografics (El Llamp, 1988), les notes ocupen el mateix espai que el text principal.
En canvi en el conte Cercles d’infinites combinacions apareixen de mitjana cada cinc
pagines, en una proporcid que ve a ser la meitat que la d’El mon d’Horaci, tot 1 que
desapareixen a les novel-les posteriors. En canvi ressorgeixen en el text inclos en el
recull col-lectiu Malalties del cor (Rosa dels Vents, 2014). Aquest conte, titulat
Assumptes del cor, recupera el presumpte discurs del professor Deulofeu pronunciat
amb motiu de la inauguracié del presumpte Simposi de Terminologia Cardiovascular
que presumptament es va celebrar a Barcelona el 1992.

Potser ha arribat el moment de revelar algun dels jocs ocults a £/ mon d’Horaci.
El primer apareix a la frase que obre el llibre, la qual inclou, si la pronunciem en veu
alta, la paraula “paranoies”, que podria ser una clau d’interpretacio. Un dels secrets més
ben guardats son les pistes sobre 1’origen de 1’autor dels arxius trobats. A 1’arxiu DLF3,
quan el professor Deulofeu examina les figures ocultes en el dibuix d’un paquet de
Camel, afirma: “Hi ha gent que hi veu una camellera i tot.” Més endavant, a I’arxiu
OSWALDLF, Berto entra a I’habitacié amb “un jersei de cremallera vermell amb una
«R» blanca estampada al pit”. A partir d’aquests dos passatges, ;potser €s massa
rebuscat induir que I’anonim autor dels arxius és fill del municipi empordanes de
Camallera?

La triada formada per Max, Berto i Horaci s’inspira en una pel-licula alemanya
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amics pacten que no hi deixaran entrar cap noia perqué no s’estronqui la relacid
d’amistat que tenen entre ells -d’altra banda no gaire intensa. Potser perque era la
primera novel-la, E/ mon d’Horaci té una estructura rigida: el temps adopta la forma
dels cinc anys que durava llavors una carrera universitaria, mentre que [’espai el
configura una casa amb jardi de les que abunden en aquella zona de Barcelona. A
aquestes coordenades hi vaig afegir tot de subtemes que llavors m’interessaven (John
Fitzgerald Kennedy, sant Tomas, els Jocs Olimpics de 1992, la guerra del Golf) 1 ho
vaig amanir amb trets dialectals, idiolectals 1 argotics. El que ha envellit pitjor son les
marques de modernitat. En canvi m’agrada veure el bloc que escriu Horaci com la
prefiguraci6 del moén, tan actual —de moment-, dels bloggers. Cada lector podra
dilucidar fins a quin punt aquells joves anteriors als smartphones son gaire diferents dels
d’ara.

Excepte si I’anotador avisa del contrari, totes les dades historiques que incorpora
El mon d’Horaci son certes, tot 1 que serveixen per arribar a hipotesis extravagants o, si
ho preferiu, patafisiques, que no haurien existit sense Salvador Dali. El pintor de
Figueres va ser un dels principals representants de la “sistematitzacio del deliri”, que ell
va batejar com a métode paranoico-critic. Un altre dels practicants d’aquest génere
literari va ser el quimic 1 farmaceutic Alexandre Deulofeu (1903-1978), descobridor de
la Matematica de la Historia, a qui pretenc homenatjar amb el cognom del professor de
semiotica (que amb tant o més motiu s’hauria pogut anomenar doctor McGuffin).

Per donar publicitat a El mon d’Horaci, vaig proposar el tagline “I’obra més
ambiciosa de 1’autor”. Després vaig publicar més llibres, 1 no sabria dir quin és el més
ambicids, pero la frase ha fet fortuna i1 apareix reproduida a internet i, per tant, hi vaig
topant de tant en tant en presentacions i resums biografics en qué és citada com si fos
public i notori que en els vint anys posteriors la meva ambicid hagués decaigut. En tot
cas, vull agrair des d’aqui a Xavier Folch que I’any 1995 tingués I’ambici6 de publicar
aquest llibre, 1 a Josep Lluch que s’arrisqui ara a reeditar-lo. Des d’aqui també vull
agrair els consells, la confianca i les atencions dels altres editors —més ben dit: editores-
de La felicitat no és completa i Els jugadors de whist, respectivament Pilar Beltran i
Eugenia Broggi. A hores d’ara, totes quatre novel-les han estat reeditades: les tres
ultimes a Labutxaca (gracies, Anna Soldevila i1 Liliana Pedro), i la primera a Empuries,
en edicio especial, amb els honors que corresponen a la pionera.

Cadascuna de les novel-les que he publicat després d’El mon d’Horaci ha tingut
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mantingut irreductibles. Quan topo amb algun d’ells, inevitablement em fa saber que els
llibres que he escrit després son massa facils de llegir, massa comercials. Segons ells,
I’original és el primer, mentre que la resta han estat adaptacions espuries, concessions
innecessaries als déus del mercat. No descarto que tinguin rad. Amb el que he escrit fins
ara en aquest epileg ja es pot endevinar la relacido que tinc amb E/ mon d’Horaci.
S’assembla a la sensacid que ens assalta quan retrobem la nostra imatge en una
fotografia vella: ens veiem a mig fer, presumptuosos, saberuts. Ens contemplem amb
superioritat, perqué ara sabem més coses, perd també amb enveja, perque hem perdut
part d’aquella energia una mica desaprofitada, d’allo que no era plenitud pero que s’hi
acostava més que el que som ara. No m’he pogut estar de polir El mon d’Horaci, perod
seria incorrecte afirmar que 1’he reescrit. M’he limitat a seguir la maxima de Robert
Louis Stevenson: “Hi ha un sol art, el d’ometre”. He mantingut tots els capitols, pero he
eliminat alguna frase que ara trobo sobrera o que m’ha produit una vergonya gairebé
aliena, algun paragraf de la llic6 del professor Deulofeu, i alguna nota a peu de pagina a
la qual ara no acabava de trobar sentit (les notes, per cert, no han estat actualitzades, ja
que corresponen a un anotador dels anys noranta). En canvi he afegit algun aclariment, i
sobretot aquest epileg, que ocupa si fa no fa el mateix espai que els fragments suprimits.

Rellegint EI mon d’Horaci he viatjat en el temps. He tornat a intimar amb aquell
autor de trenta anys, 1 I’he trobat més bretol del que em veig ara, més ingenu i també
més divertit. El fet que ’any 1995 internet estigués a les beceroles (ni tan sols existia
Google) atorga al llibre una patina vintage. Encara conservo carpetes plenes de retalls
de diaris 1 revistes, fotocopies de llibres 1 d’anuaris, apunts 1 fitxes bibliografiques que
em van servir per escriure’l. Llavors no podia imaginar que determinades notes a peu de
pagina, que van requerir visites a dues o tres biblioteques, avui podrien ser enllestides
sense sortir de casa. Potser perqué les novel-les que he escrit després 1’han rejovenit,
potser perque el vaig escriure en una vida anterior, en un mén que ja no existeix, a

vegades també el considero el meu llibre preferit.
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