
Una breu història de set assassinats - Marlon James

Quan comencem a llegir Una breu història de set assassinats, topem amb tot de noms i

fets que desconeixem. A les primeres pàgines, en més d’una ocasió ens veiem obligats a

interrompre la lectura per tornar a començar. Tant és. No val la pena regatejar esforços

davant un llibre de gairebé vuit-centes pàgines. L’únic que tenim dret a preguntar-nos és

si aquests esforços valen la pena. La resposta és un sí sense reserves.

Cada capítol és el monòleg d’un personatge que no es presenta a si mateix, sinó

que parla com si estiguéssim al cas de la seva identitat i els seus costums. De mica en

mica ens anem endinsant en la trama. Som a Kingston, capital  de Jamaica,  el 1976.

L’espai principal el formen dos guetos, cadascun amb la seva banda violenta, que té el

suport d’un dels dos grans partits polítics del país. Com que el partit més esquerranós

està a punt de consolidar un paquet de reformes que podria fer perillar els interessos

nord-americans, la CIA fa costat a una d’aquestes bandes. En segon pla, el personatge

anomenat El Cantant està preparant un concert  per a la pau que aplega esperances i

temors. El llibre s’inspira en el concert que tenia previst fer Bob Marley (tot i que el seu

nom no surt en tot el llibre) durant les mateixes dates.

Bob Marley en perill

La  primera  meitat  d’Una  breu  història  de  set  assassinats es  pot  entendre  com  la

reconstrucció minuciosa de l’atemptat que, pocs dies abans del concert, va estar a punt

de  costar  la  vida  a  Bob  Marley.  Coneixem  els  sicaris  que  el  van  dur  a  terme,  el

procediment,  les  motivacions,  les  conseqüències,  les  derivacions  internacionals.  A

mesura que el llibre avança, ens adonem que l’atemptat no és més que una excusa per

conèixer els protagonistes, que continuen interrelacionant-se fins als anys noranta, molt

després de la mort d’El Cantant. El centre d’interès es desplaça llavors de Kingston a

Nova York, on la banda jamaicana s’inicia en el negoci del crack i entra en confrontació

amb el càrtel de Medellín. Llavors el protagonista de la novel·la deixa de ser coral i es

concentra en Josey Wales, inicialment cap de sicaris i després dirigent de la banda més

perillosa de Kingston.

La majoria dels autors dels monòlegs del llibre són caps de banda, gàngsters i

assassins, als quals cal sumar-hi un agent de la CIA, un periodista de la revista Rolling

Stone, un polític i una groupie jamaicana. Ja es veu, doncs, que el protagonisme recau

sobretot  en  la  delinqüència  organitzada.  El  plantejament  narratiu  recorda  el  de  la



novel·la Trainspotting (Irvine Welsh, 1993), que alternava monòlegs de personatges del

submón de  la  droga,  mentre  que  l’espai  fa  pensar  en la  pel·lícula  Cidade de  Deus

(Fernando Meirelles, 2002), que narrava els enfrontaments armats en una favela de Rio

de Janeiro.  En el  cas d’Una breu història de set  assassinat,  el tema principal  és la

violència, seguit de prop per la corrupció, el racisme, les drogues, el sexe i, finalment, el

reggae, tot i que també podríem incloure-hi com a detonant la misèria: “Algunes parts

de West Kingston, com Rema, resulten tan inhòspites i incessantment repulsives que la

bellesa inherent al procés fotogràfic et mentiria sobre la lletjor real del lloc.” El to és

descarnat, sense l’humor negre que caracteritza Irvine Welsh. El nombre d’assassinats

que reuneix el llibre és molt superior als set que indica el títol -que es produeixen en

pocs minuts de diferència, i són obra d’un sol autor.

Marlon James excel·leix tant en la distància curta (l’elecció de les frases que van

dibuixant  els  arabescs  de  cada  personatge)  com  en  la  panoràmica  general  (les

connexions familiars, polítiques, mediàtiques, internacionals). Però a banda d’aquestes

virtuts,  l’atractiu  principal  és  la  figura  de  Josey  Wales,  un  dels  assassins  més

intel·ligents que ha donat la ficció.  Vegem un petit  florilegi del seu cinisme gairebé

shakesperià: “Al gueto no hi ha res semblant a la pau. Només hi ha aquest fet: només la

meva capacitat per matar-te pot aturar la teva capacitat per matar-me (…) La pau no és

possible si hi ha massa a guanyar amb la guerra. I, de totes maneres, qui vol la pau quan

això significa que continuaras sent pobre? (…) De segur que hi ha coses dolentes, però

val més que no t’hi fiquis, si van a favor teu. (…) De segur que el bé és bo, però el bé és

una cosa que ningú no coneix. El bé és un fantasma. El bé no dóna diners. A Jamaica li

va millor el mal, perquè aquest tipus de mal funciona”.

Pel que fa a la vida quotidiana dels membres de la banda, la novel·la ateny un

detallisme gairebé documental. Bona part dels monòlegs són obra de nois del gueto que

han trobat en l’assassinat una forma de vida: carn de canó addicta, ensinistrada en l’odi i

la ràbia,  intercanviable i tan poc valuosa com un envàs no retornable.  Com a temes

col·laterals, la novel·la incorpora escenes que posen de manifest les dificultats de ser

homosexual en un entorn tan masclista com una banda d’assassins, i les complicacions a

l’hora de transmetre informació reservada abans de l’adveniment d’internet.

Virtuts dickensianes

“Cadascú viu en la seva pròpia Jamaica”, constata un dels personatges. En efecte, si bé

els  autors  dels  monòlegs  són  una  dotzena,  els  secundaris  arriben  a  la  seixantena:



ambaixadors,  infermeres,  robacotxes,  membres  de  l’inquietant  cos  de  policia  de

Jamaica, l’esposa del cap d’estació de la CIA, el cineasta encarregat de gravar el concert

d’El Cantant, la família de la groupie… Marlon James mostra una capacitat dickensiana

de captar el món dels baixos fons, d’evocar-ne fragments significatius, de proporcionar

a tots els personatges unes característiques personals, de fer reviure un escenari: “El

gueto és una olor. De vegades és dolça com les pólvores de talc que les dones es posen

als pits. Old Spice, English Leather, Brut Cologne. La cruesa de l’olor de cabrit acabat

de sacrificar,  el pebre i el  pebrot a la sopa de cap de cabrit.  L’agror dels productes

químics del detergent, la mantega de cacau, l’àcid fènic, la lavanda a la sopa, el pipí

fermentat i la merda acumulada baixant pels costats de la carretera. Un altre cop pebrot

al pollastre picant. La cordita d’una arma disparada recentment, la caca dels bolquers

dels nadons, el ferro a la sang congelada d’un assassinat al carrer, fins i tot després que

hagin retirat el cadàver”.

Una breu història de set assassinats és un repàs de la delinqüència a Jamaica

quan el país encara no s’havia convertit en una destinació turística i era visitada tan sols

per raons comercials o polítiques. El periodista de Rolling Stone remarca que era més

habitual  sentir-hi  cançons  d’Abba  que  no  pas  reggae,  un  estil  que  llavors  tan  sols

interessava a músics com Serge Gainsbourg o Mick Jagger. En cap moment accedim als

pensaments  d’El  Cantant  -ni  tan  sols  als  de  cap  dels  músics  o  dels  promotors  que

l’envolten-, que es manté ambigu i contradictori, distant com una llegenda.

L’any 2015 aquesta novel·la, la tercera de Marlon James (Kingston, Jamaica,

1970), va rebre el premi Man Booker, un dels pocs que mereix l’epítet “prestigiós” que

acompanya de manera indiscriminada tants premis d’estar per casa. El llibre incorpora

recursos que van del flux de consciència (al qual Marlon James hi incorpora els efectes

que té la cocaïna en la ment del personatge) als canvis sobtats d’escenari que en general

associem als bestsellers. La traducció de Ramon Monton aconsegueix ser versemblant

en tots els registres, també en els més vulgars, que són abundants. 


