Una breu historia de set assassinats - Marlon James

Quan comencem a llegir Una breu historia de set assassinats, topem amb tot de noms i
fets que desconeixem. A les primeres pagines, en més d’una ocasio ens veiem obligats a
interrompre la lectura per tornar a comengar. Tant €s. No val la pena regatejar esfor¢os
davant un llibre de gairebé vuit-centes pagines. L inic que tenim dret a preguntar-nos €s
si aquests esforgos valen la pena. La resposta €s un si sense reserves.

Cada capitol és el monoleg d’un personatge que no es presenta a si mateix, sino
que parla com si estiguéssim al cas de la seva identitat i els seus costums. De mica en
mica ens anem endinsant en la trama. Som a Kingston, capital de Jamaica, el 1976.
L’espai principal el formen dos guetos, cadascun amb la seva banda violenta, que té el
suport d’un dels dos grans partits politics del pais. Com que el partit més esquerrands
esta a punt de consolidar un paquet de reformes que podria fer perillar els interessos
nord-americans, la CIA fa costat a una d’aquestes bandes. En segon pla, el personatge
anomenat El Cantant esta preparant un concert per a la pau que aplega esperances i
temors. El llibre s’inspira en el concert que tenia previst fer Bob Marley (tot 1 que el seu

nom no surt en tot el llibre) durant les mateixes dates.

Bob Marley en perill
La primera meitat d’Una breu historia de set assassinats es pot entendre com la
reconstruccid minuciosa de 1’atemptat que, pocs dies abans del concert, va estar a punt
de costar la vida a Bob Marley. Coneixem els sicaris que el van dur a terme, el
procediment, les motivacions, les conseqiliencies, les derivacions internacionals. A
mesura que el llibre avanca, ens adonem que I’atemptat no és més que una excusa per
congixer els protagonistes, que continuen interrelacionant-se fins als anys noranta, molt
després de la mort d’El Cantant. El centre d’interés es desplaca llavors de Kingston a
Nova York, on la banda jamaicana s’inicia en el negoci del crack i entra en confrontacio
amb el cartel de Medellin. Llavors el protagonista de la novel-la deixa de ser coral i es
concentra en Josey Wales, inicialment cap de sicaris i després dirigent de la banda més
perillosa de Kingston.

La majoria dels autors dels monolegs del llibre son caps de banda, gangsters i
assassins, als quals cal sumar-hi un agent de la CIA, un periodista de la revista Rolling
Stone, un politic 1 una groupie jamaicana. Ja es veu, doncs, que el protagonisme recau

sobretot en la delinqliencia organitzada. El plantejament narratiu recorda el de la



novel-la Trainspotting (Irvine Welsh, 1993), que alternava monolegs de personatges del
submon de la droga, mentre que I’espai fa pensar en la pel-licula Cidade de Deus
(Fernando Meirelles, 2002), que narrava els enfrontaments armats en una favela de Rio
de Janeiro. En el cas d’Una breu historia de set assassinat, el tema principal és la
violéncia, seguit de prop per la corrupcio, el racisme, les drogues, el sexe i, finalment, el
reggae, tot 1 que també podriem incloure-hi com a detonant la miseria: “Algunes parts
de West Kingston, com Rema, resulten tan inhospites i incessantment repulsives que la
bellesa inherent al procés fotografic et mentiria sobre la lletjor real del lloc.” El to és
descarnat, sense I’humor negre que caracteritza Irvine Welsh. El nombre d’assassinats
que reuneix el llibre és molt superior als set que indica el titol -que es produeixen en
pocs minuts de diferéncia, 1 son obra d’un sol autor.

Marlon James excel-leix tant en la distancia curta (I’elecci6 de les frases que van
dibuixant els arabescs de cada personatge) com en la panoramica general (les
connexions familiars, politiques, mediatiques, internacionals). Pero a banda d’aquestes
virtuts, D’atractiu principal ¢és la figura de Josey Wales, un dels assassins més
intel-ligents que ha donat la ficcid. Vegem un petit florilegi del seu cinisme gairebé
shakesperia: “Al gueto no hi ha res semblant a la pau. Només hi ha aquest fet: només la
meva capacitat per matar-te pot aturar la teva capacitat per matar-me (...) La pau no és
possible si hi ha massa a guanyar amb la guerra. I, de totes maneres, qui vol la pau quan
aixo significa que continuaras sent pobre? (...) De segur que hi ha coses dolentes, pero
val més que no t’hi fiquis, si van a favor teu. (...) De segur que el bé és bo, pero el bé és
una cosa que ningu no coneix. El bé és un fantasma. El bé no dona diners. A Jamaica li
va millor el mal, perque aquest tipus de mal funciona”.

Pel que fa a la vida quotidiana dels membres de la banda, la novel-la ateny un
detallisme gairebé documental. Bona part dels mondlegs son obra de nois del gueto que
han trobat en 1’assassinat una forma de vida: carn de cané addicta, ensinistrada en 1’odi 1
la rabia, intercanviable i tan poc valuosa com un envas no retornable. Com a temes
col-laterals, la novel-la incorpora escenes que posen de manifest les dificultats de ser
homosexual en un entorn tan masclista com una banda d’assassins, i les complicacions a

I’hora de transmetre informacio reservada abans de 1’adveniment d’internet.

Virtuts dickensianes
“Cadasct viu en la seva propia Jamaica”, constata un dels personatges. En efecte, si bé

els autors dels monolegs sén una dotzena, els secundaris arriben a la seixantena:



ambaixadors, infermeres, robacotxes, membres de 1’inquietant cos de policia de
Jamaica, I’esposa del cap d’estacid de la CIA, el cineasta encarregat de gravar el concert
d’El Cantant, la familia de la groupie... Marlon James mostra una capacitat dickensiana
de captar el moén dels baixos fons, d’evocar-ne fragments significatius, de proporcionar
a tots els personatges unes caracteristiques personals, de fer reviure un escenari: “El
gueto ¢s una olor. De vegades ¢s dolca com les polvores de talc que les dones es posen
als pits. Old Spice, English Leather, Brut Cologne. La cruesa de 1’olor de cabrit acabat
de sacrificar, el pebre i el pebrot a la sopa de cap de cabrit. L’agror dels productes
quimics del detergent, la mantega de cacau, 1’acid fénic, la lavanda a la sopa, el pipi
fermentat i la merda acumulada baixant pels costats de la carretera. Un altre cop pebrot
al pollastre picant. La cordita d’una arma disparada recentment, la caca dels bolquers
dels nadons, el ferro a la sang congelada d’un assassinat al carrer, fins i tot després que
hagin retirat el cadaver”.

Una breu historia de set assassinats és un repas de la delinqiiéncia a Jamaica
quan el pais encara no s’havia convertit en una destinaci6 turistica 1 era visitada tan sols
per raons comercials o politiques. El periodista de Rolling Stone remarca que era més
habitual sentir-hi cangons d’Abba que no pas reggae, un estil que llavors tan sols
interessava a musics com Serge Gainsbourg o Mick Jagger. En cap moment accedim als
pensaments d’El Cantant -ni tan sols als de cap dels musics o dels promotors que
I’envolten-, que es manté ambigu i contradictori, distant com una llegenda.

L’any 2015 aquesta novel-la, la tercera de Marlon James (Kingston, Jamaica,
1970), va rebre el premi Man Booker, un dels pocs que mereix 1’epitet “prestigios” que
acompanya de manera indiscriminada tants premis d’estar per casa. El llibre incorpora
recursos que van del flux de consciéncia (al qual Marlon James hi incorpora els efectes
que té la cocaina en la ment del personatge) als canvis sobtats d’escenari que en general
associem als bestsellers. La traduccié de Ramon Monton aconsegueix ser versemblant

en tots els registres, també en els més vulgars, que son abundants.



