
Un rodet de fil blau - Anne Tyler

D’ençà que tinc ús de raó, els joves llegeixen llibres de Herman Hesse. Anys enrere

jo també ho vaig fer, i no recordo per què ni en conservo cap sensació precisa.  Per

curiositat,  aquests dies he rellegit  Siddharta i  em sembla que l’he entès millor.  El

protagonista abandona la seva família i es dedica a viatjar per accedir a experiències

que li permetin conèixer-se a si mateix. Així, es familiaritza amb la fam, la virtut, la

soledat, l’amor, la riquesa, el vici, la serenitat. Dècades després, un fill l’abandona

sense que ell ho aprovi, i li sap greu que no aprofiti els coneixements que ell, el pare,

ha adquirit  al  llarg dels anys.  I,  tanmateix,  prescindir  de la saviesa del pare és el

mateix que va fer ell, i amb la mateixa falta de misericòrdia, quan era jove. És el que

el barquer del llibre explica a Siddharta: quan neix a la muntanya i quan mor al mar,

tant a les cascades com als meandres, el riu és el mateix. Igualment, nosaltres som el

nen que admira els pares, el jove que se’n va de casa, el pare admirat pels fills i el que

veu com el fill se’n va, tots alhora. Aquest és el gran argument de tots els temps,

l’storytelling  universal  que  no  ens  cansem  d’escoltar  ni  d’explicar.  És  el  que

actualitzen pel·lícules recents com Boyhood i  The tree of life, històries sobre el lent

creixement  dels  membres  de  la  classe  mitjana,  d’un  realisme  poètic  exempt  de

morbositat, narracions rodones com les que han escrit Wallace Stegner, Alice Munro

o Jonathan Franzen.

Un rodet de fil  blau, d’Anne Tyler,  s’inscriu en aquesta tradició.  Narra les

il·lusions, les decepcions i les renúncies d’unes quantes generacions d’una família de

Baltimore.  Les primeres  pàgines ens situen a l’any 1994. Red i  Abbie Whitshank

tenen quatre fills. Una nit reben una trucada del més problemàtic, Dennie, que els

confessa que és gai i penja. La mare es mostra preocupada, i el pare distant. En tot el

llibre no trobarem cap altra referència a la presumta homosexualitat de Dennie, que el

1997 es casa, poc després té una filla, i finalment se separa. De moment, la novel·la

se centra en la família i en la casa on viuen. Després saltem al 2012: Abbie perd la

memòria, Red pateix un atac de cor. De sobte, els fills s’adonen que els seus pares

s’han fet vells, o sigui, dependents. Les dues filles els visiten sovint, mentre que els

dos  fills  s’instal·len  a  la  casa  per  tenir-ne cura.  Dennie  ha  vingut  sol,  es  mostra

esquerp i ningú sap de què treballa.

Circumval·lacions



A la pàgina 265 del llibre comencen els salts enrere. Viatgem fins al 1959, quan la

jove Abbie visita la casa del jove Red acompanyant el noi que li interessa, un bad boy

que ha d’ajudar a tallar un arbre del jardí dels Whitshank. Aquesta escena, plena de

detalls significatius, és la més lenta de la novel·la. Al cap de quaranta pàgines, sense

que aparentment hagi succeït gaire res, arriba una seqüència de cinc moviments molt

ben travada. Sota la taula, el peu d’Abbie toca el del bad boy. Més tard, a la cuina, la

mare de Red explica a Abbie que quan va conèixer el seu marit ella tenia tretze anys i

ell  vint-i-sis;  ara  són grans,  però  la  dona sembla  igual  d’enamorada.  En l’escena

següent, Abbie ja no veu el pare de Red com un vell rondinaire, sinó com un heroi de

l’amor persistent. A fora, el bad boy es riu obertament de Red, però a Abbie no li fa

gràcia. Quan l’arbre està tallat, el jove Red n’estudia atentament la soca, indiferent al

món, com si reflexionés sobre el pas del temps plasmat en les circumval·lacions del

tronc. En aquell moment és quan l’Abbie decideix que s’hi casarà.

El salt següent ens duu als anys trenta, quan els pares de Red comencen a

viure a la casa nova. Llavors ens assabentem que l’inici de la relació no va ser tan

romàntic  com  recordava  la  dona,  sinó  més  aviat  un  malentès.  Pel  noi,  aquella

adolescent enamorada va ser “la pitjor experiència de la seva vida”. A través d’una

anècdota,  descobrim que sempre  s’ha considerat  sotmès  a  ella.  Al  final  del  llibre

tornem al present. Després que Abbie hagi mort, Red abandona la casa on ha viscut

sempre. A les últimes pàgines, ens posem al dia de la vida secreta que duu Denny.

Al llarg del llibre, estem temptats de suposar que el tema no és la família, i

menys encara Denny, sinó la casa on viuen. Com que es dediquen a la construcció i al

manteniment  d’habitatges,  els  dos  temes  s’encavalquen.  Sorgeixen  diferents

subtemes, aspectes foscos que es van aclarint, fills que no són dels pares que els han

criat,  ressentiments antics, enveges fraternes.  Un rodet de fil blau no inclou frases

brillants ni moments espectaculars, però aconsegueix narrar amb versemblança unes

quantes dècades de la vida d’una família, fer-nos adonar que la vella repatània que ha

oblidat on ha deixat les claus és la mateixa que anys enrere va fumar marihuana i es

va manifestar contra la guerra de Vietnam. Intuïm, també, que quan Abbie mira Red

no veu només el vell xacrós, sinó també el jove que ella va triar aquella tarda en què

ell examinava la soca d’un arbre caigut.

Formes fluvials



El llibre  està organitzat  de manera que el  lector s’adoni  de les formes diguem-ne

fluvials de la història. Un exemple seria el de la casa de la platja on la família estiueja

cada any, i on els antics adolescents que jugaven a la sorra es van convertint en els

pares de mitjana edat que observen des del porxo com rompen les onades. Un altre

exemple seria el d’Abbie quan, després de tenir quatre fills, evoca un gest recurrent a

la seva vida que pot ser familiar a més d’un lector: “Abans, anés on anés, sempre hi

havia algun dels seus fills amb ella. Això era reconfortant i cansat a la vegada. ‘La

mà?  La  mà?’,  els  deia  abans  de  travessar  el  carrer.  Ara  la  imatge  li  va  tornar

vívidament:  el  braç  que  allargava  rígidament  cap  a  un  costat,  el  palmell  enrere,

l’expectativa de trobar-se una maneta confiada que s’arraparia a la seva.”

El paral·lelisme entre l’habitatge i la família m’ha recordat un conte molt trist

i molt bonic de John Updike, titulat Encara d’alguna utilitat, que narra el retorn a la

casa familiar d’un home divorciat que ajuda la seva exdona a buidar-la. A les golfes

hi troba tot de joguines, que llança des de la finestra al camió amb què el seu fill les

durà a l’abocador. Fa anys del divorci, però veure com es va buidant la casa que havia

compartit amb la seva família omple l’home de malenconia, igual com succeeix al

vell Red, que havia construït la casa i n’havia tingut cura com si fos el seu cinquè fill. 

Un rodet de fil blau és l’última de la vintena de novel·les que ha escrit Anne

Tyler (Minneapolis, 1945), una escriptora que ha vist com sis dels seus llibres s’han

convertit  en  pel·lícules.  La  més  coneguda  és  potser  El  turista  accidental,  amb

William Hurt en el paper de l’escriptor de llibres de viatges que odiava viatjar. M’ha

semblat veure-hi una referència en l’escena d’Un rodet de fil blau  en què un dels

gendres de la família Whitshank decideix emprendre un negoci d’assessoria dirigit a

persones que no saben organitzar-se a l’hora d’emprendre un viatge.

Dues  novel·les  d’Anne  Tyler  havien  estat  traduïdes  al  català  per  RBA-La

Magrana, que ara ha estat substituïda per la jove editorial L’Altra. El traductor ha

estat el veterà Marc Rubió, que ha aconseguit dotar de versemblança lingüística la

vida d’aquesta família de Baltimore que parla amb la naturalitat dels nostres veïns del

tercer segona.


