Un rodet de fil blau - Anne Tyler

D’enca que tinc s de rad, els joves llegeixen llibres de Herman Hesse. Anys enrere
jo també ho vaig fer, 1 no recordo per que ni en conservo cap sensacid precisa. Per
curiositat, aquests dies he rellegit Siddharta i em sembla que I’he entés millor. El
protagonista abandona la seva familia 1 es dedica a viatjar per accedir a experiéncies
que li permetin con¢ixer-se a si mateix. Aixi, es familiaritza amb la fam, la virtut, la
soledat, ’amor, la riquesa, el vici, la serenitat. Décades després, un fill ’abandona
sense que ell ho aprovi, 1 li sap greu que no aprofiti els coneixements que ell, el pare,
ha adquirit al llarg dels anys. I, tanmateix, prescindir de la saviesa del pare ¢és el
mateix que va fer ell, i amb la mateixa falta de misericordia, quan era jove. Es el que
el barquer del llibre explica a Siddharta: quan neix a la muntanya i quan mor al mar,
tant a les cascades com als meandres, el riu és el mateix. Igualment, nosaltres som el
nen que admira els pares, el jove que se’n va de casa, el pare admirat pels fills 1 el que
veu com el fill se’n va, tots alhora. Aquest és el gran argument de tots els temps,
I’storytelling universal que no ens cansem d’escoltar ni d’explicar. Es el que
actualitzen pel-licules recents com Boyhood i The tree of life, histories sobre el lent
creixement dels membres de la classe mitjana, d’un realisme poctic exempt de
morbositat, narracions rodones com les que han escrit Wallace Stegner, Alice Munro
o Jonathan Franzen.

Un rodet de fil blau, d’Anne Tyler, s’inscriu en aquesta tradicio. Narra les
il-lusions, les decepcions i les renuncies d’unes quantes generacions d’una familia de
Baltimore. Les primeres pagines ens situen a I’any 1994. Red i Abbie Whitshank
tenen quatre fills. Una nit reben una trucada del més problematic, Dennie, que els
confessa que és gai i penja. La mare es mostra preocupada, i el pare distant. En tot el
llibre no trobarem cap altra referéncia a la presumta homosexualitat de Dennie, que el
1997 es casa, poc després té una filla, i finalment se separa. De moment, la novel-la
se centra en la familia i en la casa on viuen. Després saltem al 2012: Abbie perd la
memoria, Red pateix un atac de cor. De sobte, els fills s’adonen que els seus pares
s’han fet vells, o sigui, dependents. Les dues filles els visiten sovint, mentre que els
dos fills s’instal-len a la casa per tenir-ne cura. Dennie ha vingut sol, es mostra

esquerp 1 ningl sap de qué treballa.

Circumval-lacions



A la pagina 265 del llibre comencen els salts enrere. Viatgem fins al 1959, quan la
jove Abbie visita la casa del jove Red acompanyant el noi que li interessa, un bad boy
que ha d’ajudar a tallar un arbre del jardi dels Whitshank. Aquesta escena, plena de
detalls significatius, és la més lenta de la novel-la. Al cap de quaranta pagines, sense
que aparentment hagi succeit gaire res, arriba una seqiiéncia de cinc moviments molt
ben travada. Sota la taula, el peu d’Abbie toca el del bad boy. Més tard, a la cuina, la
mare de Red explica a Abbie que quan va congixer el seu marit ella tenia tretze anys 1
ell vint-i-sis; ara son grans, perd la dona sembla igual d’enamorada. En I’escena
segiient, Abbie ja no veu el pare de Red com un vell rondinaire, sind com un heroi de
I’amor persistent. A fora, el bad boy es riu obertament de Red, pero a Abbie no i fa
gracia. Quan ’arbre esta tallat, el jove Red n’estudia atentament la soca, indiferent al
mon, com si reflexionés sobre el pas del temps plasmat en les circumval-lacions del
tronc. En aquell moment és quan I’ Abbie decideix que s’hi casara.

El salt seglient ens duu als anys trenta, quan els pares de Red comencen a
viure a la casa nova. Llavors ens assabentem que I’inici de la relacid no va ser tan
romantic com recordava la dona, sind6 més aviat un malentés. Pel noi, aquella
adolescent enamorada va ser “la pitjor experiéncia de la seva vida”. A través d’una
anecdota, descobrim que sempre s’ha considerat sotmes a ella. Al final del llibre
tornem al present. Després que Abbie hagi mort, Red abandona la casa on ha viscut
sempre. A les ultimes pagines, ens posem al dia de la vida secreta que duu Denny.

Al llarg del llibre, estem temptats de suposar que el tema no és la familia, 1
menys encara Denny, sin6 la casa on viuen. Com que es dediquen a la construccio i al
manteniment d’habitatges, els dos temes s’encavalquen. Sorgeixen diferents
subtemes, aspectes foscos que es van aclarint, fills que no son dels pares que els han
criat, ressentiments antics, enveges fraternes. Un rodet de fil blau no inclou frases
brillants ni moments espectaculars, perd aconsegueix narrar amb versemblanca unes
quantes décades de la vida d’una familia, fer-nos adonar que la vella repatania que ha
oblidat on ha deixat les claus és la mateixa que anys enrere va fumar marihuana 1 es
va manifestar contra la guerra de Vietnam. Intuim, tamb¢, que quan Abbie mira Red
no veu només el vell xacros, sinod també el jove que ella va triar aquella tarda en que

ell examinava la soca d’un arbre caigut.

Formes fluvials



El llibre esta organitzat de manera que el lector s’adoni de les formes diguem-ne
fluvials de la historia. Un exemple seria el de la casa de la platja on la familia estiueja
cada any, 1 on els antics adolescents que jugaven a la sorra es van convertint en els
pares de mitjana edat que observen des del porxo com rompen les onades. Un altre
exemple seria el d’Abbie quan, després de tenir quatre fills, evoca un gest recurrent a
la seva vida que pot ser familiar a més d’un lector: “Abans, anés on anés, sempre hi
havia algun dels seus fills amb ella. Aixd era reconfortant i cansat a la vegada. ‘La
ma? La ma?’, els deia abans de travessar el carrer. Ara la imatge li va tornar
vividament: el brag que allargava rigidament cap a un costat, el palmell enrere,
I’expectativa de trobar-se una maneta confiada que s’arraparia a la seva.”

El paral-lelisme entre 1’habitatge i la familia m’ha recordat un conte molt trist
1 molt bonic de John Updike, titulat Encara d’alguna utilitat, que narra el retorn a la
casa familiar d’un home divorciat que ajuda la seva exdona a buidar-la. A les golfes
hi troba tot de joguines, que llanca des de la finestra al cami6 amb que el seu fill les
dura a I’abocador. Fa anys del divorci, perd veure com es va buidant la casa que havia
compartit amb la seva familia omple I’home de malenconia, igual com succeeix al
vell Red, que havia construit la casa i n’havia tingut cura com si fos el seu cinqueé fill.

Un rodet de fil blau és 1’tltima de la vintena de novel-les que ha escrit Anne
Tyler (Minneapolis, 1945), una escriptora que ha vist com sis dels seus llibres s’han
convertit en pel-licules. La més coneguda és potser El turista accidental, amb
William Hurt en el paper de I’escriptor de llibres de viatges que odiava viatjar. M’ha
semblat veure-hi una referéncia en 1’escena d’Un rodet de fil blau en qué un dels
gendres de la familia Whitshank decideix emprendre un negoci d’assessoria dirigit a
persones que no saben organitzar-se a I’hora d’emprendre un viatge.

Dues novel-les d’Anne Tyler havien estat traduides al catala per RBA-La
Magrana, que ara ha estat substituida per la jove editorial L’Altra. El traductor ha
estat el vetera Marc Rubid, que ha aconseguit dotar de versemblanca lingliistica la
vida d’aquesta familia de Baltimore que parla amb la naturalitat dels nostres veins del

tercer segona.



