Tots els contes - Grace Paley

Després de llegir, en ordre rigorés, la trentena de contes que Grace Paley (1922-2007)
va publicar en tres reculls entre els anys cinquanta i vuitanta, tinc la sensacié de
coneixer l'autora, d’haver-ne seguit I'evolucié, i no només d’ella, sind també de la
ciutat de Nova York, dels habits, de les convencions i de I'economia al llarg d’aquestes
décades: una experiéncia recomanable.

El primer recull, Els petits trastorns de I’home, va ser publicat el 1959. Fins ara, tenia la
sensacio que J.D. Salinger i Truman Capote eren dos genis situats en una época hostil;
ara hi afegeixo Grace Paley, que no els ha d’envejar res i que no ho devia tenir facil. En
canvi, segueixo sense trobar cap gracia als contes de Lucia Berlin -amb qui es tendeix a
comparar-la-, al meu entendre tan sobrevalorats com els de Raymond Carver.

Un humor obscur

Les protagonistes d’aquest primer recull, escrit quan I'autora estava a la trentena,
estan protagonitzats per nenes i noies, en general precoces i de families no gaire
estructurades, i narrats d’'una manera el-liptica i amb un humor obscur. “Em va
sorprendre de debo de quina manera els sentiments transformen un home”, escriu la
narradora, i com que ja hem llegit unes quants contes entenem que es refereix a una
ereccio. En comptes de limitar-se a narradores femenines, Grace Paley proveeix amb
ironia visions masculines: “La meva impressi6 de les dones és que tenen bones
intencions pero una tradicié possessiva les empeny a uns extrems obsessius”. |, més
endavant: “Amb unes paraules balbucejants i amables i amb una gesticulacié moderna,
pretenia infondre I'eternitat a una entitat mortal, 'amor”. |, finalment, és clar: “Les
dones t’aillen”. Tot just som als anys cinquanta, perd Grace Paley ja és capac de ser
feminista sense deixar de ser literaria. Els seus contes no sén pamfletaris, no cauen en
el maniqueisme, presenten éssers complexos, ens fan sentir vergonya com a éssers
humans -especialment com a homes-, perd no renuncien a la intel-ligéncia ni a la
subtilesa. Igual com en el llibre no tots els homes sén depredadors immisericordes,
també hi trobem dones que sén alguna cosa més que victimes. Ben utilitzada, la ironia
pot ser més efectiva que el moralisme obvi. Com a descendent de I'emigracié jueva,
I’autora també pot permetre’s I’humor negre quan parla d'un personatge que “havia
mort de judaisme en el curs de les epidéemies de 1940 i 1941”. Potser I'autodistancia
gue se sol atribuir a I'art dels emigrants jueus és el que fa diferent el feminisme de
Grace Paley.

Dos contes sobresurten en aquest primer llibre. En aquell temps que ens vam quedar
com a mones és un deliri adolescent on es barregen la zoofilia, la fantasia, la ciénciai la
demeéncia. Un diametre irrevocable sintetitza amb més ingredients de comeédia que de
tragedia la historia de Lolita, que, recordem-ho, va ser escrita en aquests anys. En la



versio de Grace Paley, els amants son més espavilats que a la novel-la de Nabokov,
perd no tant com es pensen. Els dialegs sén brillants, les el-lipsis apareixen quan toca, i
el final és el millor possible.

El 1974, Grace Paley va publicar el segon recull de contes, Canvis enormes al darrer
minut. Ara les protagonistes son dones abandonades, amb fills que amb prou feines
poden mantenir i pares que envelleixen sense épica. Han aparegut guitarres
eléctriques, Vietnam i I’heroina. Es un recull més trist, amb un humor potser més
negre: “Hola, vida meva, vaig dir. Haviem estat casats durant vint-i-set anys, i em
sentia justificada.”

La noieta explica la historia d'una adolescent de poble que va a la ciutat a buscar la
llibertat i hi troba una mort horrible. La corredora de fons, en canvi, mostra una dona
que fa jogging (llavors s’anomenava aixi el que ara coneixem com a running) pel seu
antic barri i que acaba passant una temporada en un apartament diminut, com si El
nedador de John Cheever estigués situat a Brooklyn.

L'altim recull de contes que va publicar Grace Paley va ser Més tard al mateix dia, el
1985. Ara les protagonistes sén dones de mitjana edat, que després d’uns quants
intents han trobat un home mitjanament satisfactori, amb qui fins i tot es pot practicar
I'art de la conversa. Visiten els seus pares a la residéncia, tenen fills no gaire
comprensius, de vegades néts, amigues amb cancer. Algunes han decidit abandonar
els marits per iniciativa propia. Tot i que ser dona continua sent dificil de gestionar,
viure en la miséria no és gaire agradable ni tan sols per als homes. En aquest llibre, el
genere es pot entendre com una fatalitat: “Un home no té conversa. Pensa gairebé
sempre en aquell breu minut. De tant en tant parla de la feina, de motors, de cotxes,
de fusells. Totalment al marge de la realitat, Robert, ho has d’admetre.” Al final del
llibre apareix per primera vegada la paraula “patriarcat”.

El vigor de I'acumulacié

El conte que voldria destacar d’aquest recull és En Zagrowsky explica: anys després de
boicotejar un botiguer que discriminava els negres, una de les instigadores del boicot
el retroba en un parc i rememoren el passat. El botiguer li revela un dolor intim que
ella desconeixia, i que no justifica el racisme d’anys enrere, perd que contribueix a
dibuixar un personatge més rodé: en el barri hi conviuen diferents tipus d’opressio
superposades, i el que pot ser la victima d’una pot ser el causant d’una altra. Aquesta,
cruelment resumida, podria ser la intencié de Grace Paley: sintetitzar realitats, mostrar
combinacions d’injusticies que no es deixen reduir a un topic ni a un eslogan. El recull
de contes, amb tons i punts de vista diferents, acaba oferint una visié calidoscopica, no
tan organica com la d’una novel-la, perd que en canvi té el vigor de I'acumulacié, i com
a contrapartida no cal que sigui coherent, com tampoc ho és la vida, ni aqui ni alla, ni



ara ni llavors. L'autora també inclou personatges que es van repetint, fills i amigues i
amants, les mares solteres que es reuneixen a la mateixa banda del parc infantil, i una
dona anomenada Fe (Faith), que es pot entendre com un alter ego de Gracia (Grace).

Grace Paley va ser una activista que va lluitar contra les discriminacions de génere, de
classe i de raca. El seu compromis va ser social i politic, perd també literari, ja que
escriu de manera revolucionaria. Sovint les seves frases son tan fresques que podrien
haver estat escrites aquest mati: “Si li preguntaven pel futur, suposava que el seu desti
era trampejar amb les beques i suportar una aterridora carrega de coneixements fins a
trobar una feina tranquil-la en la publicitat emprant tan sols una petita part de les
seves capacitats”.

Com diu un dels seus personatges, “En el meu cas passa molt de temps entre saber i
escriure”. Si comparem |‘edat de la narradora i la dels protagonistes, ens adonarem
gue passa com a minim una década entre I'experiéncia -viscuda, vista, sentida, tant és-
i 'escriptura. Potser és aixi com els contes creixen, com la reflexié i la consciéncia
esdevenen critiques sense deixar de ser artistiques (o precisament perqué son
artistiques). Tots els contes és un recull ple de frases felices, tan brillants que
enlluernen, al costat de sobreentesos, de matisos de narrador perfeccionista, de
tranches de vie, d'immersié en la gran ciutat. Una vegada més, no podem separar la
poética i la manera d’entendre el moén. Escoltem un dels personatges d’'Una conversa
amb el meu pare: “L’argument, la linia inflexible entre dos punts que sempre he
menyspreat. No per raons literaries, siné perqué exclou tota esperanca. Cadascu, real
o inventat, es mereix tenir obert el seu desti vital.”

La versié d’Emili Olcina, un dels nostres grans traductors séniors, ofereix meravelles
com “fatibomba” o distincions com ara “Soc una ximpleta perd no una ximple”. Hem
hagut d’esperar molts anys per llegir aquesta autora en catala, pero finalment tenim
una bona traduccié.



