
Tots els contes - Grace Paley

Després de llegir, en ordre rigorós, la trentena de contes que Grace Paley (1922-2007)

va  publicar  en  tres  reculls  entre  els  anys  cinquanta  i  vuitanta,  tinc  la  sensació  de

conèixer l’autora,  d’haver-ne seguit  l’evolució,  i  no només d’ella,  sinó també de la

ciutat de Nova York, dels hàbits, de les convencions i de l’economia al llarg d’aquestes

dècades: una experiència recomanable.

El primer recull, Els petits trastorns de l’home, va ser publicat el 1959. Fins ara, tenia la

sensació que J.D. Salinger i Truman Capote eren dos genis situats en una època hostil;

ara hi afegeixo Grace Paley, que no els ha d’envejar res i que no ho devia tenir fàcil. En

canvi, segueixo sense trobar cap gràcia als contes de Lucia Berlin –amb qui es tendeix a

comparar-la-, al meu entendre tan sobrevalorats com els de Raymond Carver.

Un humor obscur

Les  protagonistes  d’aquest  primer  recull,  escrit  quan l’autora  estava  a la  trentena,

estan  protagonitzats  per  nenes i  noies,  en  general  precoces  i  de  famílies  no  gaire

estructurades,  i  narrats  d’una  manera  el·líptica  i  amb  un  humor  obscur.  “Em  va

sorprendre de debò de quina manera els sentiments transformen un home”, escriu la

narradora, i com que ja hem llegit unes quants contes entenem que es refereix a una

erecció. En comptes de limitar-se a narradores femenines, Grace Paley proveeix amb

ironia  visions  masculines:  “La  meva  impressió  de  les  dones  és  que  tenen  bones

intencions però una tradició possessiva les empeny a uns extrems obsessius”. I, més

endavant: “Amb unes paraules balbucejants i amables i amb una gesticulació moderna,

pretenia infondre l’eternitat a una entitat mortal, l’amor”. I,  finalment, és clar: “Les

dones t’aïllen”. Tot just som als anys cinquanta, però Grace Paley ja és capaç de ser

feminista sense deixar de ser literària. Els seus contes no són pamfletaris, no cauen en

el maniqueisme, presenten éssers complexos, ens fan sentir vergonya com a éssers

humans -especialment com a  homes-,  però no renuncien a  la  intel·ligència ni  a  la

subtilesa. Igual com en el llibre no tots els homes són depredadors immisericordes,

també hi trobem dones que són alguna cosa més que víctimes. Ben utilitzada, la ironia

pot ser més efectiva que el moralisme obvi. Com a descendent de l’emigració jueva,

l’autora també pot permetre’s l’humor negre quan parla d’un personatge que “havia

mort de judaisme en el curs de les epidèmies de 1940 i 1941”. Potser l’autodistància

que se sol atribuir a l’art dels emigrants jueus és el que fa diferent el feminisme de

Grace Paley.

Dos contes sobresurten en aquest primer llibre. En aquell temps que ens vam quedar

com a mones és un deliri adolescent on es barregen la zoofília, la fantasia, la ciència i la

demència. Un diàmetre irrevocable sintetitza amb més ingredients de comèdia que de

tragèdia la història de Lolita, que, recordem-ho, va ser escrita en aquests anys. En la



versió de Grace Paley, els amants són més espavilats que a la novel·la de Nabokov,

però no tant com es pensen. Els diàlegs són brillants, les el·lipsis apareixen quan toca, i

el final és el millor possible.

El 1974, Grace Paley va publicar el segon recull de contes,  Canvis enormes al darrer

minut. Ara les protagonistes són dones abandonades, amb fills que amb prou feines

poden  mantenir  i  pares  que  envelleixen  sense  èpica.  Han  aparegut  guitarres

elèctriques,  Vietnam i  l’heroïna.  És un recull  més trist,  amb un humor potser  més

negre:  “Hola,  vida meva,  vaig  dir.  Havíem estat  casats  durant  vint-i-set  anys,  i  em

sentia justificada.”

La noieta explica la història d’una adolescent de poble que va a la ciutat a buscar la

llibertat i hi troba una mort horrible. La corredora de fons, en canvi, mostra una dona

que fa jogging (llavors s’anomenava així el que ara coneixem com a running) pel seu

antic barri i que acaba passant una temporada en un apartament diminut, com si  El

nedador de John Cheever estigués situat a Brooklyn.

L’últim recull de contes que va publicar Grace Paley va ser Més tard al mateix dia, el

1985.  Ara  les  protagonistes  són  dones  de  mitjana edat,  que  després  d’uns  quants

intents han trobat un home mitjanament satisfactori, amb qui fins i tot es pot practicar

l’art  de  la  conversa.  Visiten  els  seus  pares  a  la  residència,  tenen  fills  no  gaire

comprensius, de vegades néts, amigues amb càncer. Algunes han decidit abandonar

els marits per iniciativa pròpia. Tot i que ser dona continua sent difícil de gestionar,

viure en la misèria no és gaire agradable ni tan sols per als homes. En aquest llibre, el

gènere es pot entendre com una fatalitat: “Un home no té conversa. Pensa gairebé

sempre en aquell breu minut. De tant en tant parla de la feina, de motors, de cotxes,

de fusells. Totalment al marge de la realitat, Robert, ho has d’admetre.” Al final del

llibre apareix per primera vegada la paraula “patriarcat”.

El vigor de l’acumulació

El conte que voldria destacar d’aquest recull és En Zagrowsky explica: anys després de

boicotejar un botiguer que discriminava els negres, una de les instigadores del boicot

el retroba en un parc i rememoren el passat. El botiguer li revela un dolor íntim que

ella desconeixia, i  que no justifica el racisme d’anys enrere, però que contribueix a

dibuixar un personatge més rodó: en el barri hi conviuen diferents tipus d’opressió

superposades, i el que pot ser la víctima d’una pot ser el causant d’una altra. Aquesta,

cruelment resumida, podria ser la intenció de Grace Paley: sintetitzar realitats, mostrar

combinacions d’injustícies que no es deixen reduir a un tòpic ni a un eslògan. El recull

de contes, amb tons i punts de vista diferents, acaba oferint una visió calidoscòpica, no

tan orgànica com la d’una novel·la, però que en canvi té el vigor de l’acumulació, i com

a contrapartida no cal que sigui coherent, com tampoc ho és la vida, ni aquí ni allà, ni



ara ni llavors. L’autora també inclou personatges que es van repetint, fills i amigues i

amants, les mares solteres que es reuneixen a la mateixa banda del parc infantil, i una

dona anomenada Fe (Faith), que es pot entendre com un alter ego de Gràcia (Grace).

Grace Paley va ser una activista que va lluitar contra les discriminacions de gènere, de

classe i de raça. El seu compromís va ser social i polític, però també literari, ja que

escriu de manera revolucionària. Sovint les seves frases són tan fresques que podrien

haver estat escrites aquest matí: “Si li preguntaven pel futur, suposava que el seu destí

era trampejar amb les beques i suportar una aterridora càrrega de coneixements fins a

trobar una feina tranquil·la en la publicitat emprant tan sols una petita part de les

seves capacitats”. 

Com diu un dels seus personatges, “En el meu cas passa molt de temps entre saber i

escriure”. Si comparem l‘edat de la narradora i la dels protagonistes, ens adonarem

que passa com a mínim una dècada entre l’experiència –viscuda, vista, sentida, tant és-

i  l’escriptura.  Potser és així  com els contes creixen, com la reflexió i  la consciència

esdevenen  crítiques  sense  deixar  de  ser  artístiques  (o  precisament  perquè  són

artístiques).  Tots  els  contes és  un  recull  ple  de  frases  felices,  tan  brillants  que

enlluernen,  al  costat  de  sobreentesos,  de  matisos  de  narrador  perfeccionista,  de

tranches de vie, d’immersió en la gran ciutat. Una vegada més, no podem separar la

poètica i la manera d’entendre el món. Escoltem un dels personatges d’Una conversa

amb  el  meu  pare:  “L’argument,  la  línia  inflexible  entre  dos  punts  que  sempre  he

menyspreat. No per raons literàries, sinó perquè exclou tota esperança. Cadascú, real

o inventat, es mereix tenir obert el seu destí vital.” 

La versió d’Emili Olcina, un dels nostres grans traductors sèniors, ofereix meravelles

com “fatibomba” o distincions com ara “Sóc una ximpleta però no una ximple”. Hem

hagut d’esperar molts anys per llegir aquesta autora en català, però finalment tenim

una bona traducció.


