Tortilla Flat - John Steinbeck

La historia i la critica de la literatura s’han identificat sovint amb la induastria de
I’etiquetatge:

cada autor duu adherit un cartellet que resumeix una obra complexa i sovint
contradictoria amb un substantiu (avantguardisme, realisme, intimisme...) acompanyat
d’un adjectiu (classic, magic, modern...). L’etiqueta que porta John Steinbeck
(California 1902 - Nova York 1968) el redueix a la literatura compromesa o de
dentincia. Sempre he trobat que el millor lloc per presentar una dentincia és un jutjat, i
que les novel-les que pretenen exercir aquesta funcid resulten molt més ensopides que
un bon pamflet. No és estrany, doncs, que, influit pel reduccionisme de les etiquetes, el
lector comenci a llegir Tortilla Flat esperant topar amb un argument estantis, amb uns
personatges de pedra picada, amb una linia d’accié que per forca ha de desembocar en la
presa de consciéncia de les classes oprimides o amb un refor¢ament de la geografia del
mal que provoqui una justa indignacio. Qualsevol persona que llegeixi Tortilla Flat hi
trobara, en canvi, un obra plena d’humor, de sensibilitat i de malicia.

En la literatura nord-americana existeix una tradici6 que es basa en el que
podriem anomenar «la camaraderia de la inaccidé»: obres en qué uns quants personatges
posseits per una ganduleria raonable i per un egoisme cordial inverteixen totes les
energies en la causa de sobreviure sense treballar. Com en la novel-la picaresca
castellana, el punt de vista mostra una clara empatia respecte dels transgressors de la
llei, perd en canvi el protagonista és col-lectiu. Em refereixo al génere que Mark Twain
situa al Mississipi de la infantesa, que Damon Runyon presenta al Broadway de les
coristes i els apostadors, que Gilbert Shelton dibuixa a la costa Oest de la marihuana i la
revolucid sexual. Tortilla Flat es pot llegir com un eslab6é d’aquesta cadena: 1’amistat
que uneix Danny i els seus amics al Monterrey dels anys vint esta molt per damunt de
les aventures amoroses, perd0 molt per sota del valor que té una garrafa de vi. Les
necessitats basiques dels protagonistes son, per ordre de prioritat, vi, menjar, amor i
llenya.

Pel que fa a les relacions d’amistat, no s6n una necessitat sind un fet, i la
novel-la s’hi recrea més que no pas en els moments d’ira o de mesquinesa. El mérit de
I’autor és crear una atmosfera en qué personatges objectivament roins mostren la cara
més humana. Quan estan contents, canten i es barallen. Quan estan tristos, trenquen
finestres. Si tenen alguna possessio, la canvien per un galé de vi. Son enamoradissos, de
vegades altruistes i en general entranyablement cantamanyanes. Quan un d’ells buida la
seva butxaca, ens adonem que el contingut s’assembla al que trobariem a la de Huck
Finn: una navalla trencada per la qual 1i han refusat un got de vi almenys vint vegades,
un ham amb un tros de suro, un tros de cordill brut, una dent de gos i unes quantes claus

que no obren cap pany.



John Steinbeck aconsegueix acostar-nos a aquests personatges amb una técnica
que s’ha mostrat efectiva: sobrevola els moments conflictius 1 s’entreté en els que
qualsevol lector podria assumir com a propis. L’autor presta tan poca importancia als
enganys i a les baralles com els mateixos protagonistes. El seu realisme es concreta quan
mostra la il-limitada capacitat d’autoengany que posseeixen els éssers humans adults,
quan narra com la complicitat no dura ni un instant més del que duren les comunitats
d’interessos. I tot presentat amb una elegancia compositiva exempta de proclames i de
rancunia: amb una alegria freda.

Tortilla Flat és el relat de les tribulacions d’un homeless que té la mala sort
d’heretar dues cases. Part dels problemes desapareixen quan se li’n crema una, pero el
lector ja intueix que no descansara tranquil fins que no resolgui el problema de la
propietat. Si algun missatge té aquesta novel-la és el que més s’oposa a la denuncia
social entesa en sentit filomarxista: resulta més proxima a la resignacié oriental, al
franciscanisme cristia, al nomadisme de la beat generation. E1 més generos és el qui no

té res: el que viu més intensament ¢és el qui té menys per perdre.



