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La història  i  la  crítica  de  la  literatura  s’han  identificat  sovint  amb  la  indústria  de 
l’etiquetatge: 
cada  autor  duu  adherit  un  cartellet  que  resumeix  una  obra  complexa  i  sovint 
contradictòria amb un substantiu (avantguardisme, realisme, intimisme...) acompanyat 
d’un  adjectiu  (clàssic,  màgic,  modern...).  L’etiqueta  que  porta  John  Steinbeck 
(Califòrnia  1902  -  Nova  York  1968)  el  redueix  a  la  literatura  compromesa  o  de 
denúncia. Sempre he trobat que el millor lloc per presentar una denúncia és un jutjat, i 
que les novel·les que pretenen exercir aquesta funció resulten molt més ensopides que 
un bon pamflet. No és estrany, doncs, que, influït pel reduccionisme de les etiquetes, el 
lector comenci a llegir Tortilla Flat esperant topar amb un argument estantís, amb uns 
personatges de pedra picada, amb una línia d’acció que per força ha de desembocar en la 
presa de consciència de les classes oprimides o amb un reforçament de la geografia del 
mal que provoqui una justa indignació. Qualsevol persona que llegeixi Tortilla Flat hi 
trobarà, en canvi, un obra plena d’humor, de sensibilitat i de malícia.

En  la  literatura  nord-americana  existeix  una  tradició  que  es  basa  en  el  que 
podríem anomenar «la camaraderia de la inacció»: obres en què uns quants personatges 
posseïts  per  una  ganduleria  raonable  i  per  un  egoisme  cordial  inverteixen  totes  les 
energies  en  la  causa  de  sobreviure  sense  treballar.  Com  en  la  novel·la  picaresca 
castellana, el punt de vista mostra una clara empatia respecte dels transgressors de la 
llei, però en canvi el protagonista és col·lectiu. Em refereixo al gènere que Mark Twain 
situa al  Mississipí  de la infantesa,  que Damon Runyon presenta al  Broadway de les 
coristes i els apostadors, que Gilbert Shelton dibuixa a la costa Oest de la marihuana i la 
revolució sexual.  Tortilla Flat  es pot llegir com un eslabó d’aquesta cadena: l’amistat 
que uneix Danny i els seus amics al Monterrey dels anys vint està molt per damunt de 
les  aventures  amoroses,  però molt  per  sota  del  valor  que  té  una  garrafa de  vi.  Les 
necessitats  bàsiques dels protagonistes són, per ordre de prioritat,  vi,  menjar, amor i 
llenya.

Pel  que  fa  a  les  relacions  d’amistat,  no  són una  necessitat  sinó  un  fet,  i  la 
novel·la s’hi recrea més que no pas en els moments d’ira o de mesquinesa. El mèrit de 
l’autor és crear una atmosfera en què personatges objectivament roïns mostren la cara 
més humana. Quan estan contents,  canten i  es barallen.  Quan estan tristos,  trenquen 
finestres. Si tenen alguna possessió, la canvien per un galó de vi. Són enamoradissos, de 
vegades altruistes i en general entranyablement cantamanyanes. Quan un d’ells buida la 
seva butxaca, ens adonem que el contingut s’assembla al que trobaríem a la de Huck 
Finn: una navalla trencada per la qual li han refusat un got de vi almenys vint vegades, 
un ham amb un tros de suro, un tros de cordill brut, una dent de gos i unes quantes claus 
que no obren cap pany.



John Steinbeck aconsegueix acostar-nos a aquests personatges amb una tècnica 
que  s’ha  mostrat  efectiva:  sobrevola  els  moments  conflictius  i  s’entreté  en  els  que 
qualsevol lector podria assumir com a propis. L’autor presta tan poca importància als 
enganys i a les baralles com els mateixos protagonistes. El seu realisme es concreta quan 
mostra la il·limitada capacitat d’autoengany que posseeixen els éssers humans adults, 
quan narra com la complicitat no dura ni un instant més del que duren les comunitats 
d’interessos. I tot presentat amb una elegància compositiva exempta de proclames i de 
rancúnia: amb una alegria freda.

Tortilla Flat és el  relat  de les tribulacions  d’un  homeless que té la mala sort 
d’heretar dues cases. Part dels problemes desapareixen quan se li’n crema una, però el 
lector  ja  intueix  que no  descansarà tranquil  fins  que  no resolgui  el  problema de la 
propietat.  Si algun missatge té aquesta novel·la és el que més s’oposa a la denúncia 
social  entesa  en sentit  filomarxista:  resulta  més  pròxima  a la  resignació  oriental,  al 
franciscanisme cristià, al nomadisme de la beat generation. El més generós és el qui no 
té res: el que viu més intensament és el qui té menys per perdre.


