Terra de caimans - Karen Russell

L’any 2012 el jurat no va atorgar el premi Pulitger ficcio. No va pas ser per manca
d’originals, sinG perque no es van posar d'acottteeles tres novel-les finalistes, una
de les quals havia estat escrita per una noiaajuedls havia publicat dos llibres: un
recull de relats i la novel-la finalisteerra de caimanspublicada per I'editorial catalana
més jove, Edicions del Periscopi. L’autora, Kararssell, va néixer a Miami, Florida,
'any 1981.

Amb el pas dels anys he acabat descobrint quegte elemano a un llibre: una
barreja personal de tradicio i innovaci6. Trobo tategibles els llibres dels qui es
pensen que son els primers escriptors del moéne;i per tant, poden prescindir de tots
els que els han precedit-, com els dels que asgamgue no tenen res a dir i es limiten
a combinar o a apropiar-se del que ja ha estahiatePer escriure un llibre no es pot
ser massa arrogant, perd tampoc massa humil. BEgusst sentit quEerra de caimans
és una bona novel- la.

Karen Russell escriu amb ofici, sense perdre mirob igual com René Magritte
pintava al menjador de casa seva sense que caplggiatura caigués sobre la catifa.
Terra de caimansparla d’'un moén desconegut, d’'uns personatges MOXDEro
radicalment nous, que es relacionen entre si dlmaaera imprevisible i tanmateix
satisfactoria, amb una logica propia i versembiatdsis raonables d’'una fantasia que
no s'oposa a la realitat siné que la complemetdda visible.Terra de caimangs, en
una paraula, una novel-la diferent. Pero la difdeeno és capriciosa ni incomprensible,
sind establerta a partir d’'uns limits que l'auttia sabut estirar delicadament sense
transgredir-los -ni tan sols trepitjar-los.

Els protagonistes son els cinc membres duna f@mdue regenten
Swamplandia, un parc tematic de caimans situatrenilla pantanosa del golf de
Florida. Viuen, doncs, en un aillament material étaforic. Ni tan sols depenen del
passat, ja que els pares s’han reinventat com abmesnde la tribu Bigtree. La mare
lluita amb els caimans davant els turistes mentygaee anuncia el nimero des dels
altaveus i els tres fills cobren entrades, vendatgenetegen el museu i tenen cura dels

caimans.

El M6n de la Foscor



En aquest mén autosuficient, la infantesa dura qués en contacte amb el que la
familia Bigtree anomena “terra ferma”. Els més pwe l'illa no es relacionen amb
ningl de manera continuada tret dels altres mend®wda familia. Els Unics contactes
amb I'exterior son els visitants fugacos i elsré que agafen en préstec del vaixell-
biblioteca abandonat. Pero la situacio canvia daamare es mor. Poc després s’obre un
altre parc tematic no gaire lluny, el Mon de ladawsi les visites a Swamplandia cauen
en picat. Els esdeveniments es precipiten: el gegraa, Kiwi, abandona l'illa per
buscar feina, i el pare se’'n va en viatge de negdats dos pensen que les dues nenes,
de tretze i setze anys, no estaran soles gairesteRgro pensar no €s pas la seva
especialitat: “En Kiwi i el seu pare de vegadepeadien trobar a la interseccio de les
seves dues ires, com veins que s’acostessinaltdiléspinds d’'una tanca”.

La germana gran, Osceola, té el poder de contanthresperits. Després d’un
seguit d’entrevistes i trobades secretes, deixa mmta explicant que se’n va a
I'inframdn a casar-se amb el seu estimat. L'alearana, Ava, troba un Home Ocell i
surten a la recerca de la germana gran, que amidira la part pantanosa de lilla.
“Ningu pot anar a linfern sense ajuda, noia”, iud’Home Ocell, que no és
precisament Virgili. Mentrestant, Kiwi troba feiahMon de la Foscor, i pren contacte
amb el que, per resumir, podriem anomenar la ataldmics sospitosos, noies
histeriques, mestres impersonals, capatacos datspieéttambé aquella curiosissima
unitat de canvi: els diners.

A partir d’aquest moment, s’alternen els capittdslicats a Kiwi i a Ava. Ell
s’endinsa en el Mén de la Foscor per guanyar diediesa I'inframon per trobar la seva
germana. Com que el relat assumeix els seus pentésth, desconeixem com és de
debo la realitat que els envolta, aixi com ignorgmeé fan mentrestant el pare i la
germana Osceola. Hem llegit més de dues-centesgsgagiom a la meitat de la novel-la
i encara no sabem si és comica o dramatica. Elsghem, pero, és que tots aquests
elements pintorescos que podrien evitar que urellgrescindible ens caigués de les
mans serveixen per construir una obra solida, pléscenes memorables.

L’illa amb indis, caimans i nens perduts ens rdadillla de Mai Més, mentre
que la metaforitzacio dels espais ens fa veniapLélla analoga, de René Daumal. El
punt de vista infantil davant les amenaces -ladj@entre joc i agressio- sén semblants
a les deHuraca a Jamaicade Richard Hughes. Tots tres son llibres inicg&ti

recomanables, els amics i parents que qualsevadltawoldria tenir. Insistim-hi:



Terra de caiman®io n’és deutora, pero citar-ne els titols potisgrerque ens adonem

de les particularitats del to.

Un bell simulacre

“Els de la terra ferma viuen com coberts dins daixas”, diuen els habitants de ['illa.
Perd quan surten de Swamplandia se senten perdiatgyrs els coberts passen a ser
necessaris. Fins i tot a l'illa, ja que, una vegadacat I'equilibri familiar —i esgotats els
queviures-, les dues germanes estan en perillufPatzar feli¢c, Kiwi progressa en el
Mén de la Foscor i apren a pilotar un hidroavio.ldgtor, llavors, comenca a tenir
expectatives d’'una retrobada providencial a l'lRero Karen Russell no és James
Barrie: al segle XXI; quan el somni s’acaba, conaeef malson. Els tres germans
hauran de descobrir que el mon de la terra fermeméara pitjor del que es pensaven, i
també que ja no estan segurs a l'illa, aquell$eiulacre on havien crescut.

Terra de caimangel titol original ésSwamplandia: A NovElés, entre altres
coses, una indagacié sobre els pares, sobre coonsgueixen els fills, i sobre com els
fills s’han de resituar quan els pares no hi s@. tBmbé, una cronica de diferents
viatges a l'infern, dels quals els sobreviventdesutransformats, pero no del tot. Al
capdvall, a la terra ferma tan sols es tracta diagire a dissimular. Perberra de
caimansés també una exhibicié d’humor, compassi6 i saviesrativa. Karen Russell
excel-leix en els didlegs, en la tensio, en unalagia personal que barreja la llacuna
Estigia i el Mississipi de Huckleberry Finn, en drzreja de mons a la mateixa frase:
“Caimans! Nits estrellades! Es com si es trobegsim Gogh i Rambo.”

Tot és lloable en aquest primer volum d’Edicioms$ Eeriscopi: la novel-la, la
traduccidé i també el disseny, amb una coberta @culunes primeres pagines que
inclouen citacions sobre el llibre, una practicagybabitual en el nostre ambit editorial.
Es en aquestes citacions on descobrim Terea de caimanda estat seleccionat com
un dels deu llibres del’any p&he New York Timesque I'autora apareix a la llista dels
“millors novel:listes americans joves” que elabtaarevista Granta Aixi €s com

comenca Edicions del Periscopi: amb risc, pero éanbb garanties.



