Solitud — Victor Catala

En una llista d’idees rebudes, al costat de Solitud hi escriuriem, sens dubte, novel-la
modernista, que €s el primer que a qualsevol ciutada alfabetitzat d’aquest pais li ve al
cap quan sent el titol del llibre. I, no obstant, ;com és possible vincular la modernitat
amb un llibre escrit per una propietaria rural, situat en una muntanya i protagonitzat per
la dona d’un ermita? Costa vincular Caterina Albert (1869-1966), la tieta esquerpa de
I’Escala, amb els saraus modernistes que es produien al cau Ferrat de Sitges, amb les
nits de tertulia als Quatre Gats, amb la bohémia sorneguera de Santiago Rusifiol. I
encara costa més vincular-la amb el que la resta de ciutadans del mon entenen per
modernism: la revolucid literaria que, de Proust a Joyce, va posar les bases d’una nova
narrativa.

Cal admetre que Solitud compleix la férmula de la novel-la modernista, és a dir,
plasma I’enfrontament entre un individu que vol ser lliure (la Mila) 1 les forces
col-lectives que el priven de desenvolupar-se. Es cert, perd també ho és en el cas de la
vida del Quixot, o d’Ignatius J. Reilly, o de Gregor Samsa. De fet, la novel-la de
Caterina Albert pren més volada si deixem de veure-la com el simptoma d’un
determinat periode o moviment, 1 la considerem senzillament com un llibre que val la
pena llegir.

I quin és el criteri per saber si un llibre val I’estona que li destinem? Doncs n’hi
ha uns quants. El primer podria ser que al cap d’un temps d’haver-lo acabat, encara en
recordem vivament alguna escena. En el cas de Solitud, pot ser la pujada a la muntanya,
I’escorxament dels conills, 1’aplec, el crim de 1’Anima...

Hi ha altres criteris per valorar un llibre. De vegades, després de llegir una
determinada frase, tenim ganes de rellegir-la, de pronunciar-la en veu alta, d’escriure-la
per no oblidar-la. Aquest €s un bon simptoma. A Solitud hi ha moltes frases felices que
ens esperen amb la certesa de seduir-nos. Fixem-nos, per exemple, en aquesta
descripci6 del capitol nove: “Uns arrossegaven cadires, disputant-se-les; altres, trobant
la taula esguerxida, I’adrecaven barroerament, arrugant les estovalles i fent trontollar la
vaixella; aquest, aferrant amb ma com una pinya un llapis tiny6s i escuat, escrivia en la
paret mots obscens amb ortografia zula; aquells picaven de mans 1 cargolaven el cos,
escarnint estipidament una mena de dansa serpentina”. Em refereixo a frases que, a
banda de ser genuines i ben girades, amaguen regals inesperats com en aquesta la
paraula zulu, o, en una altra ocasio, 1’adjectiu cyranesc. A la riquesa natural d’una dona
de poble, arrelada en la llengua, Caterina Albert hi afegeix un léxic culte, original i
adient.

Altres criteris son més personals. Per a un lector que sovint utilitza paraules no
incorporades al catala estandard, paraules que només sol sentir en ambits domestics, €s
una alegria retrobar-les en una obra literaria tan digna com aquesta, ja que aleshores les
paraules de cada dia son imbuides de la dignitat de I’obra, i, generoses, la retornen a la
novel-la en un didleg enriquidor i1 gairebé audible. Moltes d’aquestes paraules no son
estrictament empordanismes, sin6 que se senten més enlla de la comarca. Em refereixo
a expressions com ser un rot o parar ment, a verbs com eixancallar, encaganyar,
empassegar, rabinejar, a formes dialectals com estornuc, marfir, dos (doncs), goita,
genit. Més d’un segle després que es publiqués el llibre, encara tinc amics i parents que
les diuen, cosa que m’omple d’una alegria una mica pueril.

Un altre criteri personal el dona la familiaritat amb 1’espai on esta situat el llibre,
en aquest cas el massis del Montgri, la vall i ermita de Santa Caterina, situada entre
I’Escala 1 Torroella de Montgri, que son i no sén alhora com les descriu el 1libre; en tot
cas, I’espai 1 la descripcio s’ajuden mutuament. Certament, els paisatges de Solitud soén



més feréstecs que els del Montgri, perd ’ermita real de Santa Caterina i la literaria de
Sant Pong¢ coincideixen en molts detalls: el pou al mig de pati, I’escala que mena al
campanar passant per la sala, les “dauradures fumades” de 1’ermita (ara restaurades), el
corral “a quatre canes”, la placa amb xiprers. Aquests son els grans plaers de la
literatura propia, que no ens pot donar cap traduccio: I’harmonia entre les paraules i els
llocs.

Al contrari que les novel-les historiques, que solen ser impostacions plenes de
clixés, Solitud ens ofereix un capbussament directe en la historia: les paraules, els
gestos, els sobreentesos d’aleshores. Prenguem, per exemple, la ballada de sardanes, que
més enlla del valor literari ens dona dues informacions importants: primera, que les
sardanes eren un camp de batalla on dirimir les rivalitats masculines; segona, 1’escassa
antipatia que generava la parella de la Guardia Civil.

No crec que el fet que Solitud sigui feminista la converteixi en una novel-la
millor. Més aviat a la inversa: que una de les grans novel-les catalanes de tots els temps
sigui feminista és una bona noticia per al feminisme, ja que el lector hi assumeix amb
naturalitat el punt de vista d’'una dona incompresa. Personalment, la trobo una novel-la
més feminista que modernista, en el sentit que el protagonista no és exactament un
individu que té la societat en contra, sind una dona, €s a dir, un individu particularment
vulnerable en aquella €poca i en aquell espai. No entenc com alguns critics la vinculen
amb Anna Karenina o Madame Bovary, que soén dones adutlteres 1 que, per tant, se
senten culpables. Més aviat I’emparento amb Jane Eyre, una novel-la també
protagonitzada per una victima innocent.

Resulta temptador destriar, entre els personatges masculins del llibre, un cataleg
de sexualitats anormals, que van de 1’eunuc al violador. Ara bé, com a obra complexa 1
reeixida, ens hi podem acostar de moltes maneres. Mariangela Cerda troba
coincidéncies entre sant Pong i Hermes, Emili Olcina ha escrit sobre les tres vegades
que hi apareix el mar, Laura Gémez n’ha estudiat els simils, Mercé Otero hi ha assajat
la ginecocritica. Tot és possible davant la prodigalitat del text, que permet qualsevol
aproximacid. Personalment, només hi trobo un defecte greu. Em refereixo a I’escena en
que el pastor revela a Mila la seva edat avancada, al capitol catorze. Llavors Mila, en
una epifania forgada, hi renuncia.

Solitud va apareixer en forma de fulletdé a la revista Joventut els anys 1904 i
1905, signada amb el pseudonim Victor Catala. Des de llavors, ha conegut multitud
d’edicions 1 s’ha traduit a un bon nombre de llengiies, incloent-hi 1’esperanto.
Actualment, podem triar entre diferents edicions, o buscar en algun fons de llibreria
I’edici6 critica que en va fer Nuaria Nardi el 1990. Roma Guardiet la va transformar en
pel-licula, i el pianista Manel Camp li ha posat musica. Entre els joves, el llibre es
manté viu per la senzilla rad que és lectura obligatoria per als alumnes que han triat
literatura catalana de batxillerat, mentre que els alumnes de llengua (és a dir, tots els que
cursen batxillerat) han de llegir Drames rurals, al meu parer molt inferior.



