Rellotge sense busques - Carson McCullers

Nascuda a Georgia el 1917 en una familia de tradicié confederada, Lula Carson Smith
es va establir aviat a Nova York, pero els escenaris que poblen la seva obra son els de la
infantesa. Es va casar dues vegades amb un escriptor que va acabar suicidant-se, Reeves
McCullers, del qual va adoptar el cognom. La vida de Carson McCullers va estar
marcada per la malaltia i el dolor, amb prou feines mitigats per I’enyoranca. Va
practicar tots els generes literaris, perd €s coneguda sobretot per la prosa. Algunes de les
seves novel-les han estat adaptades al cinema: John Huston va estrenar Reflexos en un
ull daurat el 1967, un mes després de la mort de I’autora. La van seguir El cor és un
cagador solitari 1 La balada del cafe trist, entre d’altres.

Rellotge sense busques, publicada el 1961, és la seva ultima novel-la, escrita a
rad d’una pagina per dia en un estat de paralisi progressiva. Situada a Milan, un llogaret
del Sud, narra les vides entrellagades de quatre personatges. El principal €s el jutge Fox
Clane, un ancia que ofega en whisky 1 politica la perdua de la dona, del fill i de la jove.
Un dels seus amics ¢és el farmaceutic T. J. Malone, un home de mitjana edat que acaba
de saber que s’esta morint de leucémia. Els altres dos personatges son joves relacionats
amb el jutge: el nebot que comenga a dubtar de la bondat ideologica de 1’oncle, 1 el
mulat orfe que 1i fa de secretari i que explica mentides amb tanta conviccid que acaba
creient-se-les. Els interessos dels quatre personatges no son confluents, de manera que a
les seves converses imperen els malentesos. Un aspira a sotmetre el passat a una
recuperacio selectiva. Un altre simplement vol con¢ixer la part de la seva vida que li ha
estat ocultada. Un tercer personatge s’ha acostumat a fabricar-se un passat a la mida
dels seus somnis. L ultim ¢és el que s’ha proposat una feina més dificil, ja que aspira a
contemplar el passat sense prejudicis. Les relacions entre els personatges varien en
cadascun dels catorze capitols. En els primers, n’apareixen tan sols dos. De mica en
mica les relacions es van complicant, i en els capitols centrals i en els finals son tots
quatre els que entren en contacte, en una espiral de connexions que ve a ser una
plasmaci6 del climax.

L’estil que McCullers adopta a Rellotge sense busques és més lleuger que en les
seves obres anteriors. Som lluny d’El cor és un cagador solitari, publicada als vint-i-
pocs anys, que resulta embafadorament explicita des del titol. En aquella primera
novel-la hi apareixia el mateix univers hostil, els mateixos personatges en conflicte: de

classes, de races 1 sobretot de relacions humanes. Hi havia també la mateixa calor



enganxosa, els capvespres al porxo en silenci, la violéncia més o menys continguda.
Amb tot, a Rellotge sense busques s’hi aprecia una voluntat de complaure el lector, que
es concreta sobretot en dialegs tallants i memorables. Recuperem-ne un: “Digui’m,
reverend, qué és la vida eterna?”, pregunta Malone. El reverend no es fa pregar: “Per a
mi és una extensid de la vida terrenal, perd intensificada. Respon aixo la teva
pregunta?”. Llavors arriba una bella reflexid ironica en tercera persona en transicid cap
a D’estil indirecte lliure : “En Malone va pensar en la grisor de la seva vida i va dubtar
que es pogués intensificar gaire. Era el més enlla un tedi continu i per aixo ell lluitava
tant per continuar viu?”.

Com I’Ivan {litx de la novel-la homonima de Tolstoi, Malone descobreix que no
ha viscut una vida digna d’aquest nom quan ja €s massa tard per esmenar-la. McCullers
trasllada aquesta tradici6 diguem-ne eslava a I’estil nord-america, convertint el to
d’homilia en gairebé un guid cinematografic. El que comparteixen Tolstoi i McCullers
¢és la certesa que la frontera entre la vida i1 la mort no es pot reduir al resultat d’un
electrocardiograma. EI moment en que ens adonem de la fi de I’entesa amb un ésser
estimat, posem per cas, pot ser tamb¢ una forma de la mort. O bé, a I’inrevés, la mort
pot ser transcendida pels vius, com creu el jutge Clane: “;Com poden els morts ser
morts de debo si encara em caminen dins el cor?”. Es el mateix personatge que aspira a
recuperar els vells bitllets de la Confederacid. No es tracta només d’una redempcio
economica, sind d’una redempcio social: es tracta de salvar el passat —una porci6 selecta
del passat--, de ressuscitar-lo, de rescatar-lo de la derrota i de 1’oblit.

El que agraeix més el lector de Rellotge sense busques €s la convincent facilitat
amb que¢ Carson McCullers s’introdueix en la ment de tots els personatges, tant si ¢és
I’ancia ambicidés com el jove indolent: el dubte i la conviccid, la por i ’orgull, sén
retratats amb la mateixa versemblanca. Ara que [’autobiografia amb prou feines
dissimulada --és a dir, amb un uUnic punt de vista, ni que sigui mesqui— sembla el
mainstream comercial, el lector agraeix el domini que mostra Carson McCullers
d’aquella vella virtut literaria anomenada compassid, que els psicolegs han rebatejat
amb un nom tan poc suggerent com empatia. Tots els protagonistes son comprensibles,
fins 1 tot els que es captenen amb rampells més aviat repugnants. Al capdavall, els
millors personatges dels millors llibres son heteronims de 1’autor: sorgits, no de la

investigacio sin6 de la introspeccid, que ¢és 1’ambit propi de la literatura.



