Pistola, amb musica de fons -Jonathan Lethem

Els anys vuitanta no van ser consistir només en purpurina, yuppies i abus de percussio
electronica: també va ser una eépoca en que una de les activitats habituals del jovent era
llegir per plaer. Més concretament, als pisos d’estudiants no era estrany trobar-hi
novel-les de la col-leccié Seleccions de la Cua de Palla. Recordo amics que estudiaven
medicina o dret que estaven familiaritzats amb les obres de Raymond Chandler o de
Dashiell Hammet, igual com ho estaven tants joves nord-americans de I’¢época. Era un
plaer, perd també una moda amb un punt de postureig, com ho seria anys després veure
Lost o Breaking bad. No voldria posar-me nostalgic, perd quan encara no estaven de
moda els sudokus ni existien els Angry Birds, aquelles cobertes grogues i negres tan
caracteristiques, aquelles novel-les negres plenes d’homes més durs del que semblava
imaginable, formaven part del paisatge habitual de metros, trens i avions.

Pistola, amb musica de fons no es pot entendre al marge d’aquella literatura
nascuda als anys quaranta i recuperada durant els anys de joventut de Jonathan Lethem
(Nova York, 1964). El perfil del protagonista del llibre, Conrad Metcalf, respon fil per
randa al d’aquells detectius privats que ninga no va saber encarnar com Humphrey
Bogart. Homes solitaris, aparentment desenganyats, perd que conservaven una resquicia
de fe en la humanitat. Lluitadors laconics, enemics del poder i de la corrupcio, seguidors
d’un codi moral ferri que els impel-lia a fer el que consideraven necessari malgrat que
previsiblement els conduis al fracas. Homes que s’encarregaven dels casos més
indefensables, que representaven els clients menys solvents, que s’endinsaven en el fang
sense parpellejar, que tractaven amb desferres humanes i coneixien dones meravelloses,
que es ficaven on no els demanaven i1 confegien répliques provocadorament brillants,
que ignoraven els avisos i acabaven apallissats, desposseits de tot, ferits de bala. La seva
cuirassa amagava una sensibilitat malaltissa, i tamb¢ una intuici6 i una intel-ligéncia
que sempre estaven uns passos per davant de les dels lectors. A les ultimes pagines
aconseguien destriar les pistes falses, orientar-se en el laberint de mentides i cadavers i,
ajudats per algun policia amic, contribuien a netejar la ciutat d’escoria —publica o

privada.

Una distopia sinistra
L’encert de Jonathan Lethem és juxtaposar a aquest patrd conegut els elements d’una

distopia sinistra. L’accié transcorre en una societat que distribueix als ciutadans de



manera institucional acceptol, oblidol, addictol, drogues que aconsegueixen
“homogeneitzar la resposta a la repressio”, i també mantatrol, que elimina la vida
interior del qui la pren. El resultat és que els ciutadans ho obliden tot fins al punt que
han de recérrer a una memoria externa. Com aconsella al protagonista un dels
personatges més lucids de la novel-la: “No vagis pel mon parlant del passat. La
memoria és de mala educacid.”

Una altra caracteristica de la societat on s’emmarca Pistola, amb musica de fons
¢s I’avenc anomenat “terapia evolutiva”, que permet que els animals actuin i parlin com
les persones, i que de ben petits els nens es comportin com adults neurdtics. No sén
fenomens circumstancials, sind que donen molt de joc a la novel-la: el lector dificilment
oblidara personatges com la xaieta mel-liflua, el cangur sicari o el mico inquisidor, ni
encara menys els nens “evolucionats” que salpebren un bon nombre d’escenes.

Pero potser on Lethem treu més partit argumental de la distopia és en la
congelacid dels delinqiients, que desperten anys després de cometre el delicte sense que
I’Estat hagi de despendre diners en I’allotjament ni en la manutenci6. Quan un dels
personatges desperta, es troba una societat sensiblement transformada, uns personatges
envellits, desproveits de vitalitat, davant els quals el seu afany de justicia —vell, tot i
que per ell, que s’acaba de despertar, resulta nou- tendeix a difuminar-se.

Una altra peculiaritat de la societat que retrata el llibre és la possibilitat de
sotmetre’s a una operacid, en principi temporal, en queé dues persones intercanvien les
terminacions nervioses per esbrinar com se sent un home quan és dona, o una dona quan
¢s home. En el cas de Metcalf, les seves terminacions nervioses resten incompletes,
sense sensibilitat en determinades parts, circumstancia que afecta la seva relacié amb les

dones, com queda patent en alguna escena.

Metaliteratura i moral

Si a les novel-les protagonitzades per Sam Spade o Philip Marlowe la importancia de la
trama queda per sota de la denuncia social, a Pistola, amb musica de fons tampoc
resulta tan rellevant saber com o per que es van cometre els assassinats sind recrear un
mén que ve a ser una variant conspiranoide del nostre, amb freudians fanatics que
propaguen El malestar en la civilitzacio porta a porta, 1 una instrumentalitzacio de la
musica que recorda la de I’oblitol. Pel que fa als diferents bandols, tant entre els policies
com entre els delinqiients coexisteixen grupuscles enfrontats, de manera que fins al final

—i encara- no és possible fer-se un mapa mental de les relacions de poder. També en



aquest punt Lethem segueix els seus mestres: més d’un lector ha acabat El falco maltes
—la novel-la, i també la pel-licula- sense haver aconseguit aclarir 1’autoria o el mobil
d’alguns dels crims que s hi cometen.

El que queda al final és un seguit de descripcions i de dialegs brillants, 1 una
reflexié que comencga sent metalitéraria i acaba sent —en el bon sentit- moral. Fixem-nos
en aquesta frase, que emparenta la feina de detectiu amb la de psicoleg, com fa el
mateix Lethem en algun altre passatge: “Fa molts de temps que vaig descobrir que la
meva feina consisteix tant o més a revelar els secrets que cadascll s’amaga a si mateix
que no pas a revelar els que amaguen als altres”. O en aquesta altra, que podria haver
escrit el mateix Simenon: “Quan vaig comengar en aquest ofici, tenia la idea estupida
que la meva feina consistia a trobar 1’nic culpable entre tota una gernaci6é d’innocents.
La veritat és que consistia més aviat a trobar un o dos innocentes als quals valia la pena
ajudar enmig de tota una gernaci6é de malvats.” El final de Pistola, amb musica de fons,
en canvi, és un pas de rosca que nomeés podia escriure Jonathan Lethem. Com en el cas
del grup Nouvelle Vague, que versiona cangons de fa tres décades, Lethem no només
actualitza, sin6 que aconsegueix millorar I’original.

Encara que a vegades pot semblar el segon capitol d’una série, Gun, with
occasional music va ser la primera novel-la de Lethem que va veure la llum. La van
seguir unes quantes més, aixi com reculls de contes i1 assajos, on aconsegueix fusionar la
lleugeresa narrativa amb un rerefons dens. En catald només disposavem d’Encara no
m’estimes, una novel-la existencialista protagonitzada per un grup de rock i traduida per
Bromera. L’any en qué es va publicar, el 2010, és el que va néixer Males Herbes, una
editorial activa que esta trobant el seu lloc en el dificil ecosistema catala. Pistola, amb
musica de fons ha estat traduida pel meu traductor de capgalera, Ferran Rafols Gesa, que
ha trobat la combinaci6 perfecta entre tradicid i originalitat i que en aquest llibre ens ha
regalat la paraula xitxarel-lic. Transcric, per acabar, les paraules que li ha dedicat Adria
Pujol Cruells: “Noto quan una traduccié mereix un reconeixement, sempre subjectiu,
esclar. Ho noto, per exemple, si Conrad, Josipovici, Foster Wallace i Lethem em passen

coll avall com si fossin un glop d’aigua de la meva llengua materna”.



