
Nosaltres - Ievgueni Zamiatin

Fa poc, l’atzar em va dur a veure un film coreà titulat  Mou gaan dou (en anglès,

Internal affaires). A mesura que la trama s’anava dibuixant, em feia pensar en una

altra pel·lícula,  The departed, de Martin Scorsese. Totes dues recorren a la simetria:

un jove mafiós s’infiltra en la policia, un jove policia s’infiltra en la màfia; tots dos

talps  coneixen  l’existència  de  l’altre  i  miren  de  descobrir-lo  des  de  dins  de

l’organització.  Tanmateix,  era  fàcil  detectar  petites  diferències:  a  la  pel·licula

americana es formava un triangle amorós entre els dos espies i una psicòloga que no

apareixia a la coreana, on en canvi les escenes de violència agafaven un altre caire,

com si les lleis de la versemblança no fossin les mateixes a Orient i Occident. Després

vaig descobrir que la pel·lícula coreana era de 2002, i la de Scorsese de 2006, o sigui

que va ser el cineasta nord-americà qui va adaptar la trama de Mou gaan dou als usos

occidentals; ho va fer amb tant èxit que jo mateix m’havia cregut més el seu film, en

comptes  de  sospitar  que  era  una  adaptació.  He  tingut  una  experiència  semblant

mentre llegia Nosaltres de Ievgueni Zamiatin (1884-1937).

El cànon occidental de distopies totalitàries es basa en la dicotomia Un món

feliç, d’Aldous Huxley i 1984, de George Orwell. Totes dues novel·len el domini de

l’individu per part de l’Estat, però en la primera el domini es basa en el plaer mentre

que en la segona es basa en la por. Matrix segueix el solc de Huxley amb la cèlebre

tria entre la pastilla blava, que permet retornar a la felicitat virtual, i la vermella, que

situa qui la pren en una realitat poc complaent. Doncs bé, ara tinc la sensació que

totes aquestes ficcions no són sinó variants de Nosaltres. Ievgueni Zamiatin inventa

un Estat  Únic que ha aconseguit  convèncer els ciutadans que sense llibertat  no és

possible  el  crim.  Basat  en  la  raó  i  en  la  utilitat,  l’Estat  Únic  programa  trobades

sexuals,  extirpa  fantasies  i  guareix  els  ciutadans  de  la  funesta  mania  de  pensar.

Segons la seva propaganda, Adam i Eva es van equivocar quan van desobeir Déu a

l’escena més coneguda del Gènesi perquè si no haguessin tastat la poma, en comptes

de vagar  pels  segles  dels  segles amb la  càrrega  del  pecat  original,  haurien viscut

feliços  al  paradís,  que  és  justament  el  que  persegueix  l’Estat  Únic.  Només  la

desaparició com a individus garanteix la manca de preocupacions. “La tona té drets,

el  gram té  deures”,  igual  com ser  un  número  resulta  més  desitjable  que  ser  una

persona, i els signes d’admiració són preferibles als d’interrogació. No hi fa res que el

ciutadà no combregui amb les aspiracions de l’Estat: “Si no entenen que els portem



una felicitat matemàticament infal·lible, tenim l’obligació de fer que siguin feliços”.

Com la taula de multiplicar, l’Estat se situa per damunt de Déu perquè no s’equivoca

mai.

La grandesa del pioner

A l’igual que tants pioners, Zamiatin no aconsegueix un producte tan rodó com els

seus seguidors, però no se li pot negar la grandesa d’haver estat el primer. A l’igual

que li succeeix al Winston Smith de  1984, o al Charles Laughton de  This land is

mine,  el  protagonista  de  Nosaltres no  s’arrisca  a  combatre  el  poder  fins  que  no

s’enamora d’una noia atractiva i subversiva (que potser és el mateix). És llavors quan

sorgeixen els dubtes, quan es manifesta el que estava latent, quan el pensament surt

dels  engranatges,  quan l’individu prefereix sentir-se “malalt”  en comptes  de “sa”,

quan comença a interessar-se pel que no està previst, pel que en el llibre s’anomena

“l’incomputable”. 

La novel·la de Zamiatin, escrita entre 1919 i 1920, comparteix més d’un tret

amb el futurisme: la fascinació per la matemàtica i la geometria, per la fragmentació i

l’agilitat, només que si el futurisme era cegament optimista davant l’esdevenir de la

tecnologia  i  de  la  política,  Zamiatin  projecta  un  futur  inquietant.  Per  relatar  una

realitat nova opta per una manera d’escriure nova, fins al punt  que en ocasions el

lector  té  dificultats  per seguir  els  pensaments  del narrador,  fet  que paradoxalment

dota el llibre de credibilitat.  Vist des de la nostra perspectiva, Zamiatin anticipa el

futur: el feixisme, l’eugenèsia, el centralisme, el taylorisme d’Estat, l’obsessió per la

vida sana, l’entronització de la raó com a alternativa als sentiments, la banalització

del  sexe,  l’espectacularització  de  la  política.  En alguns  passatges,  l’anticipació  es

torna profecia: els habitants de l’Estat Únic viuen a la vista, amb parets transparents,

però envoltats per un mur de l’exterior ja que sostenen que és precisament el mur el

que  els  fa  civilitzats.  Més  detalls:  consumeixen  un  aliment  derivat  del  petroli,

celebren el Dia de la Unanimitat, i quan manifesten algun desacord els vigilants els

castiguen amb el “fuet elèctric”, avui dia anomenat  taser. Les opinions adverses a

l’Estat no cal que siguin tingudes en compte, diuen, ja que equivalen a la  tos que

sona a les butaques durant un concert i que no aconsegueix apagar l’esplendor de la

simfonia. 

Les troballes de Zamiatin són abundants i pertinents ja des del títol, aquesta

primera persona del plural que ens inclou sense haver-nos demanat cap autorització, i



que després ens utilitza per conformar-nos dins un col·lectiu inconcret que tendeix a

servir  interessos  que  no  necessàriament  coincideixen  amb  els  de  cadascun  de

nosaltres.  “Portem a dins  l’alegria  humil  amb què deuen viure les  molècules,  els

àtoms i els fagòcits”, llegim en un passatge. I, més avall, l’admonició:  “El nosaltres

surt de Déu, el jo del dimoni”. A les distopies sobre Estats omnipresents, no hi ha res

més revolucionari que la presa de consciència individual.

Realisme socialista

L’estètica  pròpia  de  l’Estat  Únic  de  Nosaltres ens  duu  a  la  ment  les  obres  de

l’anomenat  “realisme  socialista”.  Com  que  la  llibertat  és  una  “condició

desorganitzada  i  salvatge”,  resulta  que el  monument més grandiós de la  literatura

antiga  (o  sigui,  la  nostra)  és  l’horari  de  trens.  Malaurats  escriptors  de  l’antigor,

llegim,  que  “podien  crear  únicament  quan  tenien  atacs  d’inspiració,  una  forma

desconeguda d’epilèpsia”. És així com l’Estat Únic promou campanyes massives per

anul·lar la fantasia “per mitjà d’una cauterització triple del nòdul amb rajos X”. Amb

l’Estat Únic “la poesia ja no és el cant desvergonyit d’un rossinyol: la poesia és un

servei de l’Estat, la poesia és útil”. D’aquesta manera sorgeixien obres amb títols com

Flors de les sentències judicials o Estances d’higiene sexual.

Al  llarg  dels  anys,  la  recepció  de  Nosaltres ha  topat  amb  dues  grans

dificultats.  La  primera  és  que  no  es  va  publicar  a  l’URSS fins  al  1988,  amb  la

perestroika de Gorbatxov, poc abans que l’Estat soviètic desaparegués. La segona és

que el  cànon occidental  està format  bàsicament  per obres anomenades  “realistes”,

com si  els  maldecaps  existencialistes  dels  personatges  de  Zamiatov  fossin  menys

pròxims als nostres que els deliris religiosos dels herois de Dostoievski.

Nascut a Lebedian, Ievgueni Zamiatin va patir la censura tsarista i després la

comunista.  L’edició que ha publicat Males Herbes inclou la carta que va dirigir  a

Stalin el 1931 on es queixa de “l’assetjament sistemàtic” a què és sotmès i li recorda

que va formar part de l’oposició bolxevic ja en vida del tsar (la carta, per cert, no va

obtenir resultats visibles). L’any 1932, gràcies a la intermediació de Gorski, Zamiatin

va  poder  abandonar  l’URSS i  es  va  instal·lar  a  París,  on  va  morir  poc  després.

Aquesta és la primera vegada que s’edita aquest autor en català; aquest retard potser

és un avantatge, ja que amb la traducció de Miquel Cabal Guarro sona com si la tinta

estigués encara fresca. 


