Nosaltres - levgueni Zamiatin

Fa poc, I’atzar em va dur a veure un film corea titulat Mou gaan dou (en angles,
Internal affaires). A mesura que la trama s’anava dibuixant, em feia pensar en una
altra pel-licula, The departed, de Martin Scorsese. Totes dues recorren a la simetria:
un jove mafios s’infiltra en la policia, un jove policia s’infiltra en la mafia; tots dos
talps coneixen I’existéncia de [’altre 1 miren de descobrir-lo des de dins de
I’organitzaci6. Tanmateix, era facil detectar petites diferencies: a la pel-licula
americana es formava un triangle amords entre els dos espies i una psicologa que no
apareixia a la coreana, on en canvi les escenes de violencia agafaven un altre caire,
com si les lleis de la versemblanga no fossin les mateixes a Orient i Occident. Després
vaig descobrir que la pel-licula coreana era de 2002, i la de Scorsese de 2006, o sigui
que va ser el cineasta nord-america qui va adaptar la trama de Mou gaan dou als usos
occidentals; ho va fer amb tant €xit que jo mateix m’havia cregut més el seu film, en
comptes de sospitar que era una adaptaci6. He tingut una experiéncia semblant
mentre llegia Nosaltres de levgueni Zamiatin (1884-1937).

El canon occidental de distopies totalitaries es basa en la dicotomia Un mon
feli¢, d’Aldous Huxley 1 1984, de George Orwell. Totes dues novel-len el domini de
I’individu per part de 1’Estat, pero en la primera el domini es basa en el plaer mentre
que en la segona es basa en la por. Matrix segueix el solc de Huxley amb la celebre
tria entre la pastilla blava, que permet retornar a la felicitat virtual, i la vermella, que
situa qui la pren en una realitat poc complaent. Doncs bé, ara tinc la sensacido que
totes aquestes ficcions no son sind variants de Nosaltres. levgueni Zamiatin inventa
un Estat Unic que ha aconseguit convéncer els ciutadans que sense llibertat no és
possible el crim. Basat en la rad i en la utilitat, I’'Estat Unic programa trobades
sexuals, extirpa fantasies i1 guareix els ciutadans de la funesta mania de pensar.
Segons la seva propaganda, Adam i Eva es van equivocar quan van desobeir Déu a
I’escena més coneguda del Génesi perque si no haguessin tastat la poma, en comptes
de vagar pels segles dels segles amb la carrega del pecat original, haurien viscut
felicos al paradis, que és justament el que persegueix I’Estat Unic. Només la
desaparicié com a individus garanteix la manca de preocupacions. “La tona té drets,
el gram té deures”, igual com ser un nimero resulta més desitjable que ser una
persona, i els signes d’admiraci6 son preferibles als d’interrogacié. No hi fa res que el

ciutada no combregui amb les aspiracions de 1’Estat: “Si no entenen que els portem



una felicitat matematicament infal-lible, tenim 1’obligacié de fer que siguin felicos™.
Com la taula de multiplicar, I’Estat se situa per damunt de Déu perqué no s’equivoca

mai.

La grandesa del pioner
A I’igual que tants pioners, Zamiatin no aconsegueix un producte tan rodd com els
seus seguidors, perd no se li pot negar la grandesa d’haver estat el primer. A I’igual
que li succeeix al Winston Smith de /984, o al Charles Laughton de This land is
mine, el protagonista de Nosaltres no s’arrisca a combatre el poder fins que no
s’enamora d’una noia atractiva i subversiva (que potser és el mateix). Es llavors quan
sorgeixen els dubtes, quan es manifesta el que estava latent, quan el pensament surt
dels engranatges, quan I’individu prefereix sentir-se “malalt” en comptes de “sa”,
quan comenga a interessar-se pel que no esta previst, pel que en el llibre s’anomena
“I’incomputable”.

La novel-la de Zamiatin, escrita entre 1919 1 1920, comparteix més d’un tret
amb el futurisme: la fascinacio per la matematica i la geometria, per la fragmentacio6 i
’agilitat, només que si el futurisme era cegament optimista davant 1’esdevenir de la
tecnologia 1 de la politica, Zamiatin projecta un futur inquietant. Per relatar una
realitat nova opta per una manera d’escriure nova, fins al punt que en ocasions el
lector t¢ dificultats per seguir els pensaments del narrador, fet que paradoxalment
dota el llibre de credibilitat. Vist des de la nostra perspectiva, Zamiatin anticipa el
futur: el feixisme, 1’eugenesia, el centralisme, el taylorisme d’Estat, 1’obsessio per la
vida sana, ’entronitzacid de la rad com a alternativa als sentiments, la banalitzacid
del sexe, ’espectacularitzacié de la politica. En alguns passatges, I’anticipacio es
torna profecia: els habitants de 1’Estat Unic viuen a la vista, amb parets transparents,
pero envoltats per un mur de I’exterior ja que sostenen que ¢és precisament el mur el
que els fa civilitzats. Més detalls: consumeixen un aliment derivat del petroli,
celebren el Dia de la Unanimitat, i quan manifesten algun desacord els vigilants els
castiguen amb el “fuet electric”, avui dia anomenat faser. Les opinions adverses a
I’Estat no cal que siguin tingudes en compte, diuen, ja que equivalen a la tos que
sona a les butaques durant un concert i que no aconsegueix apagar 1’esplendor de la
simfonia.

Les troballes de Zamiatin sén abundants i pertinents ja des del titol, aquesta

primera persona del plural que ens inclou sense haver-nos demanat cap autoritzacio, 1



que després ens utilitza per conformar-nos dins un col-lectiu inconcret que tendeix a
servir interessos que no necessariament coincideixen amb els de cadascun de
nosaltres. “Portem a dins I’alegria humil amb qué deuen viure les molécules, els
atoms 1 els fagocits”, llegim en un passatge. I, més avall, I’admonicié: “El nosaltres
surt de Déu, el jo del dimoni”. A les distopies sobre Estats omnipresents, no hi ha res

més revolucionari que la presa de consciencia individual.

Realisme socialista

L’estética propia de I’Estat Unic de Nosaltres ens duu a la ment les obres de
I’anomenat “realisme socialista”. Com que la llibertat és wuna “condicid
desorganitzada 1 salvatge”, resulta que el monument més grandids de la literatura
antiga (o sigui, la nostra) és I’horari de trens. Malaurats escriptors de ’antigor,
llegim, que “podien crear unicament quan tenien atacs d’inspiracid, una forma
desconeguda d’epilépsia”. Es aixi com I’Estat Unic promou campanyes massives per
anul-lar la fantasia “per mitja d’una cauteritzacio triple del nodul amb rajos X”. Amb
I’Estat Unic “la poesia ja no és el cant desvergonyit d’un rossinyol: la poesia és un
servei de I’Estat, la poesia és util”. D’aquesta manera sorgeixien obres amb titols com
Flors de les sentencies judicials o Estances d’higiene sexual.

Al llarg dels anys, la recepcid6 de Nosaltres ha topat amb dues grans
dificultats. La primera és que no es va publicar a 'URSS fins al 1988, amb la
perestroika de Gorbatxov, poc abans que I’Estat soviétic desaparegués. La segona és
que el canon occidental esta format basicament per obres anomenades “realistes”,
com si els maldecaps existencialistes dels personatges de Zamiatov fossin menys
proxims als nostres que els deliris religiosos dels herois de Dostoievski.

Nascut a Lebedian, Ievgueni Zamiatin va patir la censura tsarista i després la
comunista. L’edici6 que ha publicat Males Herbes inclou la carta que va dirigir a
Stalin el 1931 on es queixa de “I’assetjament sistematic” a que €s sotmes 1 li recorda
que va formar part de I’oposici6 bolxevic ja en vida del tsar (la carta, per cert, no va
obtenir resultats visibles). L’any 1932, gracies a la intermediacié de Gorski, Zamiatin
va poder abandonar I’URSS 1 es va instal-lar a Paris, on va morir poc després.
Aquesta ¢és la primera vegada que s’edita aquest autor en catald; aquest retard potser
€s un avantatge, ja que amb la traduccid de Miquel Cabal Guarro sona com si la tinta

estigués encara fresca.



