
Moriria per tu i altres contes perduts - Francis Scott Fitzgerald

Segons un dels tòpics repetits de manera més poca-solta, un conte només pot ser bo o
dolent, sense possibilitat de terme mitjà. Aquesta afirmació pot ser certa en l’àmbit dels
microcontes, que a vegades s’assemblen a una ocurrència, a un acudit: si no sobta o no
fa  riure,  és  dolent.  Però quan ens  referim a  textos  de vint  o  trenta  pàgines,  resulta
impossible mantenir  aquestes valoracions binàries,  ja que una escena inoblidable pot
conviure amb un final decebedor, o un diàleg gris amb una descripció immillorable.
Com els sonets, els edificis o els exàmens finals, els resultats tendeixen a organitzar-se
en forma de campana de Gauss: una majoria mediocre i dues minories, una de brillant i
una altra de catastròfica, amb gradacions imperceptibles entre cada categoria.

Fa nou anys, vaig parlar en aquestes mateixes pàgines dels Contes de l’era del
jazz (Edicions 62, 2009), de Francis Scott Fitzgerald. Llavors vaig escriure que aquell
recull,  publicat  quan  l’autor  tot  just  tenia  vint-i-sis  anys,  era  el  més  irregular  que
m’havia caigut a les mans. Si bé valia la pena llegir la majoria dels contes, només dos
eren  una  meravella,  mentre  que  un  parell  més  em  van  semblar  un  fracàs  sense
pal·liatius.  Scott  Fitzgerald  (1896-1940) havia escrit  més d’una vegada que posava
l’ànima en les novel·les, mentre que els contes els escrivia per guanyar-se la vida. En
aquest sentit, ara se m’acut que no és adequat qualificar aquells contes de fracàs, ja que
cadascun li reportava una suma de diners que la majoria dels seus compatriotes només
obtenia després de treballar uns quants mesos.

L’any passat, Anne Margaret Daniel va recopilar uns quants contes que Scott
Fitzgerald no havia publicat. Quan vaig saber que Marc Rubió els havia traduït per a
Anagrama, ho vaig deixar tot i m’hi vaig llançar. En el pròleg, la professora Daniel
oposa els  contes  de joventut  dels  anys vint,  idíl·lics  i  glamurosos,  als  de la  dècada
següent  –després  del  crack-,  durs  i  foscos.  El  1929,  el  Saturday  Evening  Post va
començar a pagar a Scott Fitzgerald 4000 dòlars per conte, una xifra que fins i tot avui
seria astronòmica. S’esperava que continués centrant-se en noies alegres i misterioses,
en variacions de l’esquema boy meets girl amb el còctel a la mà i el jazz de fons, però al
voltant de l’autor el món s’ensorrava: la feina a Hollywood era tediosa, el germà de la
seva  esposa  s’havia  suïcidat,  ella  mateixa  iniciava  la  seva  roda  de  clíniques
psiquiàtriques,  i  ell  s’endinsava  en  l’alcoholisme.  Escriptor  professional  des  de  la
joventut,  el  1936  confessava:  “Abans  escrivia  per  a  mi  mateix:  ara  escric  per  als
directors de les revistes.”

Peces antològiques

Moriria per tu i altres contes perduts està format per divuit peces, només que dues són
variacions del mateix conte, un text està inacabat i algun altre s’acosta a l’esbós. La
majoria  són  més  que  recomanables,  si  bé  n’hi  ha  tres  que  mereixerien  figurar  en
qualsevol antologia universal. Em refereixo, en primer lloc, a Què pensa fer-hi? (1933),
que inclou els ingredients habituals de l’autor: la joveneta enigmàtica amb tendència al



flirteig, els diàlegs brillants, els tombs inesperats, l’aparellament final. No obstant, el
Saturday Evening Post no el va trobar “satisfactori”, i el Cosmopolitan el va considerar
“massa subtil”, potser per les figures secundàries. Com molts personatges del recull, el
protagonista  és un metge,  mentre  que alguns dels seus clients  tenen característiques
pròpies dels hipocondríacs. 

La perla i l’abric de pells (1936) narra les aventures d’una adolescent que visita
per primera vegada Nova York. Com que Scott Fitzgerald no va fer els canvis que el
Post li va suggerir, va quedar inèdit fins ara. Pel que fa a  La parella, el tercer conte
destacable del recull, no se sap quan va ser escrit. Narra l’arribada d’un majordom i una
cuinera tristos i incompetents a la casa d’una parella que ha decidit divorciar-se. Resulta
sens dubte el conte més amarg del recull.

La meva intenció era parlar només d’aquests tres contes, però no em puc resistir
a esmentar-ne algun altre:  Malson (1932), que planteja els interessos empresarials que
s’oculten  darrere  les  clíniques  psiquiàtriques;  Viatjar  junts  (1936),  que  retrata  les
concessions a la productora que ha de fer un guionista cinematogràfic;  Moriria per tu
(1936), que mostra un catàleg de tendències suïcides; Un cicló enmig del silenci (1936),
on un metge és expulsat d’una escola d’infermeres per comportament inadequat. Els
personatges i l’estil àgil recorden els dels primers contes de l’autor, però ara els tripijocs
d’aquelles jovenetes capricioses es revelen sinistres, com al conte Fora de joc. De fet,
aquelles  noies  s’assemblen  cada  vegada  més  a  Daisy  Buchanan,  el  personatge  més
malèvol  d’El  gran Gatsby.  A  Records  a la  Lucy  i  l’Elsie,  pares  i  fills  mostren  un
comportament fals i depredador. Potser el conte més curiós és  Polzes amunt (1936),
ambientat en la Guerra de Secessió, que retrata falta de compassió, tortures i esperit de
revenja.  

Francis Scott Fitzgerald considerava el vodevil divertit i alhora depriment titulat
Les dones de la casa (1939) com un tomb en la seva obra, ja que presenta els seus temes
–luxe, oci, enamorament-, si bé tractats des d’un punt de vista desencisat. El cas, però,
és que el primer conte del recull que comentem, titulat, El P., va ser escrit el 1920 i ja se
centra en la manca d’escrúpols d’un editor, de manera que no és estrany que no s’hagi
publicat fins ara. Si tornem als  Contes de l’era del jazz, ens adonarem que els de la
dècada dels vint no eren tan diferents de la dels trenta. L’esquena del camell (1920), el
millor  conte  d’aquell  recull,  narra  un  trencament  sentimental  que  l’home  ofega  en
alcohol. Es produeixen llavors un seguit d’escenes tragicòmiques que miraculosament
acaben en reconciliació, si bé no ens hauria estranyat que haguessin conduït a la ruptura
definitiva.

Frustració i il·lusió

Tampoc les  novel·les  de Scott  Fitzgerald  experimenten  una variació  substancial.  Al
final de la primera, En aquest costat del paradís (1920), hi llegim la reflexió d’una de
les protagonistes:  “L’estiu no és sinó la promesa incomplerta de primavera, un xarlatà



en comptes de les nits fragants que una somia el mes d’abril.” Tendra és la nit, l’última
novel·la  que  va  publicar  en  vida,  el  1934,  acaba  en  frustració,  però  comença  amb
il·lusió. ¿Qué no són aquestes les lleis del pas del temps, el gran tema? Scott Fitzgerald
estava  més  que  capacitat  per  tractar-lo,  ja  que  va  conèixer  l’èxit  en  la  joventut,  la
malaltia en la maduresa i va morir als quaranta-quatre anys. 

L’edició d’Anne Margaret Daniel inclou una introducció a cada conte (que és
recomanable ajornar per després de la lectura) i  cinquanta pàgines de notes que ens
ajuden a situar algunes paraules oblidades, i també a fer-nos adonar de la tècnica de
“buidat” de Scott Fitzgerald, que eliminava frases dels contes rebutjats i les reinseria en
les novel·les. El punt de vista de la professora Daniel ens pot ajudar a superar el debat
més cançoner, el de l’autoficció: “A la vida de Fitzgerald no hi havia res prou personal
ni dolorós que no pogués convertir en art, potser en un intent d’entendre-ho o deixar-ne
constància, potser en un desig de dominar-ho i transformar-ho en nostàlgia, fins i tot en
bellesa.”


