Moriria per tu i altres contes perduts - Francis Scott Fitzgerald

Segons un dels topics repetits de manera més poca-solta, un conte només pot ser bo o
dolent, sense possibilitat de terme mitja. Aquesta afirmacid pot ser certa en 1’ambit dels
microcontes, que a vegades s’assemblen a una ocurrencia, a un acudit: si no sobta o no
fa riure, és dolent. Perd quan ens referim a textos de vint o trenta pagines, resulta
impossible mantenir aquestes valoracions binaries, ja que una escena inoblidable pot
conviure amb un final decebedor, o un dialeg gris amb una descripcié immillorable.
Com els sonets, els edificis o els examens finals, els resultats tendeixen a organitzar-se
en forma de campana de Gauss: una majoria mediocre i dues minories, una de brillant 1
una altra de catastrofica, amb gradacions imperceptibles entre cada categoria.

Fa nou anys, vaig parlar en aquestes mateixes pagines dels Contes de I’era del
jazz (Edicions 62, 2009), de Francis Scott Fitzgerald. Llavors vaig escriure que aquell
recull, publicat quan I’autor tot just tenia vint-i-sis anys, era el més irregular que
m’havia caigut a les mans. Si bé valia la pena llegir la majoria dels contes, només dos
eren una meravella, mentre que un parell més em van semblar un fracas sense
pal-liatius. Scott Fitzgerald (1896-1940) havia escrit més d’una vegada que posava
I’anima en les novel-les, mentre que els contes els escrivia per guanyar-se la vida. En
aquest sentit, ara se m’acut que no €s adequat qualificar aquells contes de fracas, ja que
cadascun li reportava una suma de diners que la majoria dels seus compatriotes només
obtenia després de treballar uns quants mesos.

L’any passat, Anne Margaret Daniel va recopilar uns quants contes que Scott
Fitzgerald no havia publicat. Quan vaig saber que Marc Rubi6 els havia traduit per a
Anagrama, ho vaig deixar tot i m’hi vaig llancar. En el proleg, la professora Daniel
oposa els contes de joventut dels anys vint, idil-lics 1 glamurosos, als de la década
segiient —després del crack-, durs i foscos. El 1929, el Saturday Evening Post va
comencar a pagar a Scott Fitzgerald 4000 dolars per conte, una xifra que fins i tot avui
seria astronomica. S’esperava que continués centrant-se en noies alegres i misterioses,
en variacions de I’esquema boy meets girl amb el coctel a la ma i el jazz de fons, pero al
voltant de 1’autor el mon s’ensorrava: la feina a Hollywood era tediosa, el germa de la
seva esposa s’havia suicidat, ella mateixa iniciava la seva roda de cliniques
psiquiatriques, i ell s’endinsava en [’alcoholisme. Escriptor professional des de la
joventut, el 1936 confessava: “Abans escrivia per a mi mateix: ara escric per als
directors de les revistes.”

Peces antologiques

Moriria per tu i altres contes perduts esta format per divuit peces, només que dues soén
variacions del mateix conte, un text estd inacabat 1 algun altre s’acosta a 1’esbos. La
majoria soOn més que recomanables, si bé n’hi ha tres que mereixerien figurar en
qualsevol antologia universal. Em refereixo, en primer lloc, a Qué pensa fer-hi? (1933),
que inclou els ingredients habituals de I’autor: la joveneta enigmatica amb tendéncia al



flirteig, els dialegs brillants, els tombs inesperats, I’aparellament final. No obstant, el
Saturday Evening Post no el va trobar “satisfactori”, i el Cosmopolitan el va considerar
“massa subtil”, potser per les figures secundaries. Com molts personatges del recull, el
protagonista és un metge, mentre que alguns dels seus clients tenen caracteristiques
propies dels hipocondriacs.

La perla i I’abric de pells (1936) narra les aventures d’una adolescent que visita
per primera vegada Nova York. Com que Scott Fitzgerald no va fer els canvis que el
Post 1i va suggerir, va quedar inedit fins ara. Pel que fa a La parella, el tercer conte
destacable del recull, no se sap quan va ser escrit. Narra 1’arribada d’un majordom i una
cuinera tristos 1 incompetents a la casa d’una parella que ha decidit divorciar-se. Resulta
sens dubte el conte més amarg del recull.

La meva intencid era parlar només d’aquests tres contes, pero no em puc resistir
a esmentar-ne algun altre: Malson (1932), que planteja els interessos empresarials que
s’oculten darrere les cliniques psiquiatriques; Viatjar junts (1936), que retrata les
concessions a la productora que ha de fer un guionista cinematografic; Moriria per tu
(1936), que mostra un cataleg de tendeéncies suicides; Un ciclo enmig del silenci (1936),
on un metge és expulsat d’una escola d’infermeres per comportament inadequat. Els
personatges 1 I’estil agil recorden els dels primers contes de 1’autor, pero ara els tripijocs
d’aquelles jovenetes capricioses es revelen sinistres, com al conte Fora de joc. De fet,
aquelles noies s’assemblen cada vegada més a Daisy Buchanan, el personatge més
malevol d’El gran Gatsby. A Records a la Lucy i [I’Elsie, pares i fills mostren un
comportament fals i depredador. Potser el conte més curids és Polzes amunt (1936),
ambientat en la Guerra de Secessio, que retrata falta de compassio, tortures i esperit de
revenja.

Francis Scott Fitzgerald considerava el vodevil divertit i alhora depriment titulat
Les dones de la casa (1939) com un tomb en la seva obra, ja que presenta els seus temes
—luxe, oci, enamorament-, si bé tractats des d’un punt de vista desencisat. El cas, pero,
¢s que el primer conte del recull que comentem, titulat, £/ P., va ser escrit el 1920 1 ja se
centra en la manca d’escrupols d’un editor, de manera que no és estrany que no s’hagi
publicat fins ara. Si tornem als Contes de [’era del jazz, ens adonarem que els de la
década dels vint no eren tan diferents de la dels trenta. L ’esquena del camell (1920), el
millor conte d’aquell recull, narra un trencament sentimental que 1’home ofega en
alcohol. Es produeixen llavors un seguit d’escenes tragicomiques que miraculosament
acaben en reconciliacio, si bé no ens hauria estranyat que haguessin conduit a la ruptura
definitiva.

Frustracio i il-lusio

Tampoc les novel-les de Scott Fitzgerald experimenten una variacid substancial. Al
final de la primera, En aquest costat del paradis (1920), hi llegim la reflexiéo d’una de
les protagonistes: “L’estiu no €s sind la promesa incomplerta de primavera, un xarlata



en comptes de les nits fragants que una somia el mes d’abril.” Tendra és la nit, "altima
novel-la que va publicar en vida, el 1934, acaba en frustracid, perd comenca amb
il-lusi6. {Qué no son aquestes les lleis del pas del temps, el gran tema? Scott Fitzgerald
estava més que capacitat per tractar-lo, ja que va congixer 1’eéxit en la joventut, la
malaltia en la maduresa i va morir als quaranta-quatre anys.

L’edici6 d’Anne Margaret Daniel inclou una introduccié a cada conte (que és
recomanable ajornar per després de la lectura) i cinquanta pagines de notes que ens
ajuden a situar algunes paraules oblidades, i també a fer-nos adonar de la técnica de
“buidat” de Scott Fitzgerald, que eliminava frases dels contes rebutjats i les reinseria en
les novel-les. El punt de vista de la professora Daniel ens pot ajudar a superar el debat
més canconer, el de I’autoficcio: “A la vida de Fitzgerald no hi havia res prou personal
ni dolords que no pogués convertir en art, potser en un intent d’entendre-ho o deixar-ne
constancia, potser en un desig de dominar-ho i transformar-ho en nostalgia, fins i tot en
bellesa.”



