Mare nit - Kurt Vonnegut

En aquest segle XXI s’han recuperat en catala les dues novel-les més conegudes de
Kurt Vonnegut (1922-2007), que havien estat publicades a finals dels vuitanta per
Portic i Laia. Em refereixo a Escorxador-5 (Proa) i Esmorzar de campions (Angle).
En els darrers anys diferents editorials han publicat llibres d’aquest autor: Salt en el
temps (Angle, 2003), Un home sense patria (Columna, 2006), El bala perduda
(Fonoll, 2009), Bressol de gat (Males Herbes, 2012). A la novel-la L univers contra
[’Alex Woods, de Gavin Extence, assistiem a la creacio d’un club de lectura anomenat
I’Església Secular de Kurt Vonnegut. Mare nit, en una convincent traduccié de Marti
Sales, arriba quan Vonnegut s’ha convertit, aqui i a tot arreu, en un autor de culte.
Vonnegut formava part d’una divisié6 d’infanteria nord-americana a les
Ardenes quan va ser empresonat pels alemanys i transportat a Dresden. Al febrer de
1945 va patir el bombardeig aliat de la ciutat, que va causar més victimes que la
primera bomba atomica: el nostre autor (que llavors encara no ho era) va sobreviure
perque estava tancat al soterrani de I’edifici 5 de I’escorxador municipal; a
continuacié va ser obligat a participar en la recollida dels cossos calcinats de les
victimes. Aquesta experiencia la narra en el seu llibre més conegut, Escorxador-5,
aparegut el 1969, el testimoni fragmentari, autoreferencial, atordit, i en ocasions
humoristic d’algd que sap que ha viscut una experiéncia incomunicable 1 que

tanmateix no pot deixar d’intentar comunicar-la.

Pop pioner
A la década dels cinquanta, Vonnegut havia publicat obres a mig cami entre la ciéncia
ficcio i ’exploracio social. (Un paréntesi: ens hem acostumat a comptar per décades, i
de seguida assumim alegrement que la dels seixanta és prodigiosa de principi a fi; el
fet, pero, és que el terme hippie no apareix fins al 1965, 1 que el 1961, quan es publica
Mare nit, tot just es creen grups com els Beatles o els Beach Boys.) En aquest context
primerenc, Mare nit resulta pionera en el tractament que podriem anomenar pop, que
¢s el terme que se m’acut quan llegeixo aquesta aproximacid acolorida que fa
Vonnegut al fenomen de 1’espionatge i del nazisme.

El protagonista de Mare nit és Howard W. Campbell Jr, nord-america resident
a Alemanya d’enca que, quan ell té dotze anys, el seu pare s’hi trasllada per motius de

feina. El 1939, Campbell és reclutat com a espia dels Estats Units al Tercer Reich,



una activitat que desenvolupa amb eficiéncia: casat amb la filla del cap de policia de
Berlin, inclou missatges en clau a les transmissions radiofoniques de propaganda nazi
que emet per als paisos anglosaxons. A les ordres de Joseph Goebbels, Campbell
ridiculitza Rossevelt, crea guions, arguments i eslogans a favor de I’extermini de
jueus i es guanya 1’odi dels aliats (excepte tres) que ignoren que és espia. Després de
la guerra, com a recompensa pels serveis prestats, el seu cap a ’exercit I’instal-la
d’incognit en un apartament de Nova York fins que €és descobert.

Llavors comenca la part més delirant del llibre, ja que Campbell entra en
contacte amb un grup extremat de nazis: un dentista i tedleg, un expare pauli, un antic
Bundsfiihrer 1 el que els fa de xofer, conegut com el Fiihrer Negre de Harlem, exagent
japones, sempre cofat amb la gorra de la Luftwaffe. Amb ells, Campbell s’ocultara al
soterrani de la Guardia de Ferro dels Fills Blancs de la Constitucid6 Nord-americana,
on el dentista i tedleg imprimeix la publicacid El Milicia Blanc Cristia.

M’he descuidat d’una part important de la novel-la: si Campbell va poder
conciliar el simulacre de sentir-se america i1 fer-se passar per nazi entusiasta durant
una colla d’anys va ser a causa de I’amor que sentia per la seva esposa, a qui va
perdre a Alemanya. El seu pais eren ells dos, com explica literalment el titol d’una de
les seves obres, Das Reich des Zwei. La seva esposa va ser tamb¢ el leitmotiv d’un
llarguissim llibre que I’autor va deixar inedit, Memories d 'un Casanova monogam, on
desgrana amb prolixitat les proeses sexuals que va realitzar la parella. Es per aixo que
Campbell pot sentenciar al comencament del llibre: “Em dic Howard W. Campbell,
Jr. S6c nord-america de naixement, nazi de reputacié i apatrida per vocacio”.

Després d’un seguit d’aventures on participen diversos agents sovietics,
Campbell acaba a Israel, on retroba Adolf Eichmann, amb qui havia coincidit en una
sessio fotografic a Alemanya, i que ara es dedica a escriure les seves memories des de
la preso de Tel Aviv.

Un dels actius de Mare nit sén les derivacions secundaries. Es el cas de Stepan
Bodovskov, un dels primers russos que van entrar a Berlin, que es queda el bagul que
contenia els manuscrits de Campbell i els va traduint al rus, els adapta lleugerament,
els signa ell, els publica (incloent-hi les Memories d’'un Casanova monogam, publicat
de manera clandestina) 1 es fa famos fins que decideix afegir-hi critiques al régim
sovietic. A Stalin li encantava la seva obra, igual com a Roosevelt li encantava sentir
les diatribes radiofoniques de Campbell. Altres secundaris inoblidables sén ’espia

pintor i la dona espia tragicament enamorada, que enganya tothom excepte a ella



mateixa. Pel que fa al dentista i tedleg nazi, heus aqui una observaci6 pertinent: “No
estava com una cabra. El més terrible de la classica ment totalitaria és que qualsevol
dels engranatges, encara que estigui mutilat, tindra en el seu perimetre seqiiéncies

senceres de dents intactes que funcionen perfectament”.

Manuscrit trobat

Mare nit es presenta com un manuscrit trobat que edita Kurt Vonnegut. A la
introduccid, al costat dels presumptes criteris d’edicido que va emprar, hi podem llegir
el que I’autor considera la llig6 principal que pretén donar: “Som el que fem veure
que som, aixi que val més que anem amb compte amb el que fem veure que som”.
Tant la part politica de la novel-la com la part sentimental soén tractades amb una
distancia aséptica que no cau en la banalitzacid, i que posa eémfasi en 1’ajuda que
presta 1’esquizofrénia als agents secrets a 1’hora de fer la feina i mantenir-se
minimament equilibrats.

La que podriem anomenar “moda Vonnegut”, que arriba décades després que
es convertis en una icona contracultural, em sembla plenament justificada. Mare nit
¢s el fruit d’una imaginacié desbordant pero alhora ha estat escrita per algu capag de
mantenir el control dels efectes, 1 que excel-leix a 1’hora de desplegar una trama
imprevisible 1 versemblant, humana 1 detallista. Personalment, trobo aquesta novel-la
més fresca que Escorxador-5. Els nazis nord-americans de Vonnegut m’han recordat
els que incorpora Robert Bolafio al seu llibre La literatura nazi en America (1996), en
particular Max Mirabalais, “el Pessoa bizarro del Caribe”. En fi: constatem que, fa
més de cinquanta anys, Kurt Vonnegut no només va anticipar el to desenfadat pero
rigorés dels millors comics underground, sind que va prefigurar algunes fites de la
postmodernitat.

Afirma Vonnegut que Howard W. Campbell Jr va ser “un home que va servir
el mal massa obertament i el bé masa secretament; el crim de la seva epoca”. Mare
nit inclou un cataleg de diferents maneres d’enfrontar-se al passat: des dels refugis
mentals dels agents dobles fins a la necessitat subjectiva de rebre un castig reparador,

passant per la banalitat que tant bé va personificar Adolf Eichmann.



