
Mare nit - Kurt Vonnegut

En aquest segle XXI s’han recuperat en català les dues novel·les més conegudes de

Kurt Vonnegut  (1922-2007), que havien estat publicades a finals dels vuitanta per

Pòrtic i Laia.  Em refereixo a Escorxador-5 (Proa) i  Esmorzar de campions (Angle).

En els darrers anys diferents editorials han publicat llibres d’aquest autor: Salt en el

temps (Angle,  2003),  Un  home  sense  pàtria (Columna,  2006),  El  bala  perduda

(Fonoll, 2009), Bressol de gat (Males Herbes, 2012). A la novel·la L’univers contra

l’Alex Woods, de Gavin Extence, assistíem a la creació d’un club de lectura anomenat

l’Església Secular de Kurt Vonnegut. Mare nit, en una convincent traducció de Martí

Sales, arriba quan Vonnegut s’ha convertit, aquí i a tot arreu, en un autor de culte.

Vonnegut   formava  part  d’una  divisió  d’infanteria  nord-americana  a  les

Ardenes quan va ser empresonat pels alemanys i transportat a Dresden. Al febrer de

1945 va patir  el  bombardeig aliat  de la ciutat,  que va causar més víctimes que la

primera bomba atòmica: el nostre autor (que llavors encara no ho era) va sobreviure

perquè  estava  tancat  al  soterrani  de  l’edifici  5  de  l’escorxador  municipal;  a

continuació  va ser obligat  a  participar  en la  recollida  dels cossos  calcinats  de les

víctimes. Aquesta experiència la narra en el seu llibre més conegut,  Escorxador-5,

aparegut  el  1969,  el  testimoni  fragmentari,  autoreferencial,  atordit,  i  en  ocasions

humorístic  d’algú  que  sap  que  ha  viscut  una  experiència  incomunicable  i  que

tanmateix no pot deixar d’intentar comunicar-la. 

Pop pioner

A la dècada dels cinquanta, Vonnegut havia publicat obres a mig camí entre la ciència

ficció i l’exploració social. (Un parèntesi: ens hem acostumat a comptar per dècades, i

de seguida assumim alegrement que la dels seixanta és prodigiosa de principi a fi; el

fet, però, és que el terme hippie no apareix fins al 1965, i que el 1961, quan es publica

Mare nit, tot just es creen grups com els Beatles o els Beach Boys.) En aquest context

primerenc, Mare nit resulta pionera en el tractament que podríem anomenar pop, que

és  el  terme  que  se  m’acut  quan  llegeixo  aquesta  aproximació  acolorida  que  fa

Vonnegut al fenomen de l’espionatge i del nazisme.

El protagonista de Mare nit és Howard W. Campbell Jr, nord-americà resident

a Alemanya d’ençà que, quan ell té dotze anys, el seu pare s’hi trasllada per motius de

feina. El 1939, Campbell és reclutat com a espia dels Estats Units al Tercer Reich,



una activitat que desenvolupa amb eficiència: casat amb la filla del cap de policia de

Berlín, inclou missatges en clau a les transmissions radiofòniques de propaganda nazi

que emet  per als  països anglosaxons. A les ordres de Joseph Goebbels,  Campbell

ridiculitza  Rossevelt,  crea guions,  arguments  i  eslògans a  favor  de  l’extermini  de

jueus i es guanya l’odi dels aliats (excepte tres) que ignoren que és espia. Després de

la guerra, com a recompensa pels serveis prestats, el seu cap a l’exèrcit  l’instal·la

d’incògnit en un apartament de Nova York fins que és descobert.

Llavors comença la part més delirant  del  llibre,  ja  que  Campbell  entra  en

contacte amb un grup extremat de nazis: un dentista i teòleg, un expare paulí, un antic

Bundsführer i el que els fa de xofer, conegut com el Führer Negre de Harlem, exagent

japonès, sempre cofat amb la gorra de la Luftwaffe. Amb ells, Campbell s’ocultarà al

soterrani de la Guàrdia de Ferro dels Fills Blancs de la Constitució Nord-americana,

on el dentista i teòleg imprimeix la publicació El Milicià Blanc Cristià.

M’he descuidat  d’una part  important  de la  novel·la:  si  Campbell  va poder

conciliar el simulacre de sentir-se americà i fer-se passar per nazi entusiasta durant

una colla d’anys va ser a causa de l’amor que sentia per la seva esposa, a qui va

perdre a Alemanya. El seu país eren ells dos, com explica literalment el títol d’una de

les seves obres, Das  Reich des Zwei. La seva esposa va ser també el leitmotiv d’un

llarguíssim llibre que l’autor va deixar inèdit, Memòries d’un Casanova monògam, on

desgrana amb prolixitat les proeses sexuals que va realitzar la parella. És per això que

Campbell pot sentenciar al començament del llibre: “Em dic Howard W. Campbell,

Jr. Sóc nord-americà de naixement, nazi de reputació i apàtrida per vocació”.

Després  d’un  seguit  d’aventures  on  participen  diversos  agents  soviètics,

Campbell acaba a Israel, on retroba Adolf Eichmann, amb qui havia coincidit en una

sessió fotogràfic a Alemanya, i que ara es dedica a escriure les seves memòries des de

la presó de Tel Aviv.

Un dels actius de Mare nit són les derivacions secundàries. És el cas de Stepan

Bodovskov, un dels primers russos que van entrar a Berlín, que es queda el bagul que

contenia els manuscrits de Campbell i els va traduint al rus, els adapta lleugerament,

els signa ell, els publica (incloent-hi les Memòries d’un Casanova monògam, publicat

de manera clandestina) i es fa famós fins que decideix afegir-hi crítiques al règim

soviètic. A Stalin li encantava la seva obra, igual com a Roosevelt li encantava sentir

les diatribes radiofòniques de Campbell.  Altres secundaris inoblidables són l’espia

pintor i  la dona espia tràgicament  enamorada,  que enganya  tothom excepte a ella



mateixa. Pel que fa al dentista i teòleg nazi, heus aquí una observació pertinent: “No

estava com una cabra. El més terrible de la clàssica ment totalitària és que qualsevol

dels engranatges, encara que estigui mutilat,  tindrà en el seu perímetre seqüències

senceres de dents intactes que funcionen perfectament”.

Manuscrit trobat 

Mare  nit es  presenta  com  un  manuscrit  trobat  que  edita  Kurt  Vonnegut.  A  la

introducció, al costat dels presumptes criteris d’edició que va emprar, hi podem llegir

el que l’autor considera la lliçó principal que pretén donar: “Som el que fem veure

que som, així que val més que anem amb compte amb el que fem veure que som”.

Tant la part política de la novel·la com la part sentimental són tractades amb una

distància asèptica que no cau en la banalització,  i que posa èmfasi en l’ajuda que

presta  l’esquizofrènia  als  agents  secrets  a  l’hora  de  fer  la  feina  i  mantenir-se

mínimament equilibrats.

La que podríem anomenar “moda Vonnegut”, que arriba dècades després que

es convertís en una icona contracultural, em sembla plenament justificada.  Mare nit

és el fruit d’una imaginació desbordant però alhora ha estat escrita per algú capaç de

mantenir  el  control  dels  efectes,  i  que excel·leix  a l’hora de desplegar  una trama

imprevisible i versemblant, humana i detallista. Personalment, trobo aquesta novel·la

més fresca que Escorxador-5. Els nazis nord-americans de Vonnegut m’han recordat

els que incorpora Robert Bolaño al seu llibre La literatura nazi en Amèrica (1996), en

particular Max Mirabalais, “el Pessoa bizarro del Caribe”. En fi: constatem que, fa

més de cinquanta anys, Kurt Vonnegut no només va anticipar el to desenfadat però

rigorós dels millors còmics underground, sinó que va prefigurar algunes fites de la

postmodernitat.

Afirma Vonnegut que Howard W. Campbell Jr va ser “un home que va servir

el mal massa obertament i el bé masa secretament; el crim de la seva època”.  Mare

nit inclou un catàleg de diferents maneres d’enfrontar-se al passat: des dels refugis

mentals dels agents dobles fins a la necessitat subjectiva de rebre un càstig reparador,

passant per la banalitat que tant bé va personificar Adolf Eichmann.


