Llauners - Paul Harding

Durant milers de generacions, els homes van sortir a cagar mentre les dones es
quedaven a la caverna. Al llarg del paleolitic, els homes van descobrir que el silenci
facilitava la cacera, mentre que les dones van aprendre a intercanviar informacions
precioses que milloraven la vida quotidiana. Avui dia, en les societats més avancades
les competencies professionals d’homes i dones tendeixen a equiparar-se, perd elles
conserven una capacitat innata per a la comunicacié mentre que ells continuen sent els
millors a I’hora de callar. En termes literaris, el recurs femeni ¢€s el dialeg, mentre que el
masculi és la descripcid. Pensem, per exemple, en Hemingway. El seu conte El gran riu
Two Hearted, que descriu minuciosament el dia de pesca d’un home solitari, s’ha
interpretat sovint com la historia d’un soldat que ha de guarir les ferides de guerra...
sense que s’hi pugui trobar cap referéncia a la guerra. Els critics literaris en diuen
“teoria de I’omissio”.

La novel-la Llauners, de Paul Harding (Beverly, Massachusetts, 1967) segueix
aquest solc, ja que hi predominen els silencis, és a dir, les descripcions. Narra les vides
que duen un pare i un fill en un llogaret de Maine, i les laconiques relacions que
mantenen entre si. En el llit de mort, el fill —esdevingut un ancia- rememora la infantesa,
els pares treballadors, misers 1 sorruts. Tant el pare com el fill mantenen bones relacions
amb la materia: el pare és un venedor ambulant que tant pot allisar una paella com
adobar un pot de ferro forjat; el fill arriba a cap del departament de dibuix mecanic de
I’institut 1 en el temps lliure arregla rellotges. Al costat de descripcions austeres, a la
novel-la hi predominen els passatges barrocs, rics en substantius, que evoquen I’edat
d’or dels Estats Units —Henry Ford encara anava amb pantalons curts-, quan un home
podia construir maquines amb les mans i els altres ho podien valorar, aprofitar-ho i
meravellar-se’n. A tall d’exemple, el llibre incorpora instruccions per fabricar un niu
d’ocell, o retrata la satisfaccidé demiurgica de I’home que entén el funcionament de les
rodetes 1 les molles d’un rellotge espatllat 1 aconsegueix posar-lo en marxa. Llavors
existia una continuitat entre els jocs dels nens i els treballs dels adults. “Que se n’ha fet
dels vaixells en miniatura construits amb escor¢a de bedoll 1 fulles caigudes, posats a
surar en una aigua freda 1 transparent com 1’aire? Quantes flotes diminutes han sigut
empeses cap al centre de les llacunes o enviades rierols avall, carregades de tresors com
aglans, plomes negres o pregadéus desconcertats? Cal apuntar aquestes petites obres

d’artesania boscana a la mateixa llista que els bucs de ferro que solquen els oceans,



perqué unes i altres son improvisacions sorgides dels somnis dels homes i totes
s’enfonsaran, sigui pel setge dels mars o pel vent de la tardor”.

Cada any, el pare llauner visita un ermita que viu enmig dels boscos. Des del
moment que apren el que I’altre necessita, ja pot prescindir de les paraules. Quan el fill
adolescent fuig de casa, el pare el va a buscar; el fill diu vuit paraules, el pare quatre, i
tornen cap a casa. Tanmateix, el pare s’adona que ha malinterpretat la mudesa de ’altra
persona que viu amb ell. “El silenci de la meva dona no és el de la paciéncia de la gent
decent i recta, temorosa de Vés; és el silenci de 1ultratge, de I’amargor. Es un silenci
per guanyar temps.” Arran d’aquest malentes, el pare abandona la familia sense escriure
ni una nota. Trobara una altra dona més satisfactoria, que no deixa cap interstici entre el
que pensa i el que diu, és a dir, que parla sense interrupcid, de manera que no té temps
d’ocultar ni de mentir.

Un conte zen relata la historia d’un monjo savi que, en el llit de mort, es nega a
dir res. Els seus deixebles el pressionen tant que a I'altim diu “Foc” i1 el monestir
comenca a cremar. Al protagonista de Llauners li succeeix el contrari. Abans de morir
té ganes d’explicar-se, pero el cos es nega a parlar.

“La poesia”, segons aquesta novel-la, “rau en el procés huma de destil-lar
civilitzacid de la bulliciosa natura”. Llauners es pot llegir com un elogi de la ciéncia 1 la
tecnologia, pero també accepta lectures transcendents: 1’home és “com un insecte
ignorant que es passeja per l’esfera del rellotge sense arribar mai a veure ’esfera
sencera, ni el cercle complet de xifres, ni la busca llarga ni la curta”. Sigui com sigui, és
la novel-la menys sentimental que he llegit en els ultims anys: no hi ha marge per a les
manifestacions immaterials, per als desitjos, les emocions. Tan sols som cossos,
cilindres, rodetes que giren fins que se’ls acaba la corda. Si hi ha algun altre element,
I’autor —coherent amb els personatges i amb la linia narrativa que segueix- 1’omet.

Llauners és un bon llibre, perd no estic segur que sigui una novel-la. De
vegades, el lector perd peu, com si I’autor s’hagués deixat endur per les paraules sense
tenir en compte la trama ni la psicologia, ni tan sols la realitat (un dels personatges deu
tenir uns cent trenta anys). Dit d’una altra manera: pagines senceres es troben més a
prop de la poesia que de la prosa. Llegides en veu alta revelen una forca que ja ens
agradaria trobar en tota la poesia que es publica (part d’aquesta for¢a I’hem d’atribuir a
Maria Iniesta i Agulld, que ha sabut traduir-la amb musicalitat). Els salts en el temps,
els canvis de narrador, els fragments intercalats d’un llibre apocrif del segle XVIII i la

impossibilitat de consensuar un tema converteixen Llauners en una novel-la



experimental: no pas en el sentit d’acceptar recursos insolits per narrar una historia, sind
en el sentit que organitza tota la historia d’'una manera poc convencional, com si es
desenvolupés de manera organica, viva -espiral o circular, tant és-, amb una certa
lentitud, 1 no pas amb la logica quadriculada que alguns autors imprimeixen a
I’estructura narrativa.

Quan Paul Harding va tenir acabada la novel-la, va temptejar diverses editorials 1
agents literaries que la van rebutjar. Finalment, es va publicar en una editorial petita,
Bellevue Literary Press, especialitzada en llibres de medicina, que en va fer un primer
tiratge de cinc-cents exemplars. Al capdavall, era una primera novel-la. De mica en
mica, pero, gracies en part als llibreters independents, va encadenar les vendes, si bé
mantenint-se en unes xifres moderades. Inesperadament, va obtenir el premi Pulitzer, i
automaticament Paul Harding va passar a formar part d’un grup selecte que inclou
autors com Cormac McCarthy, Michael Cunningham, Philip Roth o Carold Shields.

Quan el temps €s un tema important (les coincideéncies al llarg del temps, el pas
del temps, el final del temps), sembla inevitable atribuir al llibre una certa ambicio.
Certament, Paul Harding és un lector avid de llibres de fisica, pero també de teologia, i
en una entrevista s’ha definit com un “self-taught modern New England
transcendentalist”. La seva trajectoria ha estat comparada a la de Ventafocs, ja que de
ser rebutjat per tothom ha passat a ser festejat per les grans editorials. Sigui com sigui,
Harding no va fer cas dels suggeriments d’estandarditzacid que rebia i es va mantenir
fidel a la novel-la que volia narrar. Finalment ha estat valorat per llibreters, lectors i

jurat, 1 ha demostrat la vigéncia de la literatura entesa com a exploracio de I’estranyesa.
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