
Llauners -  Paul Harding

Durant  milers  de  generacions,  els  homes  van  sortir  a  caçar  mentre  les  dones  es 

quedaven a la caverna. Al llarg del paleolític, els homes van descobrir que el silenci 

facilitava  la  cacera,  mentre  que  les  dones  van aprendre  a  intercanviar  informacions 

precioses que milloraven la vida quotidiana. Avui dia, en les societats més avançades 

les  competencies  professionals  d’homes  i  dones tendeixen a  equiparar-se,  però elles 

conserven una capacitat innata per a la comunicació mentre que ells continuen sent els 

millors a l’hora de callar. En termes literaris, el recurs femení és el diàleg, mentre que el 

masculí és la descripció. Pensem, per exemple, en Hemingway. El seu conte El gran riu  

Two Hearted,  que  descriu  minuciosament  el  dia  de  pesca  d’un  home  solitari,  s’ha 

interpretat sovint com la història d’un soldat que ha de guarir les ferides de guerra… 

sense  que s’hi  pugui  trobar  cap  referència  a  la  guerra.  Els  crítics  literaris  en diuen 

“teoria de l’omissió”.

La novel·la  Llauners, de Paul Harding (Beverly, Massachusetts, 1967) segueix 

aquest solc, ja que hi predominen els silencis, és a dir, les descripcions. Narra les vides 

que  duen un pare  i  un fill  en un  llogaret  de  Maine,  i  les  lacòniques  relacions  que 

mantenen entre si. En el llit de mort, el fill –esdevingut un ancià- rememora la infantesa, 

els pares treballadors, mísers i sorruts. Tant el pare com el fill mantenen bones relacions 

amb la matèria:  el  pare és un venedor ambulant que tant pot allisar una paella com 

adobar un pot de ferro forjat; el fill arriba a cap del departament de dibuix mecànic de 

l’institut i en el temps lliure arregla rellotges. Al costat de descripcions austeres, a la 

novel·la hi predominen els passatges barrocs, rics en substantius, que evoquen l’edat 

d’or dels Estats Units –Henry Ford encara anava amb pantalons curts-, quan un home 

podia construir màquines amb les mans i els altres ho podien valorar,  aprofitar-ho i 

meravellar-se’n. A tall d’exemple, el llibre incorpora instruccions per fabricar un niu 

d’ocell, o retrata la satisfacció demiúrgica de l’home que entén el funcionament de les 

rodetes i  les molles d’un rellotge espatllat  i  aconsegueix posar-lo en marxa.  Llavors 

existia una continuïtat entre els jocs dels nens i els treballs dels adults. “Què se n’ha fet 

dels vaixells en miniatura construïts amb escorça de bedoll i fulles caigudes, posats a 

surar en una aigua freda i transparent com l’aire? Quantes flotes diminutes han sigut 

empeses cap al centre de les llacunes o enviades rierols avall, carregades de tresors com 

aglans, plomes negres o pregadéus desconcertats? Cal apuntar aquestes petites obres 

d’artesania boscana a la mateixa llista que els bucs de ferro que solquen els oceans, 



perquè  unes  i  altres  són  improvisacions  sorgides  dels  somnis  dels  homes  i  totes 

s’enfonsaran, sigui pel setge dels mars o pel vent de la tardor”.

Cada any, el pare llauner visita un ermità que viu enmig dels boscos. Des del 

moment que aprèn el que l’altre necessita, ja pot prescindir de les paraules. Quan el fill 

adolescent fuig de casa, el pare el va a buscar; el fill diu vuit paraules, el pare quatre, i 

tornen cap a casa. Tanmateix, el pare s’adona que ha malinterpretat la mudesa de l’altra 

persona que viu amb ell. “El silenci de la meva dona no és el de la paciència de la gent  

decent i recta, temorosa de Vós; és el silenci de l’ultratge, de l’amargor. És un silenci 

per guanyar temps.” Arran d’aquest malentès, el pare abandona la família sense escriure 

ni una nota. Trobarà una altra dona més satisfactòria, que no deixa cap interstici entre el 

que pensa i el que diu, és a dir, que parla sense interrupció, de manera que no té temps 

d’ocultar ni de mentir.

Un conte zen relata la història d’un monjo savi que, en el llit de mort, es nega a 

dir  res.  Els  seus  deixebles  el  pressionen tant  que a  l’últim diu  “Foc”  i  el  monestir  

comença a cremar. Al protagonista de Llauners li succeeix el contrari. Abans de morir 

té ganes d’explicar-se, però el cos es nega a parlar.

“La  poesia”,  segons  aquesta  novel·la,  “rau  en  el  procés  humà  de  destil·lar 

civilització de la bulliciosa natura”. Llauners es pot llegir com un elogi de la ciència i la 

tecnologia,  però  també  accepta  lectures  transcendents:  l’home  és  “com  un  insecte 

ignorant  que  es  passeja  per  l’esfera  del  rellotge  sense  arribar  mai  a  veure  l’esfera 

sencera, ni el cercle complet de xifres, ni la busca llarga ni la curta”. Sigui com sigui, és 

la novel·la menys sentimental que he llegit en els últims anys: no hi ha marge per a les 

manifestacions  immaterials,  per  als  desitjos,  les  emocions.  Tan  sols  som  cossos, 

cilindres, rodetes que giren fins que se’ls acaba la corda. Si hi ha algun altre element, 

l’autor –coherent amb els personatges i amb la línia narrativa que segueix- l’omet. 

Llauners és  un  bon  llibre,  però  no  estic  segur  que  sigui  una  novel·la.  De 

vegades, el lector perd peu, com si l’autor s’hagués deixat endur per les paraules sense 

tenir en compte la trama ni la psicologia, ni tan sols la realitat (un dels personatges deu 

tenir uns cent trenta anys). Dit d’una altra manera: pàgines senceres es troben més a 

prop de la poesia que de la prosa. Llegides en veu alta revelen una força que ja ens 

agradaria trobar en tota la poesia que es publica (part d’aquesta força l’hem d’atribuir a 

Maria Iniesta i Agulló, que ha sabut traduir-la amb musicalitat). Els salts en el temps, 

els canvis de narrador, els fragments intercalats d’un llibre apòcrif del segle XVIII i la 

impossibilitat  de  consensuar  un  tema  converteixen  Llauners en  una  novel·la 



experimental: no pas en el sentit d’acceptar recursos insòlits per narrar una història, sinó 

en el sentit que organitza tota la història d’una manera poc convencional,  com si es 

desenvolupés  de  manera  orgànica,  viva  -espiral  o  circular,  tant  és-,  amb  una  certa 

lentitud,  i  no  pas  amb  la  lògica  quadriculada  que  alguns  autors  imprimeixen  a 

l’estructura narrativa. 

Quan Paul Harding va tenir acabada la novel·la, va temptejar diverses editorials i 

agents literàries que la van rebutjar. Finalment, es va publicar en una editorial petita, 

Bellevue Literary Press, especialitzada en llibres de medicina, que en va fer un primer 

tiratge de cinc-cents exemplars.  Al capdavall,  era una primera novel·la.  De mica en 

mica, però, gràcies en part als llibreters independents, va encadenar les vendes, si bé 

mantenint-se en unes xifres moderades. Inesperadament, va obtenir el premi Pulitzer, i 

automàticament  Paul  Harding va passar  a  formar  part  d’un grup selecte  que  inclou 

autors com Cormac McCarthy, Michael Cunningham, Philip Roth o Carold Shields.

Quan el temps és un tema important (les coincidències al llarg del temps, el pas 

del temps,  el  final del temps),  sembla inevitable  atribuir  al llibre  una certa ambició. 

Certament, Paul Harding és un lector àvid de llibres de física, però també de teologia, i 

en  una  entrevista  s’ha  definit  com  un  “self-taught  modern  New  England 

transcendentalist”.  La seva trajectòria ha estat comparada a la de Ventafocs, ja que de 

ser rebutjat per tothom ha passat a ser festejat per les grans editorials. Sigui com sigui,  

Harding no va fer cas dels suggeriments d’estandardització que rebia i es va mantenir 

fidel a la novel·la que volia narrar. Finalment ha estat valorat per llibreters, lectors i 

jurat, i ha demostrat la vigència de la literatura entesa com a exploració de l’estranyesa.

http://en.wikipedia.org/wiki/Transcendentalist

