
L’expedient de la meva mare – András Forgách

La  lectura  d’aquest  llibre  m’ha  fet  adonar  de  l’escàs  coneixement  que  tinc  d’una

literatura relativament pròxima com l’hongaresa. De fet, només he llegit novel·les de

dos autors d’aquest país. El primer, Sándor Marai, el trobo més aviat sobrevalorat. En

canvi el segon, Imré Kértesz, el recomano amb fervor, sobretot la novel·la Sense destí, i

també els articles que ha escrit sobre les ficcions que recreen els camps d’extermini, on

elogia La vita è bella i blasma Schindler’s list. Però potser l’hongarès que més ens ha

influït  és  György  Lukács,  crític  marxista  partidari  del  realisme  en  la  ficció,  els

prejudicis del qual ens han arribat a través del seu divulgador a Catalunya,  Joaquim

Molas i, de retruc, dels seus alumnes, que amb el temps s’han convertit en professors i

n’han expandit les tesis.

Reconec, doncs, que no disposo de gaires referents per situar L’expedient de la

meva mare. Vaig tenir una sensació semblant amb la pel·lícula Cold war, ja que m’era

impossible  distingir  entre  les  peculiaritats  del  director  i  les  peculiaritats  del  cinema

polonès. No sé esbrinar si András Forgách i Pawel Pawlikowski són tan originals com

em semblen, o si més aviat segueixen el solc d’una tradició que desconec. Sigui com

sigui,  detecto  en  aquestes  dues  obres  similituds  en  el  tractament  de  les  relacions

sentimentals  sota  una  dictadura  comunista,  unes  relacions  que  en  el  cas  d’András

Forgách són d’una complexitat molt més elevada.

L’expedient de la meva mare narra la vida d’una família en què el narrador és un

dels fills, i els pares són espies de l’Estat hongarès, o del Partit Comunista, que ve a ser

el mateix-. Tots dos descendeixen de famílies jueves, el pare de Romania i la mare de

Palestina.  Tenen  en  comú,  doncs,  l’origen  doblement  estranger,  i  també  una  fe

increbantable  en  el  comunisme:  n’hi  ha  prou  de  recordar  que  es  refereixen  als

esdeveniments de 1956 com “la Contrarevolució” . 

El llibre, compost per fragments no sempre interrelacionats de manera evident,

vulnera l’ordre cronològic, ens submergeix en episodis que no sempre tenen continuïtat,

i  és  ple  de  notes  a  peu  de  pàgina  que  inclouen  fragments  d’informes  policials,

correspondència  ministerial  i  expedients  secrets.  L’omnisciència  es  combina  amb

capítols  escrits  en primera  persona per un narrador  que s’identifica  amb l’autor  del

llibre,  el  qual  ens  pot  informar  amb  detall  de  l’arquitectura  d’un  edifici  on  es

desenvolupa una escena, però en canvi es descuida d’explicar-nos, posem per cas, com



acaba la història d’un personatge tan pròxim com la seva germana. Les digressions,

repeticions, insercions, encavalcaments i llacunes fan que la lectura no sigui fàcil.

Retenent dades i vinculant capítols no correlatius, podem arribar a formular un

resum biogràfic: els pares neixen a la dècada dels anys vint, es coneixen a Jerusalem als

anys quaranta, es casen i arriben a Budapest poc després de la Segona Guerra Mundial.

Els fills neixen als anys cinquanta, la dècada en què el pare ingressa en el servei secret.

Són destinats uns anys a Londres, tornen a Hongria, el pare emmalalteix i el 1975 la

mare també comença a espiar per a l’Estat. 

La primera part del llibre, d’unes dues-centes pàgines, mostra la família l’any

1982, a punt d’emprendre un viatge a Israel. Llegim una conversa entre la mare i els

seus  caps  militars  i  ens  assabentem de  les  dificultats  a  l’hora  d’obtenir  passaports.

Després  reculem  al  Londres  de  1962.  Saltant  endavant  i  endarrere  coneixem  les

obsessions del pare, les vicissituds dels fills, uns quants conats de reclutament i la mort

del  pare,  entre  altres  circumstàncies  no sempre  clares.  Malgrat  les  dificultats,  anem

aprofundint en la vida de la família. 

La segona part, de només trenta pàgines, està formada per poemes que ens poden

ajudar a entendre certs detalls, però que també en repeteixen d’altres o inicien fils que

quedaran  interromputs;  en  general,  no  acabem  d’esbrinar  la  funció  d’aquestes

composicions, si bé mantenen el to general del llibre:

Contra el voler d’un país sencer esperava

que novament l’exèrcit rus ens envaís.

La tercera part, de cent pàgines, s’inicia amb una digressió sobre les dificultats

de comprendre el que hem viscut directament. La comprensió no és fàcil encara que ens

succeeixi a nosaltres, ja que l’autor escriu el llibre justament per explicar-se el que ell

no pot o no vol entendre.  Com que els seus pares eren “el cargol minúscul,  la roda

dentada  d’un  aparell  repressiu  mesquí”,  quan  mira  endarrere  s’adona  que  tots  els

moments compartits són sospitosos. La generositat, l’abnegació que mostrava la seva

mare, ¿eren valuoses en si mateixes o estaven al servei del Partit? András Forgách sent

vergonya dels seus pares, tot i que els respecta perquè van fer el que creien just, malgrat

que,  vist  en  perspectiva,  de  just  no  ho  era  gens.  El  desordre  del  llibre,  entenem,

reprodueix aquesta  manca de comprensió,  aquestes dificultats  de l’autor  a  l’hora de

discernir com és que les creences de dues persones intel·ligents i sensibles les van fer

actuar d’una manera que costa d’entendre. Afegim-hi que les circumstàncies personals

convertien la parella en estrangers fins i tot davant els ulls dels seus caps al ministeri:



“Per  als  camarades  del  partit,  eren  jueus;  per  als  jueus,  eren  comunistes;  per  als

comunistes, eren hongaresos; per als hongaresos, eren estrangers.”

Aquesta  tercera  part  és  la  més personal  o,  més ben dit,  la  que incorpora un

narrador  més personal.  Si  bé no era  estrany que  l’esposa d’un espia  també ho fos,

l’autor  és  incapaç  d’assumir  que  la  seva  mare  es  dediqués  a  reconèixer  i  explotar

febleses humanes, ni que informés sobre amics, veïns i parents. ¿Com era possible que

algú com ella combinés “la concentració pròpia d’un analista polític professional amb la

impassibilitat d’un sociòleg que es basa en dades precises i també amb l’astúcia de serp

d’un agent secret”? Encara més: anys més tard, quan accedeix a l’expedient de la seva

mare, el narrador s’adona que els seus superiors també li mentien i la manipulaven, tot i

que  era  una persona d’una  ideologia  íntegra  i  impol·luta.  En aquest  sentit,  un dels

atractius del llibre és la lectura de la correspondència entre els funcionaris d’Interior i

els  informes  que escrivien,  sovint  comentats  –en ocasions  de  manera  virulenta-  pel

narrador. Al marge de consideracions morals, l’espionatge es revela com un art: “Calia

estendre el fil invisible de la dependència, mesurar les distàncies, assegurar una relació

impertorbable,  aclarir  l’essència  de  la  subordinació,  practicar  la  disciplina.  I,

naturalment,  tot  això  de  la  manera  més  relaxada,  perquè  l’individu  no  tingués  la

impressió que l’obligaven a fer qualsevol cosa, això havia de ser un servei voluntari en

benefici de la pàtria i del Partit, així com de la gran causa comuna de la humanitat.”

L’expedient  de la meva mare és  una novel·la  caòtica,  igual  com és caòtic  el

cúmul  de  sensacions  que  l’han  suscitada.  El  llibre  no  queda  tancat  al  final  perquè

l’important no és la resolució sinó l’experiència. Escrita des de les vivències interiors,

no és  tant  una  crítica  com una mostra  de  perplexitat  i  d’angoixa.  Resulta  rellevant

literàriament?  Sens  dubte.  No  només  conté  fragments  inoblidables,  sinó  que  deixa

empremta en el lector. El tema no és gaire comú, ja que no sempre tenim en compte que

els espies tenen fills, i que aquests fills potser aspiraran a entendre’ls quan el sistema

que defensaven ja no existeixi.

Nascut a Budapest el 1952, András Forgách ha escrit assajos, novel·les, obres de

teatre i guions de pel·lícules.  L’expedient de la meva mare, el seu primer llibre que es

tradueix al català, incorpora tots aquests gèneres alhora.


