L’expedient de la meva mare — Andras Forgach

La lectura d’aquest llibre m’ha fet adonar de I’escas coneixement que tinc d’una
literatura relativament proxima com [’hongaresa. De fet, només he llegit novel-les de
dos autors d’aquest pais. El primer, Sandor Marai, el trobo més aviat sobrevalorat. En
canvi el segon, Imré Kértesz, el recomano amb fervor, sobretot la novel-la Sense desti, i
també els articles que ha escrit sobre les ficcions que recreen els camps d’extermini, on
elogia La vita e bella 1 blasma Schindler’s list. Pero potser ’hongarés que més ens ha
influit és Gyorgy Lukdcs, critic marxista partidari del realisme en la ficcio, els
prejudicis del qual ens han arribat a través del seu divulgador a Catalunya, Joaquim
Molas i, de retruc, dels seus alumnes, que amb el temps s’han convertit en professors i
n’han expandit les tesis.

Reconec, doncs, que no disposo de gaires referents per situar L expedient de la
meva mare. Vaig tenir una sensacié semblant amb la pel-licula Cold war, ja que m’era
impossible distingir entre les peculiaritats del director i les peculiaritats del cinema
polones. No sé esbrinar si Andras Forgéach i Pawel Pawlikowski son tan originals com
em semblen, o si més aviat segueixen el solc d’una tradicid que desconec. Sigui com
sigui, detecto en aquestes dues obres similituds en el tractament de les relacions
sentimentals sota una dictadura comunista, unes relacions que en el cas d’Andras
Forgach son d’una complexitat molt més elevada.

L’expedient de la meva mare narra la vida d’una familia en que el narrador és un
dels fills, i els pares son espies de I’Estat hongares, o del Partit Comunista, que ve a ser
el mateix-. Tots dos descendeixen de families jueves, el pare de Romania i la mare de
Palestina. Tenen en comi, doncs, 1’origen doblement estranger, i també una fe
increbantable en el comunisme: n’hi ha prou de recordar que es refereixen als
esdeveniments de 1956 com “la Contrarevoluci¢” .

El llibre, compost per fragments no sempre interrelacionats de manera evident,
vulnera I’ordre cronologic, ens submergeix en episodis que no sempre tenen continuitat,
i és ple de notes a peu de pagina que inclouen fragments d’informes policials,
correspondéncia ministerial i expedients secrets. L’omnisciéncia es combina amb
capitols escrits en primera persona per un narrador que s’identifica amb [’autor del
llibre, el qual ens pot informar amb detall de I’arquitectura d’un edifici on es

desenvolupa una escena, perd en canvi es descuida d’explicar-nos, posem per cas, com



acaba la historia d’un personatge tan proxim com la seva germana. Les digressions,
repeticions, insercions, encavalcaments i llacunes fan que la lectura no sigui facil.

Retenent dades 1 vinculant capitols no correlatius, podem arribar a formular un
resum biografic: els pares neixen a la década dels anys vint, es coneixen a Jerusalem als
anys quaranta, es casen i arriben a Budapest poc després de la Segona Guerra Mundial.
Els fills neixen als anys cinquanta, la década en que el pare ingressa en el servei secret.
Son destinats uns anys a Londres, tornen a Hongria, el pare emmalalteix i el 1975 la
mare també comenga a espiar per a 1’Estat.

La primera part del llibre, d’unes dues-centes pagines, mostra la familia I’any
1982, a punt d’emprendre un viatge a Israel. Llegim una conversa entre la mare i els
seus caps militars 1 ens assabentem de les dificultats a 1’hora d’obtenir passaports.
Després reculem al Londres de 1962. Saltant endavant i endarrere coneixem les
obsessions del pare, les vicissituds dels fills, uns quants conats de reclutament i la mort
del pare, entre altres circumstancies no sempre clares. Malgrat les dificultats, anem
aprofundint en la vida de la familia.

La segona part, de només trenta pagines, esta formada per poemes que ens poden
ajudar a entendre certs detalls, perd que també en repeteixen d’altres o inicien fils que
quedaran interromputs; en general, no acabem d’esbrinar la funcié d’aquestes
composicions, si bé mantenen el to general del llibre:

Contra el voler d’un pais sencer esperava

que novament I’exércit rus ens envais.

La tercera part, de cent pagines, s’inicia amb una digressio sobre les dificultats
de comprendre el que hem viscut directament. La comprensio no ¢€s facil encara que ens
succeeixi a nosaltres, ja que 1’autor escriu el llibre justament per explicar-se el que ell
no pot o no vol entendre. Com que els seus pares eren “el cargol minuscul, la roda
dentada d’un aparell repressiu mesqui”, quan mira endarrere s’adona que tots els
moments compartits son sospitosos. La generositat, I’abnegacié que mostrava la seva
mare, jeren valuoses en si mateixes o estaven al servei del Partit? Andras Forgach sent
vergonya dels seus pares, tot i que els respecta perque van fer el que creien just, malgrat
que, vist en perspectiva, de just no ho era gens. El desordre del llibre, entenem,
reprodueix aquesta manca de comprensid, aquestes dificultats de I’autor a I’hora de
discernir com és que les creences de dues persones intel-ligents i sensibles les van fer
actuar d’una manera que costa d’entendre. Afegim-hi que les circumstancies personals

convertien la parella en estrangers fins i tot davant els ulls dels seus caps al ministeri:



“Per als camarades del partit, eren jueus; per als jueus, eren comunistes; per als
comunistes, eren hongaresos; per als hongaresos, eren estrangers.”

Aquesta tercera part €s la més personal o, més ben dit, la que incorpora un
narrador més personal. Si bé no era estrany que 1’esposa d’un espia també ho fos,
I’autor és incapa¢ d’assumir que la seva mare es dediqués a reconeixer i explotar
febleses humanes, ni que informés sobre amics, veins i parents. ;Com era possible que
algl com ella combinés “la concentracid propia d’un analista politic professional amb la
impassibilitat d’un socioleg que es basa en dades precises 1 també amb 1’astlicia de serp
d’un agent secret”? Encara més: anys més tard, quan accedeix a I’expedient de la seva
mare, el narrador s’adona que els seus superiors també 1i mentien i la manipulaven, tot i
que era una persona d’una ideologia integra i impol-luta. En aquest sentit, un dels
atractius del llibre és la lectura de la correspondéncia entre els funcionaris d’Interior i
els informes que escrivien, sovint comentats —en ocasions de manera virulenta- pel
narrador. Al marge de consideracions morals, I’espionatge es revela com un art: “Calia
estendre el fil invisible de la dependéncia, mesurar les distancies, assegurar una relacid
impertorbable, aclarir 1’esséncia de la subordinacid, practicar la disciplina. I,
naturalment, tot aix0 de la manera més relaxada, perque 1’individu no tingués la
impressié que 1’obligaven a fer qualsevol cosa, aixd havia de ser un servei voluntari en
benefici de la patria i del Partit, aixi com de la gran causa comuna de la humanitat.”

L’expedient de la meva mare és una novel-la caotica, igual com és caotic el
camul de sensacions que I’han suscitada. El llibre no queda tancat al final perque
I’important no ¢és la resolucié sind 1’experiéncia. Escrita des de les vivéncies interiors,
no ¢és tant una critica com una mostra de perplexitat i d’angoixa. Resulta rellevant
literariament? Sens dubte. No només conté fragments inoblidables, sin6 que deixa
empremta en el lector. El tema no és gaire comu, ja que no sempre tenim en compte que
els espies tenen fills, i que aquests fills potser aspiraran a entendre’ls quan el sistema
que defensaven ja no existeixi.

Nascut a Budapest el 1952, Andras Forgach ha escrit assajos, novel-les, obres de
teatre 1 guions de pel-licules. L expedient de la meva mare, el seu primer llibre que es

tradueix al catala, incorpora tots aquests geéneres alhora.



