L’estiu sense homes - Siri Hustvedt

Després de trenta anys de conviveéncia, quan ha arribat aquell punt “gairebé incestuds”
en que els membres de la parella pensen el mateix sense necessitat de dir-s’ho, el marit
considera que ha arribat el moment d’una pausa. La pausa, en realitat, és francesa i té
vint anys menys que 1’esposa. Davant aquest triangle isosceles, els punts de vista sén
multiples. Siri Hustvedt (Northfield, Minnesota, 1955) opta pel de la dona abandonada,
que narra la historia en primera persona.

A conseqiiéncia de “la pausa”, Mia, de cinquanta-cinc anys, ha d’ingressar en un
hospital afectada per un trastorn psicotic. Quan rep ’alta, decideix traslladar-se de
Brooklyn a un poble de Minnesota on I’atzar li destina una companyia exclusivament
femenina, propicia a la intimitat i a les confidéncies.

Hi troba, en primer lloc, la mare, que la posa en contacte amb un cercle de dones
de la tercera edat amb qui estableix una relaci6 calida. ;Encara no hem dit que Mia ha
publicat poesia? Per oblidar-se dels seus maldecaps, imparteix un taller literari a un grup
d’adolescents del poble. Amb la veina jove, casada i emmainadada, accedeix a un altre
estadi vital. Afegim-hi la germana, la filla, la psicologa i les seves autores de capcalera
(en particular les germanes Bronte 1 Emily Dickinson) 1 obtindrem un entorn que li
permet, al llarg d’aquesta convalescéncia estival, comparar, reflexionar i mirar de
comprendre —o, si més no, pair- el que li succeeix. Com el titol indica, els homes no sén
presents en aquesta historia: tan sols el record del marit, i, en un pla discret, les parelles
1 els fills de les seves noves amigues. Llegint aquest llibre, un home es pot sentir com un
intras, pero també com algu que ha tingut el privilegi d’accedir a un espai habitualment
vedat.

A Una cambra propia, Virginia Woolf, alerta les escriptores sobre el perill de
resignar-se, perd0 meés encara sobre el perill d’indignar-se: “El desig de defensar una
causa propia o de convertir un personatge en el portaveu d’alguna insatisfaccio o algun
greuge particulars sempre t€ uns efectes pertorbadors, com si el punt cap on es dirigeix
I’atenci6 del lector de sobte no fos un de sol, sind doble.” Precisament la gran virtut que
Virginia Woolf troba en Jane Austen €s que va ser capag de resistir la temptacid de la
rabia, és a dir, la mena de temptacid que fa que —segons la mateixa Woolf- Jane Eyre
trontolli en algun passatge. Aquest era també el risc de Siri Hustvedt, que podia sentir-
se temptada d’erigir-se en portaveu de les dones abandonades i desplagar-se de la ficcio

al libel. En general, en surt airosa, 1 fins 1 tot quan s’acosta al serm6 ho fa de manera



convincent: “Que la historia sigui banal —el fet que cada dia la repeteixin ad nauseam un
grapat d’homes que de cop i1 volta o gradualment descobreixen que el que és no per
forca ha de ser i que en acabat passen a 1’accid i1 es desempalleguen de les dones
envellides que els han cuidat a ells i als seus fills durant anys- no apaivaga gens el
patiment, la gelosia i la sensacio d’humiliacié que s’empara de les dones a qui deixen
enrere”. Tot 1 que no arriba a reduir milers de milions d’éssers humans a la bipolaritat
Mart-Venus, tot i que alguna de les adolescents del taller dona mostres innegables de
mesquinesa, de vegades la narradora tendeix a I’esquematisme. Es clar que també
simplifica quan critica el cinema actual. D’altra banda, alguna de les digressions resulta
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ben pertinent, com ara quan compara el ‘“descobriment d’America amb el
“descobriment” del clitoris que el 1559 va fer un altre Colom, Realdus Columbus.

Part de I’atractiu de L 'estiu sense homes son les subtrames que protagonitzen les
amigues de la mare de Mia i les alumnes del taller de poesia. Les avies tenen problemes
de salut 1 una experiéncia enorme. Les adolescents combinen grans dosis d’energia amb
una perillosa tendéncia a equivocar-se; resulten més tancades i molt menys creatives. El
present de les adolescents s’assembla molt al passat de la protagonista, i previsiblement
el present de les avies prefigura el seu futur: dubtem si el que ’emociona son elles, o
més aviat la visio dels anys que 1’esperen. Mia, que es relaciona amb els dos col-lectius
amb respecte 1 curiositat, ¢s més ben rebuda per les dones grans. En aquest punt, podem
recordar que 1’autora del llibre es troba en el punt dol¢ en que I’experiéncia s’ha anat
acumulant mentre que 1’intel-lecte encara no ha de suportar minves de consideracié. Es
una edat que permet comprendre el punt de vista de col-lectius prou diferenciats i,
doncs, resulta molt adequada per a I’escriptura de novel-les.

Quan el marit 1i demana si pot tornar amb ella, Mia es debat entre la rancunia i el
perdod. Els anys pesen, en tot cas: “No ¢és la ceguesa voluntaria de les atraccions noves,
¢s la ceguesa d’una intimitat forjada a base d’anys de vida en paral-lel, a la vegada per
les nafres i els balsams”. No desvelarem el desenllag, perd apuntarem que en aquesta
lluita interior és on I’autora es mostra subtil i definitivament literaria, és a dir, allunyada
del pamflet.

Encara que la narradora dedica més pagines als conflictes de la colla d’alumnes
adolescents, son les avies les que desperten el nostre interes. De fet, el personatges més
captivador de la novel‘la és Abigail, una dona de noranta-quatre anys, sorda
1 afectada d’osteoporosi. Des de petita que t€¢ molta traca brodant. Les seves obres son

de dues menes: les convencionals i1 unes altres de secretes, on plasma la seva part fosca,



prohibida. Les convencionals —ella les anomena les “falses-, les ven, mentre que les “de
debo” se les queda. La vida d’Abigail, narrada en petites dosis, com si no tingués
importancia, plasma els problemes de tota una generacioé de dones.

Com succeeix en la majoria de les bones novel-les, el tema de L ’estiu sense
homes ¢és el pas del temps: el present efimer, el passat que amb els anys va substituint el
futur en la nostra ment, i sobretot les estratégies de la memoria, que altera 1 recodifica el
que ha succeit. Més enlla de les reflexions sobre els homes i les dones, Siri Hustvedt
revela una mirada compassiva i universal: “Desproveits d’intimitat i vistos des d’una
distancia considerable, tots som personatges comics, bufons trets d’una farsa que
avancen per la vida a empentes 1 rodolons, entre desastre 1 desastre, pero un cop t’hi
acostes, el component ridicul s’esvaeix rapidament i es converteix en sordid, tragic o
simplement trist”. El merit de ’autora és tractar aquesta tragedia, aquesta tristesa, amb
lleugeresa i amb solidesa alhora.

Potser és cert que, com diu Mia, als homes els tranquil-litza llegir novel-les
escrites per homes. Del que no hi ha dubte és que la majoria de les obres escrites per
dones son ressenyades per dones. Ara em torna a venir a la memoria Virginia Woolf,
que en més d’una ocasi6 va deixar clar que no aspirava a ser una bona escriptora, sino
un bon escriptor (en angles, writer, sense marca de génere); en altres paraules, aspirava
a jugar a la mateixa lliga que els homes que escrivien. Doncs bé: els ultims llibres de
Siri Hustvedt han interessat molt més a aquest critic que els de qui és el seu marit des de
1982, Paul Auster, el qual fa més d’una década que dona mostres d’esgotament creatiu.
Alguns lectors androcentristes continuen referint-se a I’autora de L ’estiu sense homes
com a esposa de Paul Auster, mentre que en termes de qualitat literaria seria més

adequat referir-se a ell com a espos de Siri Hustvedt.



