
L’estiu sense homes -  Siri Hustvedt

Després de trenta anys de convivència, quan ha arribat aquell punt “gairebé incestuós” 

en què els membres de la parella pensen el mateix sense necessitat de dir-s’ho, el marit 

considera que ha arribat el moment d’una pausa. La pausa, en realitat, és francesa i té 

vint anys menys que l’esposa. Davant aquest triangle isòsceles, els punts de vista són 

múltiples. Siri Hustvedt (Northfield, Minnesota, 1955) opta pel de la dona abandonada, 

que narra la història en primera persona.

A conseqüència de “la pausa”, Mia, de cinquanta-cinc anys, ha d’ingressar en un 

hospital  afectada  per  un  trastorn  psicòtic.  Quan  rep  l’alta,  decideix  traslladar-se  de 

Brooklyn a un poble de Minnesota on l’atzar li destina una companyia exclusivament 

femenina, propícia a la intimitat i a les confidències.

Hi troba, en primer lloc, la mare, que la posa en contacte amb un cercle de dones 

de la tercera edat amb qui estableix una relació càlida. ¿Encara no hem dit que Mia ha 

publicat poesia? Per oblidar-se dels seus maldecaps, imparteix un taller literari a un grup 

d’adolescents del poble. Amb la veïna jove, casada i emmainadada, accedeix a un altre 

estadi vital. Afegim-hi la germana, la filla, la psicòloga i les seves autores de capçalera 

(en particular  les germanes Brönte i  Emily Dickinson) i  obtindrem un entorn que li 

permet,  al  llarg  d’aquesta  convalescència  estival,  comparar,  reflexionar  i  mirar  de 

comprendre –o, si més no, pair- el que li succeeix. Com el títol indica, els homes no són 

presents en aquesta història: tan sols el record del marit, i, en un pla discret, les parelles 

i els fills de les seves noves amigues. Llegint aquest llibre, un home es pot sentir com un 

intrús, però també com algú que ha tingut el privilegi d’accedir a un espai habitualment 

vedat.

A Una cambra pròpia, Virginia Woolf, alerta les escriptores sobre el perill de 

resignar-se, però més encara sobre el perill  d’indignar-se:  “El desig de defensar una 

causa pròpia o de convertir un personatge en el portaveu d’alguna insatisfacció o algun 

greuge particulars sempre té uns efectes pertorbadors, com si el punt cap on es dirigeix 

l’atenció del lector de sobte no fos un de sol, sinó doble.” Precisament la gran virtut que 

Virginia Woolf troba en Jane Austen és que va ser capaç de resistir la temptació de la 

ràbia, és a dir, la mena de temptació que fa que –segons la mateixa Woolf-  Jane Eyre 

trontolli en algun passatge. Aquest era també el risc de Siri Hustvedt, que podia sentir-

se temptada d’erigir-se en portaveu de les dones abandonades i desplaçar-se de la ficció 

al libel. En general, en surt airosa, i fins i tot quan s’acosta al sermó ho fa de manera 



convincent: “Que la història sigui banal –el fet que cada dia la repeteixin ad nauseam un 

grapat d’homes que de cop i volta o gradualment descobreixen que el que és no per 

força  ha  de ser  i  que  en  acabat  passen  a  l’acció  i  es  desempalleguen  de les  dones 

envellides que els han cuidat a ells i als seus fills durant anys- no apaivaga gens el 

patiment, la gelosia i la sensació d’humiliació que s’empara de les dones a qui deixen 

enrere”. Tot i que no arriba a reduir milers de milions d’éssers humans a la bipolaritat  

Mart-Venus, tot i que alguna de les adolescents del taller dóna mostres innegables de 

mesquinesa,  de  vegades  la  narradora  tendeix  a  l’esquematisme.  És  clar  que  també 

simplifica quan critica el cinema actual. D’altra banda, alguna de les digressions resulta 

ben  pertinent,  com  ara  quan  compara  el  “descobriment  “  d’Amèrica  amb  el 

“descobriment” del clítoris que el 1559 va fer un altre Colom, Realdus Columbus.

Part de l’atractiu de L’estiu sense homes són les subtrames que protagonitzen les 

amigues de la mare de Mia i les alumnes del taller de poesia. Les àvies tenen problemes 

de salut i una experiència enorme. Les adolescents combinen grans dosis d’energia amb 

una perillosa tendència a equivocar-se; resulten més tancades i molt menys creatives. El 

present de les adolescents s’assembla molt al passat de la protagonista, i previsiblement 

el present de les àvies prefigura el seu futur: dubtem si el que l’emociona són elles, o 

més aviat la visió dels anys que l’esperen. Mia, que es relaciona amb els dos col·lectius 

amb respecte i curiositat, és més ben rebuda per les dones grans. En aquest punt, podem 

recordar que l’autora del llibre es troba en el punt dolç en què l’experiència s’ha anat 

acumulant mentre que l’intel·lecte encara no ha de suportar minves de consideració. És 

una edat  que permet  comprendre  el  punt  de  vista  de col·lectius  prou diferenciats  i, 

doncs, resulta molt adequada per a l’escriptura de novel·les. 

Quan el marit li demana si pot tornar amb ella, Mia es debat entre la rancúnia i el 

perdó. Els anys pesen, en tot cas: “No és la ceguesa voluntària de les atraccions noves, 

és la ceguesa d’una intimitat forjada a base d’anys de vida en paral·lel, a la vegada per 

les nafres i els bàlsams”. No desvelarem el desenllaç, però apuntarem que en aquesta 

lluita interior és on l’autora es mostra subtil i definitivament literària, és a dir, allunyada 

del pamflet.

Encara que la narradora dedica més pàgines als conflictes de la colla d’alumnes 

adolescents, són les àvies les que desperten el nostre interès. De fet, el personatges més 

captivador de la novel·la és Abigail, una dona de noranta-quatre anys, sorda 

i afectada d’osteoporosi. Des de petita que té molta traça brodant. Les seves obres són 

de dues menes: les convencionals i unes altres de secretes, on plasma la seva part fosca,  



prohibida. Les convencionals –ella les anomena les “falses-, les ven, mentre que les “de 

debò” se les  queda.  La  vida  d’Abigail,  narrada  en  petites  dosis,  com si  no tingués 

importància, plasma els problemes de tota una generació de dones.

Com succeeix en la majoria de les bones novel·les,  el tema de  L’estiu sense  

homes és el pas del temps: el present efímer, el passat que amb els anys va substituint el 

futur en la nostra ment, i sobretot les estratègies de la memòria, que altera i recodifica el 

que ha succeït. Més enllà de les reflexions sobre els homes i les dones, Siri Hustvedt 

revela una mirada compassiva i universal:  “Desproveïts d’intimitat i vistos des d’una 

distància  considerable,  tots  som  personatges  còmics,  bufons  trets  d’una  farsa  que 

avancen per la vida a empentes i rodolons, entre desastre i desastre, però un cop t’hi  

acostes, el component ridícul s’esvaeix ràpidament i es converteix en sòrdid, tràgic o 

simplement trist”. El mèrit de l’autora és tractar aquesta tragèdia, aquesta tristesa, amb 

lleugeresa i amb solidesa alhora.

Potser és cert  que,  com diu Mia,  als  homes  els  tranquil·litza  llegir  novel·les 

escrites per homes. Del que no hi ha dubte és que la majoria de les obres escrites per 

dones són ressenyades per dones. Ara em torna a venir a la memòria Virginia Woolf, 

que en més d’una ocasió va deixar clar que no aspirava a ser una bona escriptora, sinó 

un bon escriptor (en anglès, writer, sense marca de gènere); en altres paraules, aspirava 

a jugar a la mateixa lliga que els homes que escrivien. Doncs bé: els últims llibres de 

Siri Hustvedt han interessat molt més a aquest crític que els de qui és el seu marit des de 

1982, Paul Auster, el qual fa més d’una dècada que dóna mostres d’esgotament creatiu. 

Alguns lectors androcentristes continuen referint-se a l’autora de  L’estiu sense homes 

com a  esposa  de  Paul  Auster,  mentre  que  en  termes  de  qualitat  literària  seria  més 

adequat referir-se a ell com a espòs de Siri Hustvedt.


