
Les veus del Pamano -  Jaume Cabré

Hi ha autors capaços de compondre un solo d’oboè que posa la pell de gallina durant

quinze segons. D’altres, molts menys, excel·leixen a l’hora d’oferir una peça de cambra

on els  violins  estableixen un diàleg  apassionat  i  rigorós amb el  contrabaix.  Ara bé,

escassegen els autors que, com Jaume Cabré, són capaços d’enfrontar-se amb èxit a una

simfonia. Perquè Les veus del Pamano és una simfonia. No tant en el sentit del tempo o

dels  moviments,  sinó  en  l’ús  de  diferents  instruments  o,  més  ben  dit,  de  grups

d’instruments que conflueixen de manera harmoniosa en un text que cal adjectivar, ara

canviant de gènere musical, de polifònic.

En efecte: sota la batuta de Jaume Cabré s’encavalquen dues veus: la primera,

orquestral, que serpenteja a través de la guerra civil i els seus encontorns; la segona,

situada en l’actualitat, que busca la primera, hi conflueix i se’n separa per reunir-s’hi

més  endavant.  Un  pianista  virtuós  en  diàleg  permanent  amb  la  complexitat  de

l’orquestra.  L’orquestra...  Parlem-ne,  de  l’orquestra.  Esmentem,  per  exemple,  el

violoncel que toca la música trista del mestre de poble de postguerra, els violins que

coincideixen  en  l’amor  correspost,  el  contrabaix  sinistre  del  falangisme  sense

complexos, el flautí de les convencions farisaiques, els fagots del contraban antic, les

flautes  sibil·lines  de  les  maniobres  religioses;  els  trombons  del  caciquisme,  les

trompetes dels orgasmes, la tuba de la mort; i encara, els timbals del maquis; i, a l’últim,

el triangle del gat, personatge empàtic i lleugeríssim.

Les  veus  del  Pamano assumeix  amb  humilitat,  però  també  amb  coratge,

l’herència de la novel·la del segle dinou, i hi afegeix un polsim de contemporaneïtat. Per

començar,  hi  ocorren  fets,  i  fets  de  gran  tradició  novel·lesca,  com  ara  adulteris  i

assassinats.  El  pes  de  la  intriga  recau  sobre  Oriol  Fontelles,  un  personatge  amb

clarobscurs, més ben dit: un dels personatges més paradoxals que poden trobar-se en la

literatura  catalana  recent,  que  es  perfila  amb  cautela  en  la  ment  del  lector.  La

reversibilitat entre el traïdor i l’heroi, un tema molt estimat per Borges, podria ser un

subtema del llibre. Però ja hem parlat de l’herència de la novel·la clàssica: quan Jaume

Cabré planteja un problema, no és per deixar que el lector el resolgui a la seva manera,

amb aquella irresponsabilitat tan fàcil de l’opera aperta, és a dir, inacabada, irresolta,

abandonada. Fa vint-i-cinc segles que Aristòtil va assenyalar que són molts els autors

que saben nuar, però pocs els que dominen l’art del desenllaç. Doncs bé: a Les veus del

Pamano no hi queden caps-i-puntes, sinó que totes les giragonses de la trama estan



perfectament preparades i executades. El lector se sent còmode tot seguint un itinerari

organitzat fins als últims detalls, no pas deixat de la mà de l’autor en la selva de la ficció

amb provisions per a quatre dies i un pergamí rosegat pels corcs. Si a  Les veus del

Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per augmentar la intriga, no pas

per embolicar la troca a la babalà:  a l’últim, hi ha una sola versió perquè les coses

succeeixen d’una sola manera i no hi ha res més relatiu, en aquest centenari d’Albert

Einstein, que la relativitat. Cabré dosifica la informació, prepara amb cura les escenes

més memorables, desplega la trama amb saviesa artesanal; i, per assegurar-se l’encert,

incorpora elements de la novel·la popular, com ara un manuscrit trobat o un fill perdut;

o, si ho preferiu, un fill retrobat amb altres cognoms. Però a Les veus del Pamano també

hi  ha  rastres  de  la  novel·la  del  segle  vint:  sintagmes  que  es  repeteixen  de  manera

invariable quan apareix un determinat personatge, com un sortilegi o un estigma; el cop

d’efecte d’iniciar la novel·la pel final; el deseeiximent respecte d’alguns personatges,

com si a l’autor el fatigués mantenir suspesa la seva pròpia incredulitat.

Mentre sona la música, els personatges ballen i es desplacen pel poble literari

(inexistent i, doncs múltiple) de Torena, al Pallars Sobirà, i fan escapades a localitats tan

reals com Barcelona, el Vaticà o Burgos. Oscar Wilde sostenia que les dones amb passat

no tenen futur. Elisenda Vilabrú demostra que es poden tenir totes dues coses a canvi de

perdre’n alguna altra de més estimada. A Les veus del Pamano, tres dones fan avançar

la  història.  Una  és  Elisenda,  naturalment,  però  n’hi  ha  dues  més  –unides  per  la

pedagogia- sense les quals la novel·la no existiria: la mestra i la dona del mestre. Altres

personatges són una barreja de caràcters i titelles:  Valentí  Targa,  Marcel Vilabrú,  el

tinent Marcó, el monjo Arnau. Personalment sento debilitat pels personatges secundaris

que viuen entre gestualitats i malentesos, com Bibiana o Jacinto. I; és clar, per Tina

Bros,  que  és  definida  a  la  novel·la  de  la  manera  següent:  “Una mestra  grisa,  amb

problemes de pit, amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de

pes, (que) s’està convertint en un detectiu que ensuma el rastre d’un heroi imprecís.” 

Fins aquí encara no hem pronunciat una paraula d’origen musical que no pot

faltar en cap discurs pronunciat per un crític seriós. Em refereixo, és clar a leitmotiv, és

a dir, a l’ombra que plana sobre tota la novel·la. Les veus del Pamano és una novel·la

sobre  la  guerra,  com  altres  de  recents.  Ara  bé:  si  Pa  negre novel·la  l’instint  de

supervivència; si  Soldados de Salamina ofereix una mirada conciliadora,  Les veus del

Pamano, en canvi, gira a l’entorn de les dificultats del perdó, de la impossibilitat de

l’oblit  i,  potser,  a  l’entorn  de  la  impossibilitat  del  perdó.  Perdó  polític  i  perdó



sentimental.  En aquest sentit,  cal recordar la sentència de Bibiana de casa Moros de

Baiasca, recollida en un dels epígrafs: “No se sap mai lo final de la desgràcia”. Passa la

guerra,  passa  la  postguerra,  arriba  la  democràcia,  girem  el  tombant  de  segle,  els

personatges envelleixen o moren, però el record no s’esvaeix: hi ha carrers que no es

trepitgen, noms que no es pronuncien, cases que no es poden visitar. Les ombres del

passat són ben vives, ja que els morts moren una i cent vegades en el record dels que

han sobreviscut. Com diu el narrador en una altra banda, “Tothom, a Torena, tenia una

mirada  esmolada  d’odiar  tant,  de  callar  tant  durant  tant  de  temps”.  Heus  aquí  la

memòria, aquest altre gran tema, representat en les làpides del cementiri, que en poques

paraules mostren una jerarquia minuciosa i uns rituals exactes d’extinció i conservació.

La memòria de les làpides,  sobre les quals els enterramorts,  els  Serrallac,  mantenen

converses hamletianes, epílegs de tots les trajectòries vitals. Al capdavall, de la mort es

pot discutir tot, tret de la data.

Resumim:  Les veus del Pamano és una investigació, però és també la crònica

dels avanços irregulars d'aquesta investigació i és, paral·lelament, una mirada sobre la

dona  a  qui  l'atzar  converteix  en  investigadora.  La  trama,  arborescent  i  voraginosa,

desplaça  el  lector  endavant  i  endarrere  en  el  temps.  Les  peces  van  encaixant  amb

precisió: les pistes falses i autèntiques estan escampades en les dosis requerides. Jaume

Cabré ha imaginat una història memorable, i després l'ha transformada en cristalls de

calidoscopi que cada lector ha de reunir i recompondre pel seu compte, en un pacte

dinàmic i plaent.

La  literatura  catalana  no  disposa  de  gaires  autors  com  Jaume  Cabré.  Va

començar a publicar fa més de trenta anys.  Ha cultivat sobretot la novel·la,  però ha

publicat quatre llibres de contes i ha participat en una desena de guions per a televisió,

ràdio i cinema. Pel que fa a la novel·la, hem de certificar que no passen menys de sis

anys entre una i la següent. Potser és el moment de recordar un parell de títols:  Fra

Junoy o l'agonia dels sons (1984) i Senyoria (1991); totes dues, per cert, van merèixer

aquest Premi de la Crítica. No és difícil trobar-hi elements en comú: les narracions en

paral·lel, els salts cronològics, l’interès per la música, el tema de l’innocent condemnat

o, en altres paraules,  de l’arbitrarietat  de la justícia –o del poder-, uns temes i unes

estructures que aproximen Cabré als autors del boom sud-americà. Afegim-hi que entre

L’ombra de l’eunuc, de 1996, i Les veus del Pamano s’han escolat un recull de contes

(Viatge d’hivern), un assaig (El sentit de la ficció) i una obra de teatre (Pluja).



Jaume Cabré no practica l’escriptura automàtica ni els divertiments de cap de setmana.

Assumeix tota la responsabilitat com a escriptor i deixa la novel·la armada i enllestida.

Certament, el lector hi té un paper actiu, com en tota obra literària que mereixi aquest

nom,  però  l’arquitecte  és  Cabré.  L’any  1992,  quan  va  recollir  el  premi  Prudenci

Bertrana, va declarar que la novel·la Senyoria era més complexa d’escriure que no pas

de  llegir.  En  aquest  sentit,  podem afirmar  que,  al  contrari  que  altres  autors,  Cabré

treballa  a  favor  del  lector.  Si  em  permeteu  una  altra  remarca,  potser  igualment

innecessària, afegiré que Cabré treballa a favor del lector que li agrada llegir. O, per dir-

ho amb totes les paraules, Cabé treballa a favor del lector que li agrada llegir  i que

encara creu en les obres de ficció. 


