Les veus del Pamano - Jaume Cabré

Hi ha autors capagos de compondre un solo d’obo¢ que posa la pell de gallina durant
quinze segons. D’altres, molts menys, excel-leixen a I’hora d’oferir una peca de cambra
on els violins estableixen un dialeg apassionat i rigorés amb el contrabaix. Ara bé,
escassegen els autors que, com Jaume Cabré, son capacos d’enfrontar-se amb ¢€xit a una
simfonia. Perque Les veus del Pamano és una simfonia. No tant en el sentit del tempo o
dels moviments, sin6 en 1’Gs de diferents instruments o, més ben dit, de grups
d’instruments que conflueixen de manera harmoniosa en un text que cal adjectivar, ara
canviant de génere musical, de polifonic.

En efecte: sota la batuta de Jaume Cabré s’encavalquen dues veus: la primera,
orquestral, que serpenteja a través de la guerra civil i els seus encontorns; la segona,
situada en I’actualitat, que busca la primera, hi conflueix i1 se’n separa per reunir-s’hi
més endavant. Un pianista virtudés en dialeg permanent amb la complexitat de
I’orquestra. L’orquestra... Parlem-ne, de 1’orquestra. Esmentem, per exemple, el
violoncel que toca la musica trista del mestre de poble de postguerra, els violins que
coincideixen en [’amor correspost, el contrabaix sinistre del falangisme sense
complexos, el flauti de les convencions farisaiques, els fagots del contraban antic, les
flautes sibil-lines de les maniobres religioses; els trombons del caciquisme, les
trompetes dels orgasmes, la tuba de la mort; i encara, els timbals del maquis; 1, a I’tGltim,
el triangle del gat, personatge empatic i lleugerissim.

Les veus del Pamano assumeix amb humilitat, perd també amb coratge,
I’heréncia de la novel-la del segle dinou, i hi afegeix un polsim de contemporaneitat. Per
comengar, hi ocorren fets, i fets de gran tradicid6 novel-lesca, com ara adulteris i
assassinats. El pes de la intriga recau sobre Oriol Fontelles, un personatge amb
clarobscurs, més ben dit: un dels personatges més paradoxals que poden trobar-se en la
literatura catalana recent, que es perfila amb cautela en la ment del lector. La
reversibilitat entre el traidor i ’heroi, un tema molt estimat per Borges, podria ser un
subtema del llibre. Pero ja hem parlat de I’heréncia de la novel-la classica: quan Jaume
Cabr¢ planteja un problema, no €s per deixar que el lector el resolgui a la seva manera,
amb aquella irresponsabilitat tan facil de I’opera aperta, és a dir, inacabada, irresolta,
abandonada. Fa vint-i-cinc segles que Aristotil va assenyalar que son molts els autors
que saben nuar, pero pocs els que dominen 1’art del desenllag. Doncs bé: a Les veus del
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perfectament preparades i executades. El lector se sent comode tot seguint un itinerari
organitzat fins als Gltims detalls, no pas deixat de la ma de 1’autor en la selva de la ficcio
amb provisions per a quatre dies 1 un pergami rosegat pels corcs. Si a Les veus del
Pamano hi ha diferents versions d’uns mateixos fets és per augmentar la intriga, no pas
per embolicar la troca a la babala: a I'altim, hi ha una sola versi6 perque les coses
succeeixen d’una sola manera i no hi ha res més relatiu, en aquest centenari d’Albert
Einstein, que la relativitat. Cabré dosifica la informacio6, prepara amb cura les escenes
més memorables, desplega la trama amb saviesa artesanal; i, per assegurar-se 1’encert,
incorpora elements de la novel-la popular, com ara un manuscrit trobat o un fill perdut;
0, si ho preferiu, un fill retrobat amb altres cognoms. Pero a Les veus del Pamano també
hi ha rastres de la novel-la del segle vint: sintagmes que es repeteixen de manera
invariable quan apareix un determinat personatge, com un sortilegi o un estigma; el cop
d’efecte d’iniciar la novel-la pel final; el deseeiximent respecte d’alguns personatges,
com si a I’autor el fatigués mantenir suspesa la seva propia incredulitat.

Mentre sona la musica, els personatges ballen i es desplacen pel poble literari
(inexistent 1, doncs multiple) de Torena, al Pallars Sobira, i fan escapades a localitats tan
reals com Barcelona, el Vatica o Burgos. Oscar Wilde sostenia que les dones amb passat
no tenen futur. Elisenda Vilabra demostra que es poden tenir totes dues coses a canvi de
perdre’n alguna altra de més estimada. A Les veus del Pamano, tres dones fan avangar
la historia. Una és Elisenda, naturalment, pero n’hi ha dues més —unides per la
pedagogia- sense les quals la novel-la no existiria: la mestra i la dona del mestre. Altres
personatges son una barreja de caracters 1 titelles: Valenti Targa, Marcel Vilabru, el
tinent Marco, el monjo Arnau. Personalment sento debilitat pels personatges secundaris
que viuen entre gestualitats i malentesos, com Bibiana o Jacinto. I; és clar, per Tina
Bros, que és definida a la novel-la de la manera segiient: “Una mestra grisa, amb
problemes de pit, amb problemes de fill, amb problemes de marit i amb problemes de
pes, (que) s’esta convertint en un detectiu que ensuma el rastre d’un heroi imprecis.”

Fins aqui encara no hem pronunciat una paraula d’origen musical que no pot
faltar en cap discurs pronunciat per un critic serids. Em refereixo, és clar a leitmotiv, és
a dir, a I’ombra que plana sobre tota la novel-la. Les veus del Pamano és una novel-la
sobre la guerra, com altres de recents. Ara bé: si Pa negre novel-la I’instint de
supervivéncia; si Soldados de Salamina ofereix una mirada conciliadora, Les veus del
Pamano, en canvi, gira a I’entorn de les dificultats del perdo, de la impossibilitat de
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sentimental. En aquest sentit, cal recordar la senténcia de Bibiana de casa Moros de
Baiasca, recollida en un dels epigrafs: “No se sap mai lo final de la desgracia”. Passa la
guerra, passa la postguerra, arriba la democracia, girem el tombant de segle, els
personatges envelleixen o moren, pero el record no s’esvaeix: hi ha carrers que no es
trepitgen, noms que no es pronuncien, cases que no es poden visitar. Les ombres del
passat son ben vives, ja que els morts moren una i cent vegades en el record dels que
han sobreviscut. Com diu el narrador en una altra banda, “Tothom, a Torena, tenia una
mirada esmolada d’odiar tant, de callar tant durant tant de temps”. Heus aqui la
memoria, aquest altre gran tema, representat en les lapides del cementiri, que en poques
paraules mostren una jerarquia minuciosa 1 uns rituals exactes d’extincid 1 conservacio.
La memoria de les lapides, sobre les quals els enterramorts, els Serrallac, mantenen
converses hamletianes, epilegs de tots les trajectories vitals. Al capdavall, de la mort es
pot discutir tot, tret de la data.

Resumim: Les veus del Pamano €s una investigaciod, pero €s també la cronica
dels avangos irregulars d'aquesta investigacio i ¢€s, paral-lelament, una mirada sobre la
dona a qui l'atzar converteix en investigadora. La trama, arborescent i voraginosa,
desplaca el lector endavant i endarrere en el temps. Les peces van encaixant amb
precisid: les pistes falses 1 auténtiques estan escampades en les dosis requerides. Jaume
Cabré¢ ha imaginat una historia memorable, 1 després 1'ha transformada en cristalls de
calidoscopi que cada lector ha de reunir i recompondre pel seu compte, en un pacte
dinamic i plaent.

La literatura catalana no disposa de gaires autors com Jaume Cabré. Va
comencar a publicar fa més de trenta anys. Ha cultivat sobretot la novel-la, perd ha
publicat quatre llibres de contes 1 ha participat en una desena de guions per a televisio,
radio i cinema. Pel que fa a la novel-la, hem de certificar que no passen menys de sis
anys entre una 1 la segiient. Potser és el moment de recordar un parell de titols: Fra
Junoy o l'agonia dels sons (1984) 1 Senyoria (1991); totes dues, per cert, van mereixer
aquest Premi de la Critica. No és dificil trobar-hi elements en comu: les narracions en
paral-lel, els salts cronologics, ’interés per la musica, el tema de I’innocent condemnat
o, en altres paraules, de I’arbitrarietat de la justicia —o del poder-, uns temes 1 unes
estructures que aproximen Cabré¢ als autors del boom sud-america. Afegim-hi que entre
L’ombra de I’eunuc, de 1996, i Les veus del Pamano s’han escolat un recull de contes

(Viatge d’hivern), un assaig (El sentit de la ficcio) 1 una obra de teatre (Pluja).



Jaume Cabré no practica 1’escriptura automatica ni els divertiments de cap de setmana.
Assumeix tota la responsabilitat com a escriptor 1 deixa la novel-la armada 1 enllestida.
Certament, el lector hi té un paper actiu, com en tota obra literaria que mereixi aquest
nom, pero l’arquitecte és Cabré. L’any 1992, quan va recollir el premi Prudenci
Bertrana, va declarar que la novel-la Senyoria era més complexa d’escriure que no pas
de llegir. En aquest sentit, podem afirmar que, al contrari que altres autors, Cabré
treballa a favor del lector. Si em permeteu una altra remarca, potser igualment
innecessaria, afegiré que Cabré treballa a favor del lector que li agrada llegir. O, per dir-
ho amb totes les paraules, Cabé treballa a favor del lector que li agrada llegir i que

encara creu en les obres de ficcio.



