Les noies - Emma Cline

La década dels seixanta comenga com un festival de coloraines i acaba com el rosari de 1’autora.
A mesura que s’acosta al final, els simptomes empitjoren. Després del Maig del 68 la dreta
guanya les eleccions a Franga, i la primavera de Praga és sufocada pels tancs soviétics; uns
comicis no sén comparables a una invasio, pero si que ho és el pas d’una atmosfera d’il-lusi6 a
una de reaccid. L’any segiient, el 1969, el moviment juvenil rep dos cops simbolics. Pel
desembre, al festival musical d’Altamont, California, un noi de divuit anys és mort a punyalades
pel servei d’ordre, format per membres dels Hell’s Angels, a pocs metres d’on estan tocant els
Rolling Stones. A 1’agost del mateix any, quatre membres de la familia Manson apunyalen mitja
dotzena de persones a Beverly Hills, entre elles I’actriu Sharon Tate, embarassada de wvuit
mesos. Les noies, la primera novel-la d’Emma Cline (Sonoma, 1989) recrea aquella atmosfera.

Les noies no €s una novel-la de no-ficcid, ni tampoc un reportatge novel-lat, ja que
I’autora no se sent obligada a respectar els detalls biografics dels personatges implicats. En
compensacio, aconsegueix situar el lector en I’ambient d’aquells anys, quan a ningu se li acudia
vestir-se de hippy per assistir a una festa de disfresses. L’ansia d’experimentacio, barrejada amb
el consum de substancies psicotropiques i ’aparicid de gurus messianics, podia comportar
conseqiiéncies no desitjades. Charles Manson, profeta d’aquella nova espiritualitat, compartia
actitud i vocabulari amb altres personatges inofensius —tota aquella faramalla del love summer,
el disc blanc dels Beatles, les bones vibracions i les crides a renunciar a 1’ego-, només que ell va
travessar amb entusiasme les fronteres del crim. La relacié dels ciutadans mainstream amb els
nois que duien cabells llargs i les noies que duien texans estripats se’n va ressentir, fins que al
cap d’unes décades han estat recuperats, convenientment desproveits d’elements subversius, per
la malenconia vintage, sobretot a partir de 1’éxit de la pel-licula Forrest Gump, el 1994. Les
noies explora amb versemblanca el moment més fosc d’aquella década contradictoria.

Per explicar la historia, Emma Cline se serveix d’Evie, una adolescent dels anys
seixanta que per atzar entra en contacte amb les noies de la familia Manson, se sent atreta per la
seva manera de veure el mon i pel seu estil de vida, i no dubta a afegir-s’hi, si bé de manera
intermitent. En els nostres dies, convertida en una dona madura, passa una temporada en una
casa que li ha deixat un amic. Inesperadament, rep la visita del fill del seu amic, a qui
acompanya Sasha, una noia de catorze anys, els mateixos que tenia ella el 1969.

Tornem a I’adolescéncia d’Evie. La seva avia, actriu reconeguda, havia deixat una
fortuna a la seva filla, que s’entreté amb diferents amics ara que el marit I’ha abandonada per
una amant més jove. Evie, consentida i incompresa, se sent seduida pel grup de joves que
viatgen amb un autobus escolar pintat de negre i viuen de manera promiscua en un ranxo, on els
seus fills creixen sense regles, la musica sona alta i les anfetamines son una part essencial de la

dieta. La figura d’Evie serveix perqué entenguem amb un cert detall com es vivia en aquella



“familia” —com s’hi entrava o se’n sortia, quines eren les condicions d’higiene i de pernoctacio,
la intendéncia i les relacions, tant les horitzontals entre els membres com les verticals amb
Charles Manson, que a la novel-la es diu Russell-, perd encara més perque entenguem com una
adolescent no inclinada al delicte podria versemblantment haver estat a punt de participar en un
dels crims més sagnants i absurds d’aquells anys.

A la casa de la platja, I’Evie d’avui dia s’adona que les inseguretats que sofria décades
enrere, la necessitat de sentir-se diferent dels adults i el perill de posar-se en mans de qualsevol
home indesitjable que li fes una mica de cas no son gaire diferents de les que projecta Sasha:
“El desig de ser estimada li brillava amb tanta poténcia que fins i tot em feia avergonyir”. Els
errors comesos el 1969 no semblen privatius d’aquells anys, siné més aviat propis d’una edat de
transicid, on tot es posa en entredit, sobretot les convencions socials i la familia. [’alternanga
que es produeix a la novel-la entre les dues adolescéncies, la dels seixanta i la d’avui dia,
convida a aquesta reflexid, i també senténcies com la segiient: ”El nostre amor era impersonal i
cobdicios, rebotava per 1'univers amb ’esperanca de trobar un amfitri6 que donés forma als
nostres desitjos.” Entenc que €s per aquesta raé que el Manson de la novel-la és presentat com
un “expert en tristesa femenina”.

En aquest sentit, és possible llegir Les noies com el retrat d’una edat critica, no gaire
diferent del que mostren pel-licules com Girl, interrupted (1999) o Thirteeen (2003),
protagonitzades per noies que viuen en dos mons alhora, el tranquil-litzador, vell i avorrit dels
seus pares, i ’alliberador, nou i perillés on es fiquen de mica en mica, sense ser-ne gaire
conscients perd alhora sense dubtar-ho. L’Evie adolescent s’emmiralla en el personatge Suzan
(que representa Suzanne Atkins, morta a la presé el 2009), la qual sap sempre el que vol, no
fingeix, i a més té la virtut de veure-la, a Evie, de parlar-hi, de respectar-la, de tenir-la en
compte, i a la seva manera recargolada de protegir-la. Comparada amb la familia Manson, Evie
veu la seva familia de debdo com una col-lectivitat hipdcrita, malsana, egoista i decadent. La
feblesa de I’Evie adolescent, tanmateix, és vista per I’Evie adulta com una resposta al paper que
la dona té assignat, sobretot en aquella década que semblava esperancadora perd que reproduia
els estereotips de génere: “Tot el temps que havia esmergat per preparar-me, els articles que em
deien que la vida només era una sala d’espera fins que alga es fixava en tu; els nois, en canvi,
havien emprat tot aquell temps a convertir-se en ells mateixos.”

La debilitat de I’adolescent desconcertada, les alternatives a la buidor amb qué
identifica la seva vida quotidiana, es poden transfigurar en art, en religio, en drogaddiccio, en
patologia, en violéncia. No som lluny del feminisme obscur que ha novel-lat Gillian Flynn, per
exemple. L’Evie madura encara no sap del cert si en els seus records hi predomina el
remordiment o I’enyoranca. De fet, I’Evie adolescent ja s’adonava d’algunes contradiccions,
dels indicis de manipulacid, de menyspreu, d’assetjament, d’agressivitat, que es produeixen en

aquell “orfenat per a criatures dissipades” que és el ranxo. Em fa I’efecte que la joventut



d’Emma Cline 1’ha ajudada a fer creibles les caracteristiques amb qué retrata 1’adolesceéncia de
la protagonista, a retratar tots els passos que menen de la solitud al grup, del joc al flirteig, de la
provocaci6 al mal.

Potser només algi com Emma Cline podia haver escrit Les noies: actriu infantil, hereva
dels inventors del jacuzzi, va créixer a California, voltada de restes arqueologiques d’aquells
anys en qu¢ semblava imminent I’Era d’Aquari. Ha sabut reconstruir minuciosament la
mentalitat d’una época que no ha conegut, el desconcert de joves i grans, i sobretot el d’una
colla de noies turmentades que es van deixar dur per la cara fosca. En paral-lel, ha sabut afegir-
hi unes possibilitats de reflexié —culturals, socials i psicologiques- que no acaben de ser
explicitades, perd que ens duen molt més enlla de la morbositat dels fets, al territori de la
inseguretat i el poder, de 1’odi i la redempcid. El retrat és sobretot mental, ni tan sols d’una
¢poca, sind de la nostra vessant més perillosa, la de les nostres mares quan encara no havien

madurat, la de les nostres filles quan deixen de ser unes nenes.



