Les bones intencions - Amity Gaige

Als anys setanta, quan €s un infant, el protagonista de Les bones intencions s’escapa
amb el seu pare de I’Alemanya de I’Est 1 arriba als Estats Units, on s’inventa una
nova identitat: passa de dir-se Erik Schroder a Eric Kennedy. Treballa de promotor
immobiliari, es casa i té una filla, Meadow. Quan se separa de la dona, la llei decideix
que la filla es queda amb la mare. Llavors Eric fuig amb Meadow, de sis anys, en un
viatge incert per carreteres secundaries de Nova Anglaterra.

De mica en mica descobrim que el que estem llegint és la llarga carta que Eric
adrega a la seva esposa des de la preso, 1 per tant anem adonant-nos que el viatge
acaba malament. La carta es presenta de manera explicita com una Apologia pro vita
sua, una argumentacié perqué la dona —i, de retruc, el lector- entengui qui és ’autor 1
el perqueé del seu comportament. El génere epistolar li permet combinar records i
digressions, justificar 1 evocar, avancar esdeveniments 1 incloure notes a peu de
pagina. La personalitat peculiar del personatge es reflecteix en la textura de la carta,
plena de sorpreses i detalls: dramatitzacions, lletanies, llistes d’acusacions, paraules
en alemany, fins i tot un test autoexculpatori.

Resulta dificil establir el tema de Les bones intencions. Inicialment podria ser
la suplantaci6 d’identitat, la mascara que es col-loca el protagonista per integrar-se en
el pais d’acollida (o les mascares, ja que en la fugida torna a canviar de nom). A
mesura que anem girant pagines, pero, ens adonem que altres facetes biografiques
reben un tractament acurat 1 perfectament memorable. Una seria el pas de
I’enamorament al tedi, sempre imprevist, 1 que I’autora sap descriure molt bé, és a dir,
sense reduccionismes ni escenes d’Actors Studio. Una altra faceta serien les
sordideses de la separacio: 1’advocat que espatlla més que adoba, la funcionaria
avaluadora, la solidaritat cega dels desconeguts. Pero potser la faceta més atractiva,
perqué es vincula a I’aventura, és la road movie que protagonitzen Eric i Meadow

encalgats per la policia.

Pulsions lidiques
Amity Gaire (Charlotte, Carolina del Nord, 1972) sap ficar-se a la pell d’un pare
desesperat sense caure en la temptacio de ridiculitzar-lo (més ben dit, ridiculitzant-lo

en la mesura justa), aconseguint que I’entenguem i que alhora ens adonem que no hi



toca. En la ruta a través d’hotels, motels i cabanyes, en les accions i els dialegs,
I’autora sap construir una relacid tendra 1 impossible entre pare 1 filla, amb una
versemblanca 1 una qualitat -tant literaria com humana- remarcables, que abasta des
del moment que fugen perseguits pel sogre-avi fins al moment de la rendicio, a I’ala
de pediatria d’un hospital. Les comparacions amb Lolita sén inevitables. L’autora
sembla suggerir-ho quan pare 1 filla simulen que son cacgadors de papallones (el
hobby de Nabokov) o quan, a I’inici del llibre, fa escriure a Eric: “Tu: el meu flagell,
la meva naci6, la meva esposa”, que recorda allo de “Lolita, llum de la meva vida, foc
de les meves entranyes”. Entre les anormalitats d’Eric, perd, no es troba ni la
pederastia ni I’incest. L tnica relacid lubrica que manté durant la fugida és amb una
dona madura, un personatge que si el llibre fos una pel-licula seria una bona
candidata a I’Oscar a la millor actriu de repartiment. (Paréntesi: un dels criteris per
jutjar I’excel-léncia d’una novel-la son els capitols aparentment de tramit, que un bon
autor sap convertir en petits monuments literaris).

Amity Gaige aconsegueix ficar-nos dins la ment d’un home que inicialment
no sent la necessitat de tenir un fill perd que s’adapta a la decisié de la dona que
estima. Durant els primers mesos no s’interessa gaire per Meadow, perd quan la nena
comenca a parlar descobreix que hi pot connectar les seves pulsions infantils 1
ludiques, una connexi6 que irrita I’esposa, ara reconvertida en legisladora domestica,
garant de les convencions socials 1 encarregada del seguiment de les malalties
infantils. La fugida que empren el pare amb la filla no té altre motiu que guanyar una
mica de temps, mantenir la relacié6 amb la nena que esta legalment destinada a viure
amb la mare. Quan retrata aquesta fugida, Amity Gaige no dibuixa un cami de roses,
ja que a vegades Eric s’oblida literalment que té una filla, perd plasma uns quants
moments que satisfan tant pare i filla com el lector. A 1’ultim, pero, Eric encara es
veu amb cor de preguntar a I’exdona si no haurien estat més feligos —si no haurien
estat més “ells”- sense cap fill.

En un segon pla, Les bones intencions aborda la gelosia que pot sentir I’esposa
per un home que passa més hores amb la filla que ella mateixa i que aprofita per
aprofundir-hi una afinitat emocional que ella no t¢ temps de cultivar, i també la
importancia dels traumes d’infantesa -que potser traspassem als fills sense adonar-
nos-en-. Com a cirereta, hi trobem les pagines dedicades al futur de les noies que
protagonitzen cangons d’amor i sobretot la investigacié sobre les pauses que duu a

terme Eric: “Aquells moments —literaris, culturals , politics- en que alguna cosa no es



va dir o no es va fer. Vacil-lacions, punts morts, treves, el-lipsis. Tota mena
d’inactivitat. Vaig titular-ho Pausologia: una enciclopédia experimental”. Aquesta
investigacié recorda la que duia a terme un personatge d’El temps és un cabro, de
Jennifer Egan sobre els silencis a les cangons del rock. Com Egan, Amity Gaige sap
interrogar-se sobre les grans qiiestions sense oblidar el joc ni el sentit de I’humor. Al
capdavall, la majoria de les novel-les parlen del que ella resumeix aixi: “Les grans
forces guerreres de la nostra existéncia no son pas la vida contra la mort, sind més

aviat ’amor contra el temps.”

Escriure des del silenci

Eric Kennedy (o Erik Schroeder, tant se val) comenga a escriure en el moment en que
decideix callar davant les preguntes de la policia: el llibre que estem llegint és el
resultat del silenci d’un home penedit que s’adona que no esta a I’altura de les seves
propies mentides. El que escriu serveix també per donar voltes a la vella pregunta de
la identitat. Ens pensem que som individus, perd quan ens fem grans descobrim
concomitancies no sempre agradables amb els nostres ancestres: en part també som
ells. Igual com també som la persona que estimem, els fills que tenim, les nostres
malalties 1 febleses, el que sabem i el que sentim. Potser només sols i en silenci, com
Eric, tenim dret a preguntar-nos qui som de debo.

Després de passar pel taller d’escriptura de la Universitat de lowa i de publicar
dues novel-les el 2005 i el 2007, amb aquesta tercera Amity Gaige va aconseguir
entrar a les llistes dels millors llibres de 1’any que elaboren una bona colla de mitjans
dels Estats Units. Pero potser encara és més important convencer lectors tan exigents
com Jonathan Franzen, que va dir que aquest llibre aconsegueix que ens creiem el que
¢s increible 1 que estimem un personatge ben poc estimable.

Per raons de salut i d’higiene, miro de llegir tan sols llibres que valen la pena.
No sempre, perd, m’envaeix la sensacid d’euforia que he tingut amb Les bones
intencions (el titol original era Schroder), que aplega la combinacié perfecta de
preguntes i respostes, de narraci6 i digressio, de sentiments i d’ofici. En aquest llibre
tot esta bé, fins la portada, que mostra una nena abragada a un pare que la condueix a

través d’una aigua de color de plom.



