
Les bones intencions - Amity Gaige

Als anys setanta, quan és un infant, el protagonista de Les bones intencions s’escapa

amb el seu pare de l’Alemanya de l’Est i arriba als Estats Units, on s’inventa una

nova identitat: passa de dir-se Erik Schroder a Eric Kennedy. Treballa de promotor

immobiliari, es casa i té una filla, Meadow. Quan se separa de la dona, la llei decideix

que la filla es queda amb la mare. Llavors Eric fuig amb Meadow, de sis anys, en un

viatge incert per carreteres secundàries de Nova Anglaterra.

De mica en mica descobrim que el que estem llegint és la llarga carta que Eric

adreça a la seva esposa des de la presó, i per tant anem adonant-nos que el viatge

acaba malament. La carta es presenta de manera explícita com una Apologia pro vita

sua, una argumentació perquè la dona –i, de retruc, el lector- entengui qui és l’autor i

el  perquè del seu comportament.  El gènere epistolar  li  permet  combinar  records i

digressions,  justificar  i  evocar,  avançar  esdeveniments  i  incloure  notes  a  peu  de

pàgina. La personalitat peculiar del personatge es reflecteix en la textura de la carta,

plena de sorpreses i detalls: dramatitzacions, lletanies, llistes d’acusacions, paraules

en alemany, fins i tot un test autoexculpatori.

Resulta difícil establir el tema de Les bones intencions. Inicialment podria ser

la suplantació d’identitat, la màscara que es col·loca el protagonista per integrar-se en

el país d’acollida (o les màscares, ja que en la fugida torna a canviar de nom). A

mesura que anem girant pàgines, però, ens adonem que altres facetes biogràfiques

reben  un  tractament  acurat  i  perfectament  memorable.  Una  seria  el  pas  de

l’enamorament al tedi, sempre imprevist, i que l’autora sap descriure molt bé, és a dir,

sense  reduccionismes  ni  escenes  d’Actors  Studio.  Una  altra  faceta  serien  les

sordideses  de  la  separació:  l’advocat  que  espatlla  més  que  adoba,  la  funcionària

avaluadora, la solidaritat cega dels desconeguts. Però potser la faceta més atractiva,

perquè es vincula a l’aventura, és la  road movie que protagonitzen Eric i Meadow

encalçats per la policia.

Pulsions lúdiques

Amity Gaire (Charlotte,  Carolina del Nord, 1972) sap ficar-se a la pell  d’un pare

desesperat sense caure en la temptació de ridiculitzar-lo (més ben dit, ridiculitzant-lo

en la mesura justa), aconseguint que l’entenguem i que alhora ens adonem que no hi



toca.  En la  ruta a través  d’hotels,  motels  i  cabanyes,  en les accions  i  els  diàlegs,

l’autora  sap  construir  una  relació  tendra  i  impossible  entre  pare  i  filla,  amb  una

versemblança i una qualitat -tant literària com humana- remarcables, que abasta des

del moment que fugen perseguits pel sogre-avi fins al moment de la rendició, a l’ala

de pediatria  d’un hospital.  Les comparacions amb  Lolita són inevitables.  L’autora

sembla  suggerir-ho  quan  pare  i  filla  simulen  que  són  caçadors  de  papallones  (el

hobby de Nabokov) o quan, a l’inici del llibre, fa escriure a Eric: “Tu: el meu flagell,

la meva nació, la meva esposa”, que recorda allò de “Lolita, llum de la meva vida, foc

de  les  meves  entranyes”.  Entre  les  anormalitats  d’Eric,  però,  no  es  troba  ni  la

pederàstia ni l’incest. L’única relació lúbrica que manté durant la fugida és amb una

dona  madura,  un  personatge  que  si  el  llibre  fos  una  pel·lícula  seria  una  bona

candidata a l’Oscar a la millor actriu de repartiment. (Parèntesi: un dels criteris per

jutjar l’excel·lència d’una novel·la són els capítols aparentment de tràmit, que un bon

autor sap convertir en petits monuments literaris). 

Amity Gaige aconsegueix ficar-nos dins la ment d’un home que inicialment

no sent la necessitat de tenir un fill però que s’adapta a la decisió de la dona que

estima. Durant els primers mesos no s’interessa gaire per Meadow, però quan la nena

comença  a  parlar  descobreix  que  hi  pot  connectar  les  seves  pulsions  infantils  i

lúdiques, una connexió que irrita l’esposa, ara reconvertida en legisladora domèstica,

garant  de  les  convencions  socials  i  encarregada  del  seguiment  de  les  malalties

infantils. La fugida que emprèn el pare amb la filla no té altre motiu que guanyar una

mica de temps, mantenir la relació amb la nena que està legalment destinada a viure

amb la mare. Quan retrata aquesta fugida, Amity Gaige no dibuixa un camí de roses,

ja que a vegades Eric s’oblida literalment que té una filla, però plasma uns quants

moments que satisfan tant pare i filla com el lector. A l’últim, però, Eric encara es

veu amb cor de preguntar a l’exdona si no haurien estat més feliços –si no haurien

estat més “ells”- sense cap fill.

En un segon pla, Les bones intencions aborda la gelosia que pot sentir l’esposa

per un home que passa més hores amb la filla que ella mateixa i que aprofita per

aprofundir-hi  una afinitat  emocional  que ella no té temps de cultivar,  i  també la

importància dels traumes d’infantesa -que potser traspassem als fills sense adonar-

nos-en-. Com a cirereta,  hi trobem les pàgines dedicades al futur de les noies que

protagonitzen cançons d’amor i sobretot la investigació sobre les pauses que duu a

terme Eric: “Aquells moments –literaris, culturals , polítics- en què alguna cosa no es



va  dir  o  no  es  va  fer.  Vacil·lacions,  punts  morts,  treves,  el·lipsis.  Tota  mena

d’inactivitat.  Vaig titular-ho  Pausologia: una enciclopèdia experimental”.  Aquesta

investigació recorda la que duia a terme un personatge d’El temps és un cabró,  de

Jennifer Egan sobre els silencis a les cançons del rock. Com Egan, Amity Gaige sap

interrogar-se sobre les grans qüestions sense oblidar el joc ni el sentit de l’humor. Al

capdavall, la majoria de les novel·les parlen del que ella resumeix així: “Les grans

forces guerreres de la nostra existència no són pas la vida contra la mort, sinó més

aviat l’amor contra el temps.”

Escriure des del silenci

Eric Kennedy (o Erik Schroeder, tant se val) comença a escriure en el moment en què

decideix callar  davant les preguntes de la policia:  el llibre  que estem llegint és el

resultat del silenci d’un home penedit que s’adona que no està a l’altura de les seves

pròpies mentides. El que escriu serveix també per donar voltes a la vella pregunta de

la  identitat.  Ens  pensem que som individus,  però  quan ens  fem grans  descobrim

concomitàncies no sempre agradables amb els nostres ancestres: en part també som

ells. Igual com també som la persona que estimem, els fills que tenim, les nostres

malalties i febleses, el que sabem i el que sentim. Potser només sols i en silenci, com

Eric, tenim dret a preguntar-nos qui som de debò.

Després de passar pel taller d’escriptura de la Universitat de Iowa i de publicar

dues novel·les el 2005 i el 2007, amb aquesta tercera Amity Gaige va aconseguir

entrar a les llistes dels millors llibres de l’any que elaboren una bona colla de mitjans

dels Estats Units. Però potser encara és més important convèncer lectors tan exigents

com Jonathan Franzen, que va dir que aquest llibre aconsegueix que ens creiem el que

és increïble i que estimem un personatge ben poc estimable. 

Per raons de salut i d’higiene, miro de llegir tan sols llibres que valen la pena.

No  sempre,  però,  m’envaeix  la  sensació  d’eufòria  que  he  tingut  amb  Les  bones

intencions (el  títol  original  era  Schroder),  que  aplega  la  combinació  perfecta  de

preguntes i respostes, de narració i digressió, de sentiments i d’ofici. En aquest llibre

tot está bé, fins la portada, que mostra una nena abraçada a un pare que la condueix a

través d’una aigua de color de plom. 


