L’aquari - David Vann

Quan a I’inici d’una ficcié —novel-la o pel-licula, tant és- apareix una persona atractiva i sola,
¢s molt possible que acabi feligment acompanyada i que, per tant, ens trobem davant una
comedia romantica. En canvi quan I’inici mostra una familia que viu en joiosa harmonia,
probablement acabara de la pitjor manera possible, ja que assistirem a una historia de terror. Al
comengament d’Aquari, de David Vann, trobem una mare i una filla de classe baixa, Sheri i
Caitlin, intimament necessitades una de 1’altra, ja que cobreixen amb la companyia mutua les
mancances greus de diners, de temps, de qualitat de vida. Es troben soles, sense pares, avis o
marit, una amb una feina d’infima categoria i I’altra escolaritzada en una escola péssima. Com
que temps enrere vam llegir altres llibres seus, sabem que David Vann sap crear atmosferes
malsanes que propicien desenllagos que sotraguegen el lector, o sigui que continuem llegint
esperant que tard o d’hora se’ns glaci el somriure. Al capdavall, resulta més estimulant llegir
una bona novel-la depriment que no pas un d’aquells llibres que et pretenen alegrar el dia pero
que de la manera com estan escrits te |’amarguen.

El narrador és Caitlin, la nena, ja gran, pero recuperant el punt de vista amb que va viure els fets
quan tenia dotze anys. Com que 1’unic que coneix de la familia és la mare, els lectors ens veiem
obligats a compartir la seva ignorancia. Sabem, aixo si, que som a Seattle I’any 1994. La mare,
que no pot pagar una assistenta, deixa la filla abans d’hora a 1’escola, i quan plega la va a
recollir a ’aquari, ja que la nena esta fascinada pels peixos i hi passa hores sense adonar-se’n.
Amb trenta-tres anys, la mare només fa que treballar i estalviar, pero ha trobat un home que té
una bona feina i que sembla bona persona, Steve. En paral-lel, la nena ha fet amistat amb un
home gran que també freqiienta ’aquari. A 1’escola, la seva amiga preferida és Shalini, d’origen
hindi. No ho sabem del cert, pero intuim que les biografies d’aquests personatges acabaran
combinant-se de manera devastadora.

L’equilibri en qué viuen les dues protagonistes és tan precari que es pot trencar en qualsevol
moment. I, efectivament, en poc temps es produeixen uns quants desequilibris: primer, la mare
ha de deixar de fer hores extres, que era I’inica manera d’estalviar; segon, s’assabenta que la
filla es troba regularment amb un desconegut; tercer, li venta una bufetada que posa en perill la
patria potestat; quart, la filla i Shalini s’adonen amb plaer i aprensid que el seu vincle va més
enlla de I’amistat.

Després d’una operacio policial es descobreix que I’home amb qui es troba Caitlin a 1’aquari és
el seu avi, que ha decidit reaparcixer per recompondre la familia. Estem a punt de descobrir qué
va succeir en el passat que va condemnar mare i filla a la pobresa i a la solitud: entrem de ple en
territori Vann. Doncs bé: el que va passar és que 1’avi va abandonar I’avia greument malalta, de
manera que Sheri —llavors adolescent- se’n va haver de fer carrec. Van ser uns anys més que
dificils, ja que va haver de deixar els estudis, va assumir feines horribles i, encara pitjor, va
haver de tenir cura d’una mare desvalguda i amargada, que de manera sistematica la feia sentir
culpable de no fer-ho prou bé.

Quan, anys després, el pare de Sheri repareix amb una proposta de reconciliacio, la il-lusié nova
de la néta es barreja amb I’odi antic de la filla. Després de treballar durament tota la vida,
després d’ocultar a la filla les miséries familiars, ara Sheri no es veu amb cor de perdonar el seu
pare, encara que la reconciliacio i garanteixi una llar més acollidora, la possibilitat de deixar la
feina i de reprendre els estudis. L’avi, sincerament penedit, esta disposat a cedir-los la casa, a



tornar a treballar, a deixar-se humiliar sense interrupcid per la filla despitada, a tot el que calgui
per purgar els seus pecats. Malgrat les pressions afectuoses de Steve i de Caitlin, Sheri no pot
mostrar pietat pel seu pare, I’home que 1i ha fet malbé la meitat de la seva vida, i no suporta que
la seva filla I’estimi.

L’aquari esta escrit de manera que no hi ha cap personatge pervers. L’avi es va comportar amb
covardia, pero passats els anys s’ha tornat bondadds. Quan la victima del pare es converteix en
torturadora psicologica de la filla —perque si Sheri vol ser entesa necessita que Caitlin senti, ni
que sigui durant uns dies, tot el dolor que va sentir ella, i que durant tots aquests anys li ha estat
ocultant-, els lectors ens sentim inquiets. El tema del llibre no és I’orgull del qui no vol
perdonar, sin6 la impossibilitat de 1’oblit, la dificultat girar full, la lleugeresa amb qué solem
referir-nos a la possibilitat de “reinventar-nos” com si fos tan facil deslliurar-se del passat.

S’inicien llavors els intents que no sabem si prosperaran, les trobades tenses, els accessos de
violéncia fisica i verbal, els plors, els crits, les escenes d’impotencia. David Vann té la capacitat
de fer que el lector se senti proxim a la innocéncia de la nena, perd que no acabi d’odiar una
mare que no disposa de la fortalesa suficient per superar el que ha patit, i que tampoc s’ofegui
de compassioé per un ancia que va abandonar la filla en mans d’un desti cruel . En aquest punt,
agraim la triangulaci6 que brinda Steve (ara que ja hem assumit definitivament que és bona
persona), 1’unic personatge que no forma part de la familia, i que per tant pot mantenir el cap
fred sense deixar d’esforgar-se per comprendre tothom.

No ¢és el moment de revelar el final de la novel-la, perd si de recordar un parell d’espases de
Damocles que Vann manté algades per sobre d’aquests caps desprotegits: el pare desconegut de
Caitlin i la relacio lésbica amb Shalini. Una d’aquestes espases no caura, pero 1’altra ocasionara
una desfeta. Hi haura, també, un final tragic que finalment resultara fals, i un segon final aquatic
i alliberador, i resultara que quan tanquem el llibre no estem tan enfonsats com ens temiem a
I’inici. Les metafores vinculades al titol de la novel-la son fecundes i explicites. Com diu Jordi
Punti en el proleg, som davant “un gran aquari huma”: també podem entendre 1’aquari com una
presé tranquil-litzadora, podem recordar que els peixos troben refugi en les profunditats, i
també que son els animals més susceptibles d’assemblar-se a altres éssers i fins i tot a materials
inerts.

L’aquari m’ha recordat dues pel-licules del 2009. Una, per la inevitable semblancga del titol, és
Fish tank (Andrea Arnold), la historia d’una mare vidua i la seva filla de quinze anys que viuen
en un barri obrer. L’altra és El secreto de sus ojos (Juan José Campanella), que tracta sobre la
venjanga, la qual, si més no quan és ferotge i continuada, pot acabar girant-se contra el
venjador.

En els llibres anteriors, David Vann ha escrit sobre la relacio entre pare i fill, sobre la parella i
sobre la familia. A L’aquari, se centra en els records que surten de dins de nosaltres i
converteixen el nostre present en una carcassa buida, en el compromis que contraiem amb els
nostres descendents, en el deute que tenim amb els familiars que ens han precedit, en la
impossibilitat de ficar-nos a les vides dels altres, en les cicatrius que ens acompanyen en silenci
i en els impediments de fer les paus amb la rabia, sobretot si és prolongada i silent. L’autor,
nascut el 1966 a Ketchikan, una de les ciutats d’Alaska situades més al sud, tracta temes
recargolats propis dels escriptors escandinaus més solvents, pero hi afegeix la malicia narrativa
dels millors escriptors nord-americans.



Edicions Empuries va publicar els tres primers llibres de David Vann (Sukkwand Island,
Desolacions i Terra), perd aquest ultim llibre ens arriba d’Edicions del Periscopi, una editorial
jove i dinamica, i en la traduccio d’un dels millors professionals del pais, Yannick Garcia.



