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Quan a l’inici d’una ficció –novel·la o pel·lícula, tant és- apareix una persona  atractiva i sola,
és molt  possible que acabi  feliçment acompanyada i  que,  per tant,  ens trobem davant   una
comèdia  romàntica.  En  canvi  quan  l’inici  mostra  una  família  que  viu  en  joiosa  harmonia,
probablement  acabarà de la pitjor manera possible, ja que assistirem a una història de terror.  Al
començament d’Aquari, de David Vann, trobem una mare i una filla de classe baixa, Sheri i
Caitlin, íntimament necessitades una de l’altra, ja que cobreixen amb la companyia mútua les
mancances greus de diners, de temps, de qualitat de vida. Es troben soles, sense pares, avis o
marit, una amb una feina d’ínfima categoria i l’altra escolaritzada en una escola pèssima.  Com
que temps enrere vam llegir altres llibres seus, sabem que David Vann sap crear atmosferes
malsanes que propicien desenllaços que sotraguegen el lector,  o sigui que continuem llegint
esperant  que tard o d’hora se’ns glaci el somriure. Al capdavall, resulta més estimulant llegir
una bona novel·la depriment que no pas un d’aquells llibres que et pretenen alegrar el dia però
que de la manera com estan escrits te l’amarguen.

El narrador és Caitlin, la nena, ja gran, però recuperant el punt de vista amb què va viure els fets
quan tenia dotze anys. Com que l’únic que coneix de la família és la mare, els lectors ens veiem
obligats a compartir la seva ignorància. Sabem, això sí, que som a Seattle l’any 1994. La mare,
que no pot pagar una assistenta, deixa la filla abans d’hora a l’escola, i  quan plega la va a
recollir a l’aquari,  ja que la nena està fascinada pels peixos i hi passa hores sense adonar-se’n.
Amb trenta-tres anys, la mare només fa que treballar i estalviar, però ha trobat un home que té
una bona feina i que sembla bona persona, Steve.  En paral·lel, la nena ha fet amistat amb un
home gran que també freqüenta l’aquari. A l’escola, la seva amiga preferida és Shalini, d’origen
hindú. No ho sabem del cert,  però intuïm que les biografies d’aquests personatges acabaran
combinant-se de manera devastadora.

L’equilibri en què viuen les dues protagonistes és tan precari que es pot trencar en qualsevol
moment. I, efectivament, en poc temps es produeixen uns quants desequilibris: primer, la mare
ha de deixar de fer hores extres, que era l’única manera d’estalviar; segon, s’assabenta que la
filla es troba regularment amb un desconegut; tercer, li venta una bufetada que posa en perill la
pàtria potestat; quart, la filla i Shalini s’adonen amb plaer i aprensió que el seu vincle va més
enllà de l’amistat.

Després d’una operació policial es descobreix que l’home amb qui es troba Caitlin a l’aquari és
el seu avi, que ha decidit reaparèixer per recompondre la família. Estem a punt de descobrir què
va succeir en el passat que va condemnar mare i filla a la pobresa i a la solitud: entrem de ple en
territori Vann. Doncs bé: el que va passar és que l’avi va abandonar l’àvia greument malalta, de
manera que Sheri –llavors adolescent- se’n va haver de fer càrrec. Van ser uns anys més que
difícils, ja que va haver de deixar els estudis, va assumir feines horribles i, encara pitjor, va
haver de tenir cura d’una mare desvalguda i amargada, que de manera sistemàtica la feia sentir
culpable de no fer-ho prou bé. 

Quan, anys després, el pare de Sheri repareix amb una proposta de reconciliació, la il·lusió nova
de la néta es barreja amb l’odi antic de la filla.  Després de treballar durament tota la vida,
després d’ocultar a la filla les misèries familiars, ara Sheri no es veu amb cor de perdonar el seu
pare, encara que la reconciliació li garanteixi una llar més acollidora, la possibilitat de deixar la
feina i de reprendre els estudis. L’avi, sincerament penedit, està disposat a cedir-los la casa, a



tornar a treballar, a deixar-se humiliar sense interrupció per la filla despitada, a tot el que calgui
per purgar els seus pecats. Malgrat les pressions afectuoses de Steve i de Caitlin, Sheri no pot
mostrar pietat pel seu pare, l’home que li ha fet malbé la meitat de la seva vida, i no suporta que
la seva filla l’estimi. 

L’aquari està escrit de manera que no hi ha cap personatge pervers.  L’avi es va comportar amb
covardia, però passats els anys s’ha tornat bondadós. Quan la víctima del pare es converteix en
torturadora psicològica de la filla –perquè si Sheri vol ser entesa necessita que Caitlin senti, ni
que sigui durant uns dies, tot el dolor que va sentir ella, i que durant tots aquests anys li ha estat
ocultant-,  els  lectors  ens  sentim  inquiets.  El  tema  del  llibre  no  és  l’orgull  del  qui  no  vol
perdonar, sinó la impossibilitat de l’oblit, la dificultat girar full, la lleugeresa amb què solem
referir-nos a la possibilitat de “reinventar-nos” com si fos tan fàcil deslliurar-se del passat.

S’inicien llavors els intents que no sabem si prosperaran, les trobades tenses, els accessos de
violència física i verbal, els plors, els crits, les escenes d’impotència. David Vann té la capacitat
de fer que el lector se senti pròxim a la innocència de la nena, però que no acabi d’odiar una
mare que no disposa de la fortalesa suficient per superar el que ha patit, i que tampoc s’ofegui
de compassió per un ancià que va abandonar la filla en mans d’un destí cruel . En aquest punt,
agraïm la triangulació que brinda Steve (ara que ja hem assumit definitivament que és bona
persona), l’únic personatge que no forma part de la família, i que per tant pot mantenir el cap
fred sense deixar d’esforçar-se per comprendre tothom.

No és el moment de revelar el final de la novel·la, però sí de recordar un parell d’espases de
Dàmocles que Vann manté alçades per sobre d’aquests caps desprotegits: el pare desconegut de
Caitlin i la relació lèsbica amb Shalini. Una d’aquestes espases no caurà, però l’altra ocasionarà
una desfeta. Hi haurà, també, un final tràgic que finalment resultarà fals, i un segon final aquàtic
i alliberador, i resultarà que quan tanquem el llibre no estem tan enfonsats com ens temíem a
l’inici. Les metàfores vinculades al títol de la novel·la són fecundes i explícites. Com diu Jordi
Puntí en el pròleg, som davant “un gran aquari humà”: també podem entendre l’aquari com una
presó tranquil·litzadora, podem recordar que  els peixos troben refugi en les profunditats,  i
també que són els animals més susceptibles d’assemblar-se a altres éssers i fins i tot a materials
inerts. 

L’aquari m’ha recordat dues pel·lícules  del 2009. Una, per la inevitable semblança del títol, és
Fish tank (Andrea Arnold), la història d’una mare vídua i la seva filla de quinze anys que viuen
en un barri obrer.  L’altra és El secreto de sus ojos (Juan José Campanella), que tracta sobre la
venjança,  la  qual,  si  més  no  quan  és  ferotge  i  continuada,  pot  acabar  girant-se  contra  el
venjador.

En els llibres anteriors, David Vann ha escrit sobre la relació entre pare i fill, sobre la parella i
sobre  la  família.  A  L’aquari,  se  centra  en  els  records  que  surten  de  dins  de  nosaltres  i
converteixen el nostre present en una carcassa buida, en el compromís que contraiem amb els
nostres  descendents,  en  el  deute  que tenim amb els  familiars  que  ens  han precedit,   en  la
impossibilitat de ficar-nos a les vides dels altres, en les cicatrius que ens acompanyen en silenci
i en els impediments de fer les paus amb la ràbia, sobretot si és prolongada i silent. L’autor,
nascut  el  1966 a  Ketchikan,  una  de  les  ciutats  d’Alaska  situades  més  al  sud,  tracta  temes
recargolats propis dels escriptors escandinaus més solvents, però hi afegeix la malícia narrativa
dels millors escriptors nord-americans.



Edicions  Empúries  va  publicar  els  tres  primers  llibres  de  David  Vann  (Sukkwand  Island,
Desolacions i Terra), però aquest últim llibre ens arriba d’Edicions del Periscopi, una editorial
jove i dinàmica, i en la traducció d’un dels millors professionals del país, Yannick Garcia. 


