
La finestra discreta. Quadern de la roda del temps - Antoni Puigverd

Quinze anys després de l’últim llibre d’Antoni Puigverd (La Bisbal d’Empordà, 1954)

arriba  La finestra discreta, subtitulat  Quadern de la roda del temps, un enfilall de

textos ordenats en dotze capítols que segueixen la seqüència de l’any. Alguns havien

aparegut  en  forma  d’article  i  han  estat  reescrits,  ampliats,  retallats;  d’altres  són

inèdits. El resultat és un seguit de descripcions, reflexions i records que proporcionen

al lector una experiència estètica i un enriquiment intel·lectual. 

En el capítol corresponent al mes de juliol, llegim: “No hem fet, d’adults, la

vida de pel·lícula que imaginàvem de nens. Però ja Dant, el sever, es consolava de les

amargors d’una vida menor recordant que, del paradís, sempre ens en quedaran tres

espurnes: les estrelles, les flors i la infantesa.” Aquest apunt incorpora els ingredients

principals del llibre. En primer lloc, la mirada retrospectiva, la recança de no haver

complert les expectatives desitjades. En segon lloc, la recuperació d’un autor reculat

però vigent. En tercer lloc, el vocabulari religiós, que sobreviu a l’esvaniment de les

creences. I en quart lloc, l’aspiració al consol, i no pas a la solució integral i definitiva

dels conflictes.

Estrelles i flors

Certament, La finestra discreta parla de les estrelles, de les flors i de la infantesa. Els

astres llunyans vénen a representar el desapassionament, la certesa que ni el nostre

planeta ni la nostra època són el centre de l’univers, i menys tu i jo. Les flors són el

regal menys artificiós que rebem cada any sense que ningú ens reclami res a canvi. La

infantesa, finalment, ens proporciona records que recuperarem dècades després, quan

tinguem prou experiència per valorar-los. El record de la bellesa des de la distància:

aquest podria ser l’epítom del llibre.

Part  dels  apunts  són reflexius.  L’autor,  des de la  perspectiva  dels  seixanta

anys,  aborda  qüestions  relacionades  amb  la  història,  l’economia,  la  ideologia,  la

moral. Són textos sintètics, de vegades aforístics, que ofereixen una mirada lúcida,

sovint desencisada, no sempre moralitzant, sobre “la desaparició de la responsabilitat

individual”,  “la  teologia  de  l’aparença”  o  “l’alegre  tristesa  del  món  actual”.  En

paral·lel, defensa el dubte i alerta contra algunes tendències pernicioses: la candidesa,



el maniqueisme, el presentisme i l’esquematisme de l’anomenat “pensament positiu”.

No pot estranyar ningú que un dels autors més citats sigui Karl Kraus.

Antoni Puigverd reporta les passejades que fa a l’aire lliure. Descriu barriades

perifèriques, horts semiurbans, runners de mitjana edat, l’aparició de la mimosa i dels

primers pèsols, la llum que va canviant conforme avancen les estacions. Entenc que el

llibre oposa el “sentit orbital” del temps a les temptatives que fem per transcendir-lo,

com l’art modern, ara en mans dels “funcionaris de la provocació”. En contraposició,

com si  volgués  retre  homenatge  a  la  natura,  Puigverd es complau a  descriure les

sensacions que li  procuren els  sentits:  el  sabor excessiu d’un determinat pernil,  la

sensualitat  d’una  fuga  de  Bach,  l’olor  del  sotabosc,  la  sorpresa  cromàtica  que

procuren  les  fulles  de  gingko.  En més  d’una  ocasió,  la  contemplació  d’algun  fet

natural  es  transforma  en  metàfora.  Així,  la  boira  li  fa  pensar  en  el  paper

tranquil·litzant de la mentida, la pluja simbolitza la tolerància, i “el Ter arriba al mar

tan cansat com el nostre temps arriba a la platja del present”.

La infantesa  de  l’autor  es  fa  present  en els  passatges  més  aconseguits  del

llibre, quan evoca els cuinats de l’àvia, el pentinat de l’oncle, els hàbits del mestre de

violí. Menció especial mereixen les referències a Maria, escarràs de la Bisbal, i a la

pensió de Lesseps on l’autor va viure quan tenia nou anys. Aquestes evocacions  es

mouen entre la memòria personal i la història col·lectiva, ja que Puigverd sosté que el

canvi del vell món al nou es va produir a Catalunya fa dues generacions.

Un dels mèrits del llibre és la capacitat de resumir un ampli arc de temps en

poques frases:  “L’aprenentatge  occidental  de la  decepció (un aprenentatge  al  qual

fatalment  ens condueix el culte a la raó com a via única) ja ha culminat:  Déu va

morir,  ni  una  sola  ideologia  s’aguanta  dreta,  el  vell  humanisme  és  una  màscara

decorativa i el planeta es degrada cada dia més. La decepció occidental se sublimava

fins fa  poc a  base de consum pantagruèlic  (que la  crisi  també ha frustrat)  i  amb

entreteniment incessant. L’única porta que continua oberta a l’optimisme és la de la

ciència:  l’última  promesa  de  felicitat.” El  cicle  es  tanca  amb  una  paradoxa:

“Convertim la raó en una nova fe. Confiem en la ciència: cegament”.

Recorreguts impredecibles

Un dels recursos utilitzats a La finestra discreta és l’aproximació al tot a partir d’una

part. Per exemple, la trobada fortuïta amb Raimon Obiols, aleshores primer secretari

del PSC, un vespre de 1992 en un solitari bar de Platja d’Aro, on el polític reprenia



forces abans de participar en un míting a Sant Feliu de Guíxols. L’escena serveix a

l’autor per comparar Obiols i el seu rival d’aleshores, Jordi Pujol, sempre envoltat

d’admiradors,  explicant  anècdotes  i  acudits,  suscitant  curiositat  i  passions  per  tot

arreu on passava.

En més d’una ocasió, Puigverd mostra la seva capacitat de seguir un tema en

un recorregut rizomàtic,  impredecible.  Així,  una trobada en record del  poeta Joan

Maragall serveix per descriure un dels assistents, el seu nét Pasqual, en particular els

ulls, que a l’autor li recorden els de Josep Pla. D’aquí passem a la descripció que fa

Pla dels seus propis  ulls, “com d’escletxa de guardiola”, i acabem amb una reflexió

sobre la crisi actual de l’estalvi.

Antoni Puigverd ha publicat poesia (va obtenir el premi Carles Riba i el premi

de  la  Crítica  amb  Curset  de  natació),  contes  i  dues  novel·les  (La  gàbia  d’or,

publicada el 1999, era el seu últim llibre). La finestra discreta és un encert perquè hi

ha trobat el vehicle idoni per desplegar-hi el seu estil, ja que permet l’alternança entre

el genèric i el concret, el present i el passat, el dietari i les memòries, la crítica i el

retrat. Pel que fa a la temàtica, no difereix de la resta de la seva obra, tant literària

com periodística: la revisió –entre emotiva i despietada– del passat i la plasmació de

“l’exasperació festiva” com un dels principals corrents del nostre temps.

Els articles intemporals d’Antoni Puigverd, que de vegades sobta trobar a les

pàgines de La Vanguardia al costat d’anàlisis d’urgència i de cròniques de caducitat

immediata, guanyen amb el pas del temps, amb l’ordenació seqüencial i la lectura

pausada. “Ara estem iniciant la popularització de la falta de sentit. Als filòsofs de la

segona meitat del segle XX, la falta de sentit els turmentava tant que els provocava

nàusea. Ara s’està convertint en una experiència divertida, curiosa, entretinguda”. Per

sort,  sempre  ens  quedarà  el  mes  d’abril:  “Els  signes  d’inquietud  i  desgràcia  són

intensíssims. Però la primavera, tossuda i indomable, ha tornat com cada any amb els

llavis pintats”.


