La finestra discreta. Quadern de la roda del temps - Antoni Puigverd

Quinze anys després de I'altim llibre d’ Antoni Puigverd (La Bisbal d’Emporda, 1954)
arriba La finestra discreta, subtitulat Quadern de la roda del temps, un enfilall de
textos ordenats en dotze capitols que segueixen la seqiiencia de I’any. Alguns havien
aparegut en forma d’article 1 han estat reescrits, ampliats, retallats; d’altres son
inedits. El resultat és un seguit de descripcions, reflexions i records que proporcionen
al lector una experiencia estética i un enriquiment intel-lectual.

En el capitol corresponent al mes de juliol, llegim: “No hem fet, d’adults, la
vida de pel-licula que imaginavem de nens. Pero ja Dant, el sever, es consolava de les
amargors d’una vida menor recordant que, del paradis, sempre ens en quedaran tres
espurnes: les estrelles, les flors 1 la infantesa.” Aquest apunt incorpora els ingredients
principals del llibre. En primer lloc, la mirada retrospectiva, la recanca de no haver
complert les expectatives desitjades. En segon lloc, la recuperacid d’un autor reculat
pero vigent. En tercer lloc, el vocabulari religios, que sobreviu a I’esvaniment de les
creences. I en quart lloc, I’aspiracié al consol, i no pas a la solucid integral 1 definitiva

dels conflictes.

Estrelles i flors

Certament, La finestra discreta parla de les estrelles, de les flors i de la infantesa. Els
astres llunyans vénen a representar el desapassionament, la certesa que ni el nostre
planeta ni la nostra €época son el centre de I’univers, i menys tu i jo. Les flors son el
regal menys artificidés que rebem cada any sense que ningu ens reclami res a canvi. La
infantesa, finalment, ens proporciona records que recuperarem décades després, quan
tinguem prou experiencia per valorar-los. El record de la bellesa des de la distancia:
aquest podria ser I’epitom del llibre.

Part dels apunts son reflexius. L’autor, des de la perspectiva dels seixanta
anys, aborda qliestions relacionades amb la historia, 1’economia, la ideologia, la
moral. Son textos sintetics, de vegades aforistics, que ofereixen una mirada licida,
sovint desencisada, no sempre moralitzant, sobre “la desaparicié de la responsabilitat
individual”, “la teologia de I’aparenga” o “I’alegre tristesa del mén actual”. En

paral-lel, defensa el dubte i alerta contra algunes tendéncies pernicioses: la candidesa,



el maniqueisme, el presentisme i I’esquematisme de 1’anomenat “pensament positiu”.
No pot estranyar ningli que un dels autors més citats sigui Karl Kraus.

Antoni Puigverd reporta les passejades que fa a I’aire lliure. Descriu barriades
periferiques, horts semiurbans, runners de mitjana edat, I’aparicio de la mimosa i dels
primers pesols, la llum que va canviant conforme avancen les estacions. Entenc que el
llibre oposa el “sentit orbital” del temps a les temptatives que fem per transcendir-lo,
com I’art modern, ara en mans dels “funcionaris de la provocacié”. En contraposicio,
com si volgués retre homenatge a la natura, Puigverd es complau a descriure les
sensacions que li procuren els sentits: el sabor excessiu d’un determinat pernil, la
sensualitat d’'una fuga de Bach, 1’olor del sotabosc, la sorpresa cromatica que
procuren les fulles de gingko. En més d’una ocasio, la contemplacié d’algun fet
natural es transforma en metafora. Aixi, la boira li fa pensar en el paper
tranquil-litzant de la mentida, la pluja simbolitza la tolerancia, i “el Ter arriba al mar
tan cansat com el nostre temps arriba a la platja del present”.

La infantesa de 1’autor es fa present en els passatges més aconseguits del
llibre, quan evoca els cuinats de 1’avia, el pentinat de 1’oncle, els habits del mestre de
violi. Mencio6 especial mereixen les referéncies a Maria, escarras de la Bisbal, i a la
pensio de Lesseps on 1’autor va viure quan tenia nou anys. Aquestes evocacions es
mouen entre la memoria personal i la historia col-lectiva, ja que Puigverd sosté que el
canvi del vell mon al nou es va produir a Catalunya fa dues generacions.

Un dels merits del llibre és la capacitat de resumir un ampli arc de temps en
poques frases: “L’aprenentatge occidental de la decepcidé (un aprenentatge al qual
fatalment ens condueix el culte a la rad6 com a via Unica) ja ha culminat: Déu va
morir, ni una sola ideologia s’aguanta dreta, el vell humanisme és una mascara
decorativa i el planeta es degrada cada dia més. La decepcid occidental se sublimava
fins fa poc a base de consum pantagruclic (que la crisi també ha frustrat) 1 amb
entreteniment incessant. L’Unica porta que continua oberta a I’optimisme ¢€s la de la
ciencia: I’0ltima promesa de felicitat.” El cicle es tanca amb una paradoxa:

“Convertim la rad en una nova fe. Confiem en la ciéncia: cegament”.

Recorreguts impredecibles
Un dels recursos utilitzats a La finestra discreta és 1’aproximacio al tot a partir d’una
part. Per exemple, la trobada fortuita amb Raimon Obiols, aleshores primer secretari

del PSC, un vespre de 1992 en un solitari bar de Platja d’Aro, on el politic reprenia



forces abans de participar en un miting a Sant Feliu de Guixols. L’escena serveix a
I’autor per comparar Obiols 1 el seu rival d’aleshores, Jordi Pujol, sempre envoltat
d’admiradors, explicant an¢cdotes i acudits, suscitant curiositat i passions per tot
arreu on passava.

En més d’una ocasid, Puigverd mostra la seva capacitat de seguir un tema en
un recorregut rizomatic, impredecible. Aixi, una trobada en record del poeta Joan
Maragall serveix per descriure un dels assistents, el seu nét Pasqual, en particular els
ulls, que a I’autor li recorden els de Josep Pla. D’aqui passem a la descripcio que fa
Pla dels seus propis ulls, “com d’escletxa de guardiola”, i acabem amb una reflexio
sobre la crisi actual de I’estalvi.

Antoni Puigverd ha publicat poesia (va obtenir el premi Carles Riba i el premi
de la Critica amb Curset de natacio), contes i dues novel-les (La gabia d’or,
publicada el 1999, era el seu ultim llibre). La finestra discreta és un encert perque hi
ha trobat el vehicle idoni per desplegar-hi el seu estil, ja que permet 1’alternanga entre
el generic 1 el concret, el present i el passat, el dietari i les memories, la critica 1 el
retrat. Pel que fa a la tematica, no difereix de la resta de la seva obra, tant literaria
com periodistica: la revisié —entre emotiva i despietada— del passat i la plasmacio de
“I’exasperaciod festiva” com un dels principals corrents del nostre temps.

Els articles intemporals d’Antoni Puigverd, que de vegades sobta trobar a les
pagines de La Vanguardia al costat d’analisis d’urgencia i de croniques de caducitat
immediata, guanyen amb el pas del temps, amb 1’ordenaci6 seqiiencial i la lectura
pausada. “Ara estem iniciant la popularitzaci6 de la falta de sentit. Als filosofs de la
segona meitat del segle XX, la falta de sentit els turmentava tant que els provocava
nausea. Ara s’esta convertint en una experiéncia divertida, curiosa, entretinguda”. Per
sort, sempre ens quedara el mes d’abril: “Els signes d’inquietud i desgracia son
intensissims. Pero la primavera, tossuda i indomable, ha tornat com cada any amb els

llavis pintats”.



