
La festa de la insignificança - Milan Kundera

A les dècades dels vuitanta i noranta -que avui dia concebem esquemàticament com el

paradís de la banalitat- les novetats de Milan Kundera eren esdeveniments de primera

categoria. Cada nou llibre, emmarcat per les portades grises de Destino o les negres de

Tusquets, no només ocupava un espai d’honor als aparadors i als suplements literaris,

sinó que era lluït,  devorat i comentat amb fervor en espais públics. Deixeu-m’ho dir

amb frivolitat: aleshores llegir Kundera –i no només fer-ho veure- va arribar a estar de

moda.

Nascut el 1929 a Txecoslovàquia, Milan Kundera es va exiliar a França el 1975 i

des del 1995 escriu directament en francès. Els seus primers llibres eren de poesia, i

també ha conreat el teatre i l’assaig, però el que ens interessa aquí és la narrativa.

La primera  novel·la  que publica  és  La broma  (1967),  que pren com a  tema

central la identitat, sobretot la col·lectiva, i encara més el paper de l’anomenada “cultura

popular”  en  la  construcció  de  la  imatge  del  grup.  En aquest  llibre  se  serveix  d’un

narrador-protagonista, però a partir de la segona novel·la, L'edat lírica (1969), centrada

en els  errors  inherents  a  la  joventut,  podríem dir  que  incorpora dos  llibres  en cada

lliurament: les vicissituds dels protagonistes d'una banda, i les digressions del narrador

demiúrgic de l'altra,  si bé hem d’afegir  que els personatges estan descrits  amb prou

energia  perquè no semblin  mers  instruments.  Així,  el  que distingeix  la  narrativa  de

Kundera  no  és  tant  la  capacitat  d’ordir  una  trama  atractiva  (que  també)  com  la

desimboltura metaficcional amb què s’expressa el narrador. De fet, podríem parlar d’un

transgènere a cavall entre la literatura, la psicologia, la història, l’antropologia i alguna

altra disciplina que em descuido.

Algunes obres d’aquest autor ja s’havien dut al cinema i la televisió en llengua

txeca,  però és el 1988 amb la producció internacional  La insostenible  lleugeresa de

l’ésser, dirigida per Philip Kaufmann, quan travessa el llindar de la fama internacional.

A  continuació  arribaria  un  dels  seus  millors  llibres,  La  immortalitat (1990),  una

investigació  narrativa a partir  del  gest  atzarós  d’una dona,  investigació  que ens duu

repetidament a reconsiderar la relació entre Goethe i la seva jove admiradora Bettina

Brentano. En un dels capítols, el narrador confessa que un determinat personatge se li

confon en la memòria amb un altre que havia crear vint anys enrere. Potser no és només

pseudocoqueteria paranarrativa:  La immortalitat  és l’última gran novel·la de Kundera,

que quan la va publicar ja havia complert els seixanta anys.



Catorze anys després

Entre  1995 i  el  2000,  apareixen tres  novel·les  breus:  La lentitud,  La identitat i  La

ignorància. Des de l’aparició d’aquest últim llibre, fa catorze anys, Kundera no havia

donat cap altra ficció a la impremta. Val la pena, doncs, recordar-lo. Al contrari del que

pot semblar davant el títol,  La ignorància no se centra tant en la falta de coneixement

com en la nostàlgia i l’enyor: ignorar i enyorar tenen el mateix origen, i no es pot negar

que ignorem el que enyorem, ja que no hi tenim contacte directe. Si  La immortalitat

remetia a l’alemany més immortal, Goethe, La ignorància estableix comparacions amb

Ulisses, el gran enyorat. El llibre narra com una dona, després d’anys d’exili a París,

retorna a la seva Praga natal però no hi retroba ni el mateix país, ni els familiars que hi

va deixar, ni les amigues que recordava. Tot i que no ateny la qualitat de les novel·les

que Kundera va escriure entre els quaranta i els seixanta anys, La ignorància és un bon

llibre.

Arribem, finalment, al recent La festa de la insignificança, aparegut a la frontera

dels  vuitanta-cinc anys,  i  que ens arriba bellament  traduït  per  Xavier  Lloveras  (que

recentment  ha  retraduït  La  insostenible  lleugeresa  de  l’ésser).  Sobta,  d’entrada,  el

nombre de pàgines, inferior fins i tot  al  de les últimes novel·les.  Tot en el  llibre és

lleuger:  capítols  breus,  diàlegs  curts,  personatges  poc  desenvolupats,  relacions  més

suggerides que explicades. La festa de la insignificança comença amb una reflexió molt

kunderiana sobre les zones femenines amb més atractiu eròtic, a les quals s’ha afegit en

el  segle  XXI el  melic,  amb totes  les  conseqüències  que comporta:  el  melic  és  més

igualitari que les cames o els pits, i remet a l’etapa fetal. 

Després d’aquest apunt, van apareixent personatges que s’interrelacionen i  es

despleguen tot de temes que ja havien estat tractats en altres llibres: l’humor, l’erotisme,

l’amistat, el comunisme. Com és habitual en els seus llibres, els personatges estan més

preocupats pels grans temes de l’existència que pels detalls de la vida quotidiana. Pel

que fa al narrador, és tan juganer i omniscient com esperàvem: coneix els sentiments

més ocults dels personatges, els seus somnis, el seu passat. Fa l’efecte que és el mateix

Kundera qui ha deixat un llibre a un dels protagonistes, en concret les memòries de

Khruisxov, que serveixen d’excusa per fer incursions en l’anecdotari de Stalin. En canvi

a La festa de la insignificança no hi trobem la profunditat analítica d’altres lliuraments.



Els tres sentits

El títol pot tenir com a mínim tres sentits. El primer seria figurat: vivim en una època on

se celebra la manca de sentit. El segon seria propi: la festa és el còctel on transcorre la

segona meitat del llibre. El tercer seria autoreferencial: el llibre és, en si mateix, una

festa  de la  insignificança,  la  certificació  de la  manca  de sentit  del  que ens  envolta,

incloent-hi la mateixa novel·la, fàcil de llegir i difícil d’entendre. Un dels personatges

apunta  la  nocivitat  de ser  brillant:  els  éssers  insignificants  estan  alliberats,  són més

lleugers i la vida els somriu.

Hereu dels  narradors  centreeuropeus,  culte  i  dissident,  dens  i  reflexiu,  Milan

Kundera va deixar escrit al llibre L’art de la novel·la la seva definició del gènere: “La

gran forma de la  prosa en què l’autor,  mitjançant  egos experimentals  (personatges),

examina fins al límit alguns temes de l’existència”. Com que no es refia dels periodistes,

no concedeix entrevistes; com que no es refia dels traductors, supervisa les edicions a

altres  llengües  dels  seus  llibres;  com que  no  es  refia  dels  editors,  no  autoritza  les

edicions  anotades.  Al  llarg  dels  anys  Kundera  s'ha  guanyat  a  pols  la  fama  d'autor

intel·lectual, d’escriptor per a escriptors. El seu narrador-comentarista és tan distant que

pot obrar un prodigi negat per la física: distanciar-se d'ell mateix, tal com veiem a la

portada del seu últim llibre, un dibuix fet per ell mateix on un personatge sosté a la mà

el seu propi ull.

“Sigues lleuger com l’ocell, no pas com la ploma”, va escriure Paul Valéry. La

lleugeresa de l’últim llibre de Kundera (i podria ser l’últim de debò) ha estat comparada

amb les plomes que hi apareixen en diferents capítols.  Raphaëlle Leyris, al suplement

literari de Le Monde, el compara amb una fuga, mentre que els altres llibres eren més

aviat sonates. I, tanmateix, fins ara Kundera sabia conciliar la lleugeresa de l’estil amb

la gravetat del pensament, que aquí es troba a faltar. Com tots els eslògans, el  Less is

more de Mies van der Rohe no resulta útil per dirimir polèmiques en qualsevol època i

qualsevol sector de la cultura. Sovint la complexitat requereix aproximacions lentes i

cauteloses. També és possible que amb els anys Kundera hagi après a polir, a suggerir, a

instal·lar-se en una lleugeresa  sàvia que els  lectors  més  joves que ell  no arribem a

entendre. D’aquí a trenta anys, si és possible, m’agradaria rellegir aquest llibre: potser

llavors hi sabré trobar el que ara se m’escapa.

http://en.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Mies_van_der_Rohe
http://www.lemonde.fr/journaliste/raphaelle-leyris/

