La festa de la insignificanca - Milan Kundera

A les decades dels vuitanta i1 noranta -que avui dia concebem esquematicament com el
paradis de la banalitat- les novetats de Milan Kundera eren esdeveniments de primera
categoria. Cada nou llibre, emmarcat per les portades grises de Destino o les negres de
Tusquets, no només ocupava un espai d’honor als aparadors 1 als suplements literaris,
sin6 que era lluit, devorat i comentat amb fervor en espais publics. Deixeu-m’ho dir
amb frivolitat: aleshores llegir Kundera —i no només fer-ho veure- va arribar a estar de
moda.

Nascut el 1929 a Txecoslovaquia, Milan Kundera es va exiliar a Franca el 1975 1
des del 1995 escriu directament en frances. Els seus primers llibres eren de poesia, i
també ha conreat el teatre i 1’assaig, pero el que ens interessa aqui €s la narrativa.

La primera novel-la que publica és La broma (1967), que pren com a tema
central la identitat, sobretot la col-lectiva, 1 encara més el paper de I’anomenada “cultura
popular” en la construccido de la imatge del grup. En aquest llibre se serveix d’un
narrador-protagonista, pero a partir de la segona novel-la, L'edat lirica (1969), centrada
en els errors inherents a la joventut, podriem dir que incorpora dos llibres en cada
lliurament: les vicissituds dels protagonistes d'una banda, 1 les digressions del narrador
demiurgic de l'altra, si bé hem d’afegir que els personatges estan descrits amb prou
energia perqué no semblin mers instruments. Aixi, el que distingeix la narrativa de
Kundera no ¢és tant la capacitat d’ordir una trama atractiva (que també) com la
desimboltura metaficcional amb que s’expressa el narrador. De fet, podriem parlar d’un
transgeénere a cavall entre la literatura, la psicologia, la historia, I’antropologia i alguna
altra disciplina que em descuido.

Algunes obres d’aquest autor ja s’havien dut al cinema i la televisio en llengua
txeca, pero ¢és el 1988 amb la produccid internacional La insostenible Illeugeresa de
[’eésser, dirigida per Philip Kaufmann, quan travessa el llindar de la fama internacional.
A continuaci6 arribaria un dels seus millors llibres, La immortalitat (1990), una
investigaci6é narrativa a partir del gest atzarés d’una dona, investigacié que ens duu
repetidament a reconsiderar la relacié entre Goethe 1 la seva jove admiradora Bettina
Brentano. En un dels capitols, el narrador confessa que un determinat personatge se li
confon en la memoria amb un altre que havia crear vint anys enrere. Potser no és només
pseudocoqueteria paranarrativa: La immortalitat és 1’ultima gran novel-la de Kundera,

que quan la va publicar ja havia complert els seixanta anys.



Catorze anys després

Entre 1995 1 el 2000, apareixen tres novel-les breus: La lentitud, La identitat 1 La
ignorancia. Des de I’aparicio d’aquest ultim llibre, fa catorze anys, Kundera no havia
donat cap altra ficci6 a la impremta. Val la pena, doncs, recordar-lo. Al contrari del que
pot semblar davant el titol, La ignorancia no se centra tant en la falta de coneixement
com en la nostalgia i I’enyor: ignorar i enyorar tenen el mateix origen, i no es pot negar
que ignorem el que enyorem, ja que no hi tenim contacte directe. Si La immortalitat
remetia a I’alemany més immortal, Goethe, La ignorancia estableix comparacions amb
Ulisses, el gran enyorat. El llibre narra com una dona, després d’anys d’exili a Paris,
retorna a la seva Praga natal perd no hi retroba ni el mateix pais, ni els familiars que hi
va deixar, ni les amigues que recordava. Tot i que no ateny la qualitat de les novel-les
que Kundera va escriure entre els quaranta i els seixanta anys, La ignorancia €s un bon
llibre.

Arribem, finalment, al recent La festa de la insignifican¢a, aparegut a la frontera
dels vuitanta-cinc anys, i que ens arriba bellament traduit per Xavier Lloveras (que
recentment ha retraduit La insostenible lleugeresa de [’ésser). Sobta, d’entrada, el
nombre de pagines, inferior fins 1 tot al de les Ultimes novel-les. Tot en el llibre és
lleuger: capitols breus, dialegs curts, personatges poc desenvolupats, relacions més
suggerides que explicades. La festa de la insignifican¢a comenga amb una reflexié molt
kunderiana sobre les zones femenines amb més atractiu erotic, a les quals s’ha afegit en
el segle XXI el melic, amb totes les conseqliencies que comporta: el melic €és més
igualitari que les cames o els pits, i remet a I’etapa fetal.

Després d’aquest apunt, van apareixent personatges que s’interrelacionen i es
despleguen tot de temes que ja havien estat tractats en altres llibres: 1’humor, 1’erotisme,
I’amistat, el comunisme. Com ¢€s habitual en els seus llibres, els personatges estan més
preocupats pels grans temes de I’existéncia que pels detalls de la vida quotidiana. Pel
que fa al narrador, és tan juganer i omniscient com esperavem: coneix els sentiments
més ocults dels personatges, els seus somnis, el seu passat. Fa I’efecte que és el mateix
Kundera qui ha deixat un llibre a un dels protagonistes, en concret les memories de
Khruisxov, que serveixen d’excusa per fer incursions en I’anecdotari de Stalin. En canvi

a La festa de la insignifican¢a no hi trobem la profunditat analitica d’altres lliuraments.



Els tres sentits

El titol pot tenir com a minim tres sentits. El primer seria figurat: vivim en una €poca on
se celebra la manca de sentit. El segon seria propi: la festa és el coctel on transcorre la
segona meitat del llibre. El tercer seria autoreferencial: el llibre és, en si mateix, una
festa de la insignificanga, la certificacio de la manca de sentit del que ens envolta,
incloent-hi la mateixa novel-la, facil de llegir 1 dificil d’entendre. Un dels personatges
apunta la nocivitat de ser brillant: els éssers insignificants estan alliberats, son més
lleugers 1 la vida els somriu.

Hereu dels narradors centreeuropeus, culte i dissident, dens i reflexiu, Milan
Kundera va deixar escrit al llibre L art de la novel-la la seva definicio del geénere: “La
gran forma de la prosa en qué¢ ’autor, mitjancant egos experimentals (personatges),
examina fins al limit alguns temes de 1’existéncia”. Com que no es refia dels periodistes,
no concedeix entrevistes; com que no es refia dels traductors, supervisa les edicions a
altres llengiies dels seus llibres; com que no es refia dels editors, no autoritza les
edicions anotades. Al llarg dels anys Kundera s'ha guanyat a pols la fama d'autor
intel-lectual, d’escriptor per a escriptors. El seu narrador-comentarista és tan distant que
pot obrar un prodigi negat per la fisica: distanciar-se d'ell mateix, tal com veiem a la
portada del seu ultim llibre, un dibuix fet per ell mateix on un personatge sosté a la ma
el seu propi ull.

“Sigues lleuger com I’ocell, no pas com la ploma”, va escriure Paul Valéry. La
lleugeresa de I'altim llibre de Kundera (i podria ser I'altim de debo) ha estat comparada
amb les plomes que hi apareixen en diferents capitols. Raphaélle Leyris, al suplement
literari de Le Monde, el compara amb una fuga, mentre que els altres llibres eren més
aviat sonates. I, tanmateix, fins ara Kundera sabia conciliar la lleugeresa de 1’estil amb
la gravetat del pensament, que aqui es troba a faltar. Com tots els eslogans, el Less is
more de Mies van der Rohe no resulta util per dirimir polémiques en qualsevol epoca i
qualsevol sector de la cultura. Sovint la complexitat requereix aproximacions lentes i
cauteloses. També és possible que amb els anys Kundera hagi aprés a polir, a suggerir, a
instal-lar-se en una lleugeresa savia que els lectors més joves que ell no arribem a
entendre. D’aqui a trenta anys, si €s possible, m’agradaria rellegir aquest llibre: potser

llavors hi sabré trobar el que ara se m’escapa.
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