
La Triomfant - Teresa Cremisi

Amb els anys, he anat perfeccionant la tasca de seleccionar un llibre cada mes per parlar-ne en

aquesta secció. Es tracta senzillament de començar a llegir-lo sense pressa. Si no m’aturo, bon

senyal.  Si  em cau de les  mans a les  primeres  pàgines,  renuncio a  esperar  que s’elevi  més

endavant. Ara bé, no és la trama el que m’ha d’atrapar, sinó la sintaxi, el ritme de les frases, la

precisió, l’encert en la comparació o en l’antítesi, tot de recursos que no sabria formular amb

exactitud,  però  que  provoquen  un  plaer  que  sovint  –però  no  en  tots  els  casos-  també

experimenten altres lectors d’un perfil similar. Sigui com sigui, en aquestes primeres pàgines no

és indispensable que es produeixin morts, coits o escenes apocalíptiques (tot i que no hi tinc res

en contra, he d’afegir).

En alguns casos, la seducció es produeix a les primeres línies. És el cas de  La Triomfant, el

primer  llibre  de  Teresa  Cremisi,  escrit  i  publicat  a  la  ratlla  dels  setanta  anys.   “Tinc  la

imaginació portuària”, diu la primera frase. La segueix un punt i a part, i arriba la segona, que la

desenvolupa:  “La  llista  de  coses  que  em fan  bategar  el  cor  és  llarga  –fotos  esgrogueïdes,

poemes, cançons, imatges de pel·lícules- i explica o representa els molls, els vaixells, els dics,

les bales de cotó, els contenidors, les grues, els ocells de mar”.  Els següents paràgrafs, formats

per dues o tres frases llargues,proporcionen un nom exòtic que és també una pista: Cleopatra.

No és  fins  a  la  segona  pàgina que  apareix el  nom d’Alexandria,  segurament  la  ciutat  més

literària del nostre planeta. Aquí és on va néixer la narradora i protagonista del llibre, i també

Teresa Cremisi. On s’acaben els límits entre la novel·la i l’autobiografia? Ni ho sabem ni ens

interessa. L’important és que no podem deixar de llegir.

La narradora recorda la seva infantesa a l’Alexandria dels anys quaranta, quan l’agonia d’una

manera d’entendre el món coincidia amb el seu desplegament personal: “La coexistència de

l’alè de la Història i de les remors que anuncien la modernitat, l’olor de podrit, la lepra que

rosega les parets, les flors salvatges i indisciplinades, les rialles d’una llibertat impertinent i el

fatalisme alegre.” El seu pare té cognom italià, la mare barreja orígens anglesos, indis i ceutís.

La nena aprèn grec amb la mainadera, àrab amb el factòtum de la casa, anglès amb els seus

pares, francès a l’escola. De cop, el president Nasser anuncia la nacionalització del canal de

Suez, i la família es trasllada a Roma. La narradora aconsegueix matricular-se en una escola

francesa, però els pares llangueixen en una ciutat que ni els entèn ni ells entenen. Tot i que

solien passar les vacances a Antibes, el pas de l’Orient a Occident no els prova. 

A Roma, la narradora enyora els beduïns, les palmeres i les plantacions de cotó. Encara més

greu, perd el grec i l’àrab que parlava a Egipte. Per sobreviure, segueix els consells que facilita



el comte Mosca a La cartoixa de Parma: dissimular, prendre’s les regles com un joc, esperar el

moment idoni. Quan explica a les companyes que és d’Alexandria, elles donen per entès que

prové de la ciutat piemontesa del mateix nom, i  ella s’acostuma a somriure i callar.  Per no

destacar, s’acostuma a cometre petits errors en els treballs escolars. No vol sentir-se sola. 

Més tard, a la universitat, quan ha d’emprendre un treball sobre la Cleopatra de Shakespeare,

que ella coneix tan bé, decideix no abaixar el llistó. El professor, és clar, se n’enamora i viuen

junts una temporada.  Hem d’aclarir  que la narradora és molt  reservada  sobre la seva vida

sentimental.  No  sabem  si  no  li  concedeix  gaire  importància  o  si  prefereix  tractar-la  amb

discreció. A efectes literaris, tant és.

Seguim a Itàlia. A finals dels anys seixanta, la narradora envia articles sobre teatre a la premsa, i

a  l’últim entra  a  treballar  a  la  secció  de  cultura  d’un  diari.  Al  cap  d’un  temps,  el  fill  del

propietari li fa una proposta inesperada:  dirigir una impremta on treballen tres-centes persones.

Ella, que no té experiència en finances ni en logística, accepta. El que cal és saber sorprendre,

afirma el fill del propietari. L’experiència resulta positiva, ja que no només fa bé la feina, sinó

que s’hi diverteix. Mentrestant, els pares es fan grans.

Després  de  la  impremta,  li  proposen  instal·lar-se  a  París  per  dirigir  una  empresa  de

publicacions:  revistes  femenines,  de  decoració,  de  viatges,  d’història...  Accepta,  recupera  el

francès, es casa amb Giacomo als quaranta anys, descobreix que és jueva i que no és filla de qui

fins llavors considerava el seu pare. Mentrestant, s’ha quedat òrfena, acumula poder editorial,

arriba el  nou segle,  reflexiona:  “La cinquantena és  la  vellesa  de la joventut,  mentre  que la

seixantena és la joventut de la vellesa”.

Les circumstàncies precipiten una crisi. La narradora ho deixa tot i s’instal·la a la costa italiana,

on s’endinsa en els plaers de l’ociositat i pot dedicar-se, finalment, a una de les seves aficions

portuàries: les batalles navals. La Triomfant del títol és, de fet, una corbeta del segle XIX.

Ja som a l’última pàgina:  “No hauré escrit ni una coma de la Història, la meva existència no

haurà afegir res al destí del món ni l’haurà canviat. El meu rastre serà irrisori.” Llavors

arriba un canvi  de paràgraf  i  l’última frase del  volum,  breu com la primera:  “  Però

l’hauré mirat molt, el món.”

Teresa  Cremisi  (Alexandria,  1945)  ha  estat  al  capdavant  d’editorials  com  Gallimard  i

Flammarion. Part de la seva biografia coincideix amb la de la narradora de La Triomfant, però

no tota; el llibre es presenta com una novel·la, i sens dubte ho és. A mesura que anava avançant

en la lectura, el veia emparentat amb obres com El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel, les

obres presumptament autobiogràfiques d’Amélie Nothomb i algunes novel·les d’Imma Monsó,

que  integren  una  mena  de  Bildungsroman femení,  una  manera  d’entendre’s  i  de  donar  a



entendre la  seva formació com a persones,  i  també específicament  com a dones.  Lluny de

dogmatismes  i  de  missatges  genèrics,  aquestes  obres  mostren  diferents  maneres  de créixer,

centrades en la relació amb la mare i amb les amistats, en l’aparició d’intersticis socials on

desenvolupar-se, molt oposades a les novel·les de formació masculines, plenes d’acció i fins de

violència. Postul·lo que el Bildungsroman femení resulta molt més interessant per als homes del

que  el  Bildungsroman masculí  és  per  a  les  dones.  Naturalment,  aquest  interès  no  es  pot

desvincular dels recursos literaris, que d’altra banda no sempre és possible destriar dels recursos

de penetració en allò que anys enrere s’anomenava pomposament “la condició humana”. 

En el cas de Teresa Cremisi, resulta que la narració en primera persona d’un món que es perd

per sempre, i de l’art de trobar-ne algun altre d’acollidor, és un dels grans temes de la literatura.

En aquest sentit, no és estrany que Marcel Proust hi aparegui com un dels autors de referència.

També  hi  és  citat  Elias  Canetti  i  el  seu  conflicte  lingüístic,  que  ell  va  resoldre  amb

transcendència germànica, mentre que Cremisi s’hi encara amb lleugeresa francesa.

En tan sols tres anys, Isabel Obiols ha aconseguit convertir la col·lecció catalana d’Anagrama

en un compendi del bo i millor que es publica a Occident: Michel Houellebecq, Siri Hustvedt,

Emmanuel Carrère, Ian McEwan... El plaer de llegir aquests autors no es pot separar de l’encert

en la tria de traductors.  La Triomfant ens arriba de la mà d’una de les millors traductores del

país, Anna Casassas, flamant premi Trajectòria de la Setmana del Llibre en Català. 


