La Triomfant - Teresa Cremisi

Amb els anys, he anat perfeccionant la tasca de seleccionar un llibre cada mes per parlar-ne en
aquesta seccid. Es tracta senzillament de comencar a llegir-lo sense pressa. Si no m’aturo, bon
senyal. Si em cau de les mans a les primeres pagines, renuncio a esperar que s’elevi més
endavant. Ara bé, no és la trama el que m’ha d’atrapar, sind la sintaxi, el ritme de les frases, la
precisio, 1’encert en la comparacidé o en I’antitesi, tot de recursos que no sabria formular amb
exactitud, perd que provoquen un plaer que sovint —perd no en tots els casos- també
experimenten altres lectors d’un perfil similar. Sigui com sigui, en aquestes primeres pagines no
¢s indispensable que es produeixin morts, coits o escenes apocaliptiques (tot i que no hi tinc res

en contra, he d’afegir).

En alguns casos, la seducci6 es produeix a les primeres linies. Es el cas de La Triomfant, el
primer llibre de Teresa Cremisi, escrit i publicat a la ratlla dels setanta anys. “Tinc la
imaginacid portuaria”, diu la primera frase. La segueix un punt i a part, i arriba la segona, que la
desenvolupa: “La llista de coses que em fan bategar el cor és llarga —fotos esgrogueides,
poemes, cangons, imatges de pel-licules- i explica o representa els molls, els vaixells, els dics,
les bales de coto, els contenidors, les grues, els ocells de mar”. Els segiients paragrafs, formats
per dues o tres frases llargues,proporcionen un nom exotic que és també una pista: Cleopatra.
No ¢és fins a la segona pagina que apareix el nom d’Alexandria, segurament la ciutat més
literaria del nostre planeta. Aqui és on va néixer la narradora i protagonista del llibre, i també
Teresa Cremisi. On s’acaben els limits entre la novel-la i ’autobiografia? Ni ho sabem ni ens

interessa. L important és que no podem deixar de llegir.

La narradora recorda la seva infantesa a I’Alexandria dels anys quaranta, quan I’agonia d’una
manera d’entendre el mon coincidia amb el seu desplegament personal: “La coexisténcia de
I’alé de la Historia i de les remors que anuncien la modernitat, I’olor de podrit, la lepra que
rosega les parets, les flors salvatges i indisciplinades, les rialles d’una llibertat impertinent i el
fatalisme alegre.” El seu pare té cognom italia, la mare barreja origens anglesos, indis i ceutis.
La nena apren grec amb la mainadera, arab amb el factotum de la casa, angles amb els seus
pares, francés a I’escola. De cop, el president Nasser anuncia la nacionalitzacié del canal de
Suez, i la familia es trasllada a Roma. La narradora aconsegueix matricular-se en una escola
francesa, pero els pares llangueixen en una ciutat que ni els entén ni ells entenen. Tot i que

solien passar les vacances a Antibes, el pas de I’Orient a Occident no els prova.

A Roma, la narradora enyora els beduins, les palmeres i les plantacions de cot6. Encara més

greu, perd el grec i I’arab que parlava a Egipte. Per sobreviure, segueix els consells que facilita



el comte Mosca a La cartoixa de Parma: dissimular, prendre’s les regles com un joc, esperar el
moment idoni. Quan explica a les companyes que és d’Alexandria, elles donen per entés que
prové de la ciutat piemontesa del mateix nom, i ella s’acostuma a somriure i callar. Per no

destacar, s’acostuma a cometre petits errors en els treballs escolars. No vol sentir-se sola.

Més tard, a la universitat, quan ha d’emprendre un treball sobre la Cleopatra de Shakespeare,
que ella coneix tan bé, decideix no abaixar el llistd. El professor, és clar, se n’enamora i viuen
junts una temporada. Hem d’aclarir que la narradora és molt reservada sobre la seva vida
sentimental. No sabem si no li concedeix gaire importancia o si prefereix tractar-la amb

discrecid. A efectes literaris, tant és.

Seguim a Italia. A finals dels anys seixanta, la narradora envia articles sobre teatre a la premsa, i
a ’ultim entra a treballar a la secci6 de cultura d’un diari. Al cap d’un temps, el fill del
propietari li fa una proposta inesperada: dirigir una impremta on treballen tres-centes persones.
Ella, que no té experiéncia en finances ni en logistica, accepta. El que cal és saber sorprendre,
afirma el fill del propietari. L’experiéncia resulta positiva, ja que no només fa bé la feina, sind

que s’hi diverteix. Mentrestant, els pares es fan grans.

Després de la impremta, li proposen instal-lar-se a Paris per dirigir una empresa de
publicacions: revistes femenines, de decoracid, de viatges, d’historia... Accepta, recupera el
frances, es casa amb Giacomo als quaranta anys, descobreix que €s jueva i que no ¢és filla de qui
fins llavors considerava el seu pare. Mentrestant, s’ha quedat orfena, acumula poder editorial,
arriba el nou segle, reflexiona: “La cinquantena ¢s la vellesa de la joventut, mentre que la

seixantena €s la joventut de la vellesa”.

Les circumstancies precipiten una crisi. La narradora ho deixa tot i s’instal-la a la costa italiana,
on s’endinsa en els plaers de 1’ociositat i pot dedicar-se, finalment, a una de les seves aficions

portuaries: les batalles navals. La Triomfant del titol ¢s, de fet, una corbeta del segle XIX.

Ja som a I’ultima pagina: “No hauré escrit ni una coma de la Historia, la meva existéncia no
haura afegir res al desti del m6n ni I’haura canviat. El meu rastre sera irrisori.” Llavors
arriba un canvi de paragraf i I’altima frase del volum, breu com la primera: “ Pero

I’hauré mirat molt, el mon.”

Teresa Cremisi (Alexandria, 1945) ha estat al capdavant d’editorials com Gallimard i
Flammarion. Part de la seva biografia coincideix amb la de la narradora de La Triomfant, pero
no tota; el llibre es presenta com una novel-la, i sens dubte ho és. A mesura que anava avangant
en la lectura, el veia emparentat amb obres com El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel, les
obres presumptament autobiografiques d’Amélie Nothomb i algunes novel-les d’Imma Monso,

que integren una mena de Bildungsroman femeni, una manera d’entendre’s i de donar a



entendre la seva formacié com a persones, i també especificament com a dones. Lluny de
dogmatismes i de missatges geneérics, aquestes obres mostren diferents maneres de créixer,
centrades en la relacié amb la mare i amb les amistats, en I’aparicié d’intersticis socials on
desenvolupar-se, molt oposades a les novel-les de formacié masculines, plenes d’accid i fins de
violéncia. Postul‘lo que el Bildungsroman femeni resulta molt més interessant per als homes del
que el Bildungsroman masculi és per a les dones. Naturalment, aquest interés no es pot
desvincular dels recursos literaris, que d’altra banda no sempre és possible destriar dels recursos

de penetracio en allo que anys enrere s’anomenava pomposament “la condicié humana”.

En el cas de Teresa Cremisi, resulta que la narraci6 en primera persona d’un mon que es perd
per sempre, i de I’art de trobar-ne algun altre d’acollidor, és un dels grans temes de la literatura.
En aquest sentit, no és estrany que Marcel Proust hi aparegui com un dels autors de referencia.
També hi és citat Elias Canetti i el seu conflicte lingliistic, que ell va resoldre amb

transcendéncia germanica, mentre que Cremisi s’hi encara amb lleugeresa francesa.

En tan sols tres anys, Isabel Obiols ha aconseguit convertir la col-leccié catalana d’Anagrama
en un compendi del bo i millor que es publica a Occident: Michel Houellebecq, Siri Hustvedt,
Emmanuel Carrére, lan McEwan... El plaer de llegir aquests autors no es pot separar de 1’encert
en la tria de traductors. La Triomfant ens arriba de la ma d’una de les millors traductores del

pais, Anna Casassas, flamant premi Trajectoria de la Setmana del Llibre en Catala.



