Jo he servit el rei d’Anglaterra - Bohumil Hrabal

Hi ha dues grans tradicions literaries, I’europea i I’americana. Segons 1’europea, primer
cal llegir 1 després escriure. Segons I’americana, el que cal fer abans d’escriure és
sobretot viure. La simplificacié és tremenda, pero a grans trets resulta util. Tanmateix,
no funciona en el cas de Bohumil Hrabal (Brno, 1914 — Praga, 1997).

Si parlem de literatura txeca, el primer nom que ens ve a la memoria ¢és el de
Franz Kafka, autor d’una obra profética i simbolica escrita en llengua alemanya pero
molt vinculada a la vida cultural de Praga. Després hi afegiriem el princep de la
metaliteratura, Milan Kundera. A continuacié vindria un altre autor amant de temes
transcendentals, el Karel Capek de La guerra de les salamandres. 1 finalment Jaroslav
HaSek, autor de Les aventures del bon soldat Svejk, a qui pel sentit de I’humor 1 el
vitalisme literaris podriem emparentar amb Hrabal. Tots dos defugen el caracter torturat
que solem atribuir als autors centreeuropeus i practiquen una literatura desenfadada, que
més d’un vincularia amb el sud d’Europa en general i amb el Mediterrani en particular.

El protagonista de Jo he servit el rei d’Anglaterra ¢és Jan Dite, un noi
d’extraccid6 humil, que explica en primera persona el seu itinerari laboral, el qual li
permet fer-se una idea del funcionament de la societat. Fins aqui, podria semblar una
novel-la picaresca, perdo el noi és un ingenu, més afortunat que no pas llarg
d’enteniment. Fins i tot els moments de destret son narrats a mig cami entre la joia i la
resignacio. Aquest podria ser el to Hrabal: una manera de veure el mon ingénua i
compasiva, que no es pot deslligar d’una puntuacié que s’acosta a I’oralitat i uns
paragrafs que s’allarguen durant pagines i pagines, fins que esgoten la idea que els ha
provocat. Aquesta senzillesa compositiva —que suggereix una certa improvisacid, una
escriptura organica aparentment natural, simpaticament descurada- resulta pertinent, ja
que la ment del narrador no entén de jerarquies ni brusquedats.

El text s’organitza com un flux de records a partir del moment en que el noi
abandona la llar familiar 1 es posa a treballar de cambrer en restaurants de categoria, fet
que li permet fer coneixences singulars i guanyar diners facilment. Les anécdotes se
succeeixen amb frases que descabdellen anecdotes a mesura que li acudeixen a la ment,
amb una logica que sovint recorda la dels somnis. La for¢a de la novel-la no s’ha de
buscar en la perfeccié de la sintaxi, sind en la successid de personatges que coneix, i
sobretot en les escenes que el narrador reviu, i que poden arribar a commoure el lector a

causa de la sorpresa i la felicitat que I’inunden a ell 1 que se’ns encomanen a nosaltres.
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Inicialment, el protagonista aspira a aconseguir diners, plaers i reconeixement.
Entre les seves ambicions, destaca fer bé la feina, aconseguir prosperar 1 obtenir
I’experiéncia que se sintetitza en el titol del llibre. “Jo he servit el rei d’Anglaterra” és la
frase recurrent d’un maitre prestigids, que presumeix d’haver treballat per a les més
altes esferes europees, una experiéncia que el fa automaticament digne de respecte. Jan
Dite no ha servit el rei d’Anglaterra, perd es pot vantar d’haver participat en el gran
banquet amb que Praga va rebre el rei d’Etiopia, Haile Selassie. Aquesta gesta, que li va
valer una medalla i que ell recordara durant tota la vida, donara lloc a una de les frases
que més li agrada pronunciar: “Jo he servit el rei d’Etiopia”.

Quan, a mig llibre, el bon Jan s’enamora d’una alemanya dels Sudets i entra en
contacte amb les tropes del Tercer Reich, fa I’efecte que el que Hrabal ens vol explicar
¢s la historia recent de Bohémia. Sigui pels efectes de I’amor, sigui per mera ignorancia
politica, el noi pren partit pels invasors. Anys a venir, purgara els seus crims, pero sense
massa duresa. Després treballara en una casa forestal, i de mica en mica deixara
d’interessar-se pels diners i per la imatge que projecta en els altres, 1 es centrara més en
ell mateix. En 1’ultima fase escriu els seus records, és a dir, el llibre que estem llegint.

Bohumil Hrabal va exercir feines com vigilant, ferroviari i trinxador de paper
abans de publicar el seu primer llibre, quan tenia gairebé cinquanta anys. Durant la
invasio sovictica, els seus llibres van haver de circular de manera clandestina, tot i que
de mica en mica van ser llegits, traduits i en més d’una ocasi6 duts al cinema.

Durant els anys noranta, Destino i Edicions 62 van publicar una desena de
traduccions al catala de Bohumil Hrabal, una per any. Novel-les com Una solitud massa
sorollosa o Noces a casa van formar part del paisatge cultural de la década. Ara, Proa
ha decidit recuperar una de les seves novel-les més conegudes, a carrec de Monika
Zgustova, amiga 1 biografa de ’autor, que 1’ha revisada d’una manera molt convincent.
Per als lectors joves, aquesta edici6 sera un primer contacte amb aquest autor, 1 per als
altres un retrobament nostalgic, ja que Bohumil Hrabal, juntament amb Marguerite
Duras i John Kennedy Toole, son com amics amb els quals vaig estar molt unit pero
amb qui he anat perdent el contacte. Potser per aixo no em puc estar d’incloure un parell
de frases de les critiques que vaig escriure a mitjans dels noranta, 1 que resulten
pertinents a 1’hora de referir-se a Jo he servit el rei d’Anglaterra, publicat
originariament el 1971.

“El llibre esta narrat amb una mena d'alegria despreocupada, derivada d'una

memoria indulgent, propia de 1'adult quan recorda la infantesa”, escrivia parlant de La



petita ciutat on es va aturar el temps. Alla eren els russos, no pas els alemanys, els que
causaven problemes als txecs: en tots dos casos 1’autobiografia d’un personatge
permetia narrar totes les contradiccions del col-lectiu.

L’any anterior m’havia referit a Trens rigorosament vigilats amb la frase
segiient: “El to Hrabal, aquest to antitragic i poca-solta, sempre situat al marge del
discurs, ¢s el resultat de contemplar els capitols de la miséria humana amb la distancia
propia de qui ha conegut més d'una vida.”

Moltes de les fotografies que he vist de Bohumil Hrabal el mostren ja gran, en
una taverna, envoltat d’amics, amb una gerra de cervesa a la ma. Aquesta imatge pot
servir per resumir la sensacié que transmeten els seus llibres: les ganes de repassar la
propia vida en un ambient relaxat, festiu, on tothom és benvingut. Han passat els anys,
les arestes s’han anat suavitzant, i1 a la mirada que dirigeix cap endarrere no hi ha rancor,
sind la satisfaccio d’haver viscut amb tota 1’alegria que permetien les circumstancies.

Al final de Jo he servit el rei d’Anglaterra, Jan viu sol amb uns quants animals.
Al poble I’esperen quan baixa a comprar queviures perque expliqui les seves histories.
Jan, que se sent bé en solitud, hi envia un gos per estalviar-se el viatge. Pero els
habitants del poble el troben tant a faltar que maten el gos per poder disposar de la
companyia de ’home. A Jan li sap greu, perque feia anys que compartia la vida amb
aquell animal, pero se’n fa carrec. Heus aqui una comprensio gairebé budista, situada
per damunt de qualsevol rampell empobridor. Es aquesta alegria de viure, que alguns
critics consideren “dionisiaca”, i que a mi em recorda més aviat els quadres naif del
duaner Rousseau, la constant dels seus llibres. Com els narradors nord-americans del
segle dinou, Hrabal va viure, va envellir 1 a I’altim va pintar els seus records amb els

colors més vius.



