
Golden Hill - Francis Spufford

Tant en literatura com en història, el que primer em va interessar van ser els meus

contemporanis: buscava a les novel·les personatges del meu present, i trobava que el

que havia succeït abans de Franco resultava irrellevant. De mica en mica, però, vaig

anar entenent que el Generalísimo era, també, una conseqüència. Llavors el segle XIX

se’m  revelava  com  l’origen  de  tot.  Però  els  anys  s’han  anat  escolant  i  he  acabat

entenent que sense la Revolució Francesa no existiria la Revolució Russa, i que sense

Il·lustració  no  hi  hauria  jacobins  ni  girondins,  igual  que  sense  el  capità  Gulliver,

Robinson Crusoe o Tristram Shandy no tindríem les novel·les que avui ens segresten la

voluntat. Si disposés de prou temps buscaria en l’edat mitjana la font d’aquest present

que se’ns escapa. O abans, a Atenes o a Sumer. Des d’aquest punt de vista, el segle XIX

resulta decadent,  previsible, circular,  i  nosaltres no som més que la subrutina d’un

programa cansat.

Aturem-nos a mitjan segle XVIII. Què succeïa llavors a Nova York, l’actual capital

del món? Doncs era un port per accedir a la resta del continent, una vila convulsa de

7000 habitants que depenia de Londres, una metròpoli on llavors se n’hi apilonaven

700.000. Aquella Manhattan on era possible trobar granges i ramats, on abundaven els

esclaus i on al carrer es parlava el neerlandès amb naturalitat, era tan petita que rics i

pobres compartien el mateix barri (llavors que el Bowery encara es deia Bouwerij). La

independència  no  arribaria  fins  a  final  de  segle.  Malauradament,  no  disposem  de

novel·les que retratin aquells anys. Igual com succeeix amb els homes cèlebres dels

quals ignorem l’any que van néixer perquè a ningú se li va acudir que en el futur farien

contribucions  importants,  a  ningú  se  li  va  ocórrer  retratar  aquella  ciutat  que  avui

considerem el centre de la cultura i el poder contemporanis, i que llavors ni tan sols

disposava d’una moneda de curs legal. De fet, era una vila més propícia a emprenedors

i delinqüents –no sempre era fàcil diferenciar les dues categories- que no pas al conreu

de les arts. Els primers escriptors americans -Hawthorne, Melville, Poe- van néixer al

segle XIX.  Fins i  tot  Washington Irving va veure la llum després de la guerra de la

independència.

Un anglès a Manhattan

Entenem que no és casual que Francis Spufford sigui fill d’historiadora i d’historiador,

ni que estudiés Literatura Anglesa. En tot cas hem d’agrair-li que hagi escrit al segle

XXI, amb un estil en part manllevat al XIX (s’hi nota la petja de Dickens, mestre de

descripcions i d’aventures), una novel·la situada a la Nova York de 1746.  Golden Hill

comença amb l’arribada del jove Smith a la ciutat. No sabem qui és ni què vol, només

que prové de Londres i que sembla ric, sospitosament ric. L’acompanyem en les seves

anades i  vingudes per la ciutat,  hi som presents quan entra en contacte amb l’alta



societat,  amb  els  poderosos  que  tenen  les  mansions  al  carrer  Golden  Hill.  Som

conscients que  oculta alguna cosa però, com la resta de ciutadans, no sabem què és.

Tan sols notem com es va forjant una trama on conflueixen amistat, amor i economia,

no necessàriament en aquest ordre. Assistim a peripècies, persecucions pels teulats,

sopars que destil·len retòrica, escenes galants, fins i tot a un duel d’espases. L’estil és

segur, el lector no se sent atrapat ni menyspreat, sinó guiat en un laberint ben ordit i

ben desenvolupat. Agraïm els capítols dedicats als assajos i a la representació teatral,

el jocs de miralls, la ficció dins la ficció. De tant en tant,  l’autor hi deixa caure una

sorpresa (els vells temes, el sexe i la mort), com si tingués por que ens avorríssim, però

de fet no caldria, ja que ens mantenim pendents de la trama, i també de l’estil. Per

exemple: “En planificar la seva arribada no havia tingut prou en compte com n’és de

més fàcil crear una il·lusió que mantenir-la, sobretot davant d’una curiositat obstinada

que, si cal, prescindeix dels amortidors de la cortesia”.

Ens hostatgem amb Smith a la presó, assistim a un judici, ens diverteixen els

malentesos  versallescos,  els  dobles  sentits,  les  al·lusions,  les  suspicàcies,  els

malentesos, els trucs i les trampes en què cau l’anglès incaut en aquell doll d’enginy

americà.  Com  ell,  ens  deixem  fascinar  per  l’obscuritat  del  personatge  femení  que

l’atreu com una Gòrgona. Totes aquelles conspiracions ocultes sota les formes de la

bona educació ens recorden la facilitat  amb què va ser enredat el  protagonista de

L’edat  de  la  innocència,  víctima  d’una  conspiració  semblant,  i  també  abaltit  pels

sentiments encesos. Però Edith Wharton va escriure –i situar- la seva novel·la més d’un

segle  després,  quan  la  política  havia  deixat  de  ser  una  activitat  digna,  quan  la

intel·ligència i l’ambició es dirigien cap a altres objectius: “Tothom coneixia el trist destí

dels pocs cavallers de Nova York que havien arriscat la bona reputació que tenien en la

política municipal o estatal. Havia quedat enrere el temps en què aquesta mena de

coses era possible; el país era en mans dels cacics i dels emigrants, i la gent respectable

s’havia  de  refugiar  en  l’esport  o  en  el  conreu  de  la  cultura.”  I  tanmateix,  les

semblances superen les diferències. Si al protagonista de L’edat de la innocència el seu

casament li recorda una representació d’òpera, nosaltres veiem en el judici a què és

sotmès Smith com un eco de la representació teatral que protagonitza unes pàgines

abans.  Com  la  comtessa  Olenska,  també  ell  és  massa  europeu  per  entendre  el

funcionament de Nova York.

Un regal inesperat

Al contrari  que tantes ficcions  d’època protagonitzades per personatges elegants,  a

Golden Hill coneixem alguns detalls desagradables sobre com es forgen i es gestionen

les grans fortunes que permeten –en particular a les filles dels magnats- consagrar-se a

l’oci i a la construcció d’una sensibilitat. Si ens agrada la novel·la és, per exemple, per

l’habilitat a l’hora de plasmar la complexitat dels vincles de família i poder a partir de la



distribució d’una taula en el banquet ofert al convidat. Francis Spufford, però, no es

conforma  amb  les  giragonses  de  la  trama  i  ens  ofereix  un  regal  inesperat  (si  bé

preparat amb cura al llarg del llibre), que és la revelació del narrador, conscienciós i

tanmateix limitat, i que es manté ocult fins al final de la novel·la.

(Futurs lectors de Golden Hill, salteu-vos aquest breu paràgraf entre parèntesis,

que inclou una pista sobre el rerefons del llibre. Ens pensàvem que llegíem L’edat de la

innocència,  o sigui  la història  d’un home que descobreix massa tard la combinació

d’interessos que li han fet malbé la vida, però a les últimes pàgines ressona el final de

La marca humana, de Philip Roth, que també tracta el fariseisme, però més encara el

tema de l’ocultació de les arrels.)

Golden Hill va  obtenir  el  Premi Costa,  que valora  qualitat  i  llegibilitat,  dues

característiques  que  la  novel·la  posseeix  amb  escreix.  Si  bé  Francis  Spufford

(Cambridge,  1964) havia publicar  obres de no ficció,  que poden haver contribuït  a

dotar-lo  de  seguretat  a  l’hora  d’escriure,  aquesta  és  la  seva  primera  novel·la.  Al

capdavall, Clio era també una musa, ja que per escriure història cal estar inspirat, si

més no en el sentit que no es tracta d’una activitat mecànica. 

Per què triem un llibre d’un autor que no coneixem? Una resposta pot ser que

fem confiança a l’editorial, ja que Edicions de 1984 és de les més solvents a l’hora de

triar ficcions per traduir. Una altra resposta: fem confiança al traductor, en aquest cas

Emili Olcina. Ni un ni l’altra no ens han decebut


