Golden Hill - Francis Spufford

Tant en literatura com en historia, el que primer em va interessar van ser els meus
contemporanis: buscava a les novel-les personatges del meu present, i trobava que el
gue havia succeit abans de Franco resultava irrellevant. De mica en mica, pero, vaig
anar entenent que el Generalisimo era, també, una consequiéncia. Llavors el segle XIX
se’'m revelava com l'origen de tot. Pero els anys s’han anat escolant i he acabat
entenent que sense la Revolucié Francesa no existiria la Revolucié Russa, i que sense
[l-lustracié no hi hauria jacobins ni girondins, igual que sense el capita Gulliver,
Robinson Crusoe o Tristram Shandy no tindriem les novel-les que avui ens segresten la
voluntat. Si disposés de prou temps buscaria en I’edat mitjana la font d’aquest present
gue se’'ns escapa. O abans, a Atenes o a Sumer. Des d’aquest punt de vista, el segle XIX
resulta decadent, previsible, circular, i nosaltres no som més que la subrutina d’'un
programa cansat.

Aturem-nos a mitjan segle XVIII. Qué succeia llavors a Nova York, I'actual capital
del moén? Doncs era un port per accedir a la resta del continent, una vila convulsa de
7000 habitants que depenia de Londres, una metropoli on llavors se n’hi apilonaven
700.000. Aquella Manhattan on era possible trobar granges i ramats, on abundaven els
esclaus i on al carrer es parlava el neerlandés amb naturalitat, era tan petita que rics i
pobres compartien el mateix barri (llavors que el Bowery encara es deia Bouwerij). La
independéncia no arribaria fins a final de segle. Malauradament, no disposem de
novel-les que retratin aquells anys. Igual com succeeix amb els homes célebres dels
quals ignorem I'any que van néixer perqué a ningu se li va acudir que en el futur farien
contribucions importants, a ningl se li va océrrer retratar aquella ciutat que avui
considerem el centre de la cultura i el poder contemporanis, i que llavors ni tan sols
disposava d’'una moneda de curs legal. De fet, era una vila més propicia a emprenedors
i delinglients -no sempre era facil diferenciar les dues categories- que no pas al conreu
de les arts. Els primers escriptors americans -Hawthorne, Melville, Poe- van néixer al
segle XIX. Fins i tot Washington Irving va veure la llum després de la guerra de la
independéncia.

Un anglés a Manhattan

Entenem que no és casual que Francis Spufford sigui fill d’historiadora i d’historiador,
ni que estudiés Literatura Anglesa. En tot cas hem d’agrair-li que hagi escrit al segle
XXI, amb un estil en part manllevat al XIX (s’hi nota la petja de Dickens, mestre de
descripcions i d’aventures), una novel-la situada a la Nova York de 1746. Golden Hill
comenca amb l'arribada del jove Smith a la ciutat. No sabem qui és ni qué vol, només
qgue prové de Londres i que sembla ric, sospitosament ric. L'acompanyem en les seves
anades i vingudes per la ciutat, hi som presents quan entra en contacte amb l'alta



societat, amb els poderosos que tenen les mansions al carrer Golden Hill. Som
conscients que oculta alguna cosa pero, com la resta de ciutadans, no sabem qué és.
Tan sols notem com es va forjant una trama on conflueixen amistat, amor i economia,
no necessariament en aquest ordre. Assistim a peripécies, persecucions pels teulats,
sopars que destil-len retorica, escenes galants, fins i tot a un duel d’espases. L'estil és
segur, el lector no se sent atrapat ni menyspreat, siné guiat en un laberint ben ordit i
ben desenvolupat. Agraim els capitols dedicats als assajos i a la representacié teatral,
el jocs de miralls, la ficcioé dins la ficcié. De tant en tant, I'autor hi deixa caure una
sorpresa (els vells temes, el sexe i la mort), com si tingués por que ens avorrissim, pero
de fet no caldria, ja que ens mantenim pendents de la trama, i també de I'estil. Per
exemple: “En planificar la seva arribada no havia tingut prou en compte com n’és de
més facil crear una il-lusié que mantenir-la, sobretot davant d’una curiositat obstinada
que, si cal, prescindeix dels amortidors de la cortesia”.

Ens hostatgem amb Smith a la presé, assistim a un judici, ens diverteixen els
malentesos versallescos, els dobles sentits, les al-lusions, les suspicacies, els
malentesos, els trucs i les trampes en qué cau I'anglés incaut en aquell doll d’enginy
america. Com ell, ens deixem fascinar per I'obscuritat del personatge femeni que
I'atreu com una Gorgona. Totes aquelles conspiracions ocultes sota les formes de la
bona educacié ens recorden la facilitat amb qué va ser enredat el protagonista de
L’edat de la innocencia, victima d’'una conspiracié semblant, i també abaltit pels
sentiments encesos. Pero Edith Wharton va escriure -i situar- la seva novel-la més d’un
segle després, quan la politica havia deixat de ser una activitat digna, quan la
intel-ligéncia i 'ambicié es dirigien cap a altres objectius: “Tothom coneixia el trist desti
dels pocs cavallers de Nova York que havien arriscat la bona reputacié que tenien en la
politica municipal o estatal. Havia quedat enrere el temps en qué aquesta mena de
coses era possible; el pais era en mans dels cacics i dels emigrants, i la gent respectable
s’havia de refugiar en l'esport o en el conreu de la cultura.” | tanmateix, les
semblances superen les diferéncies. Si al protagonista de L’edat de la innocéncia el seu
casament li recorda una representacié d’opera, nosaltres veiem en el judici a que és
sotmés Smith com un eco de la representacio teatral que protagonitza unes pagines
abans. Com la comtessa Olenska, també ell és massa europeu per entendre el
funcionament de Nova York.

Un regal inesperat

Al contrari que tantes ficcions d’época protagonitzades per personatges elegants, a
Golden Hill coneixem alguns detalls desagradables sobre com es forgen i es gestionen
les grans fortunes que permeten -en particular a les filles dels magnats- consagrar-se a
I'oci i a la construccié d’una sensibilitat. Si ens agrada la novel-la és, per exemple, per
I'habilitat a I’hora de plasmar la complexitat dels vincles de familia i poder a partir de la



distribucié d'una taula en el banquet ofert al convidat. Francis Spufford, pero, no es
conforma amb les giragonses de la trama i ens ofereix un regal inesperat (si bé
preparat amb cura al llarg del llibre), que és la revelacié del narrador, consciencios i
tanmateix limitat, i que es manté ocult fins al final de la novel:la.

(Futurs lectors de Golden Hill, salteu-vos aquest breu paragraf entre paréntesis,
gue inclou una pista sobre el rerefons del llibre. Ens pensavem que llegiem L’edat de la
innocéncia, o sigui la historia d’'un home que descobreix massa tard la combinacio
d’interessos que li han fet malbé la vida, pero a les Gltimes pagines ressona el final de
La marca humana, de Philip Roth, que també tracta el fariseisme, perd més encara el
tema de 'ocultacié de les arrels.)

Golden Hill va obtenir el Premi Costa, que valora qualitat i llegibilitat, dues
caracteristiques que la novel-la posseeix amb escreix. Si bé Francis Spufford
(Cambridge, 1964) havia publicar obres de no ficcid, que poden haver contribuit a
dotar-lo de seguretat a I’'hora d’escriure, aquesta és la seva primera novel-la. Al
capdavall, Clio era també una musa, ja que per escriure historia cal estar inspirat, si
més no en el sentit que no es tracta d'una activitat mecanica.

Per qué triem un llibre d'un autor que no coneixem? Una resposta pot ser que
fem confianca a I'editorial, ja que Edicions de 1984 és de les més solvents a I’hora de
triar ficcions per traduir. Una altra resposta: fem confianca al traductor, en aquest cas
Emili Olcina. Ni un ni I'altra no ens han decebut



