Gilead - Marilynne Robinson

Com a babyboomer, durant el tardofranquisme vaig disposar d’una educacid catolica
insistent pero superficial. Comparat amb les generacions posteriors, tinc nocions del que
llavors s’anomenava Historia Sagrada, fet que em permet identificar personatges biblics
quan entro en una església o en un museu. Reconec que a vegades trobo a faltar un
interlocutor metafisic que em permeti lamentar-me o confessar-me, a qui demanar
favors o mostrar agraiment. L’escepticisme m’ha impedit ser creient o ateu, i he conegut
prou capellans de bona fe per no gosar declarar-me anticlerical, si bé no nego els afers
térbols que han envoltat —i envolten- I’església catolica. No he tingut gaires tractes, en
canvi, amb els pastors protestants. Potser perque es casen i no porten sotana, els trobo
més simpatics, més raonables. Per tot plegat, reconec que sento simpatia per John
Ames, el protagonista de Gilead, de Marilynne Robinson.

Nascut el 1880, fill i nét de predicadors, John Ames es va fer predicador, es va casar, va
enterrar la dona i el fill, i s’ha fet gran en el poble de Gilead, lowa. Septagenari, després
del segon casament escriu una llarga carta al seu fill de set anys perque la llegeixi quan
s’hagi fet gran i ell ja no hi sigui. Aquesta carta, de prosa elegant i desordre aparent,
constitueix la novel-la. Hi trobem diverses subtrames que s’entrecreuen: la vida amb
I’esposa i el fill; els records dels pares, d’Edward, el germa que va anar a estudiar a
Alemanya i va tornar ateu, i de I’avi, violentament antiesclavista; les converses amb el
vell Boughton, el pastor presbiteria del poble, col-lega i rival amistos.

La mirada i Pestil

El que captiva d’aquesta llarga carta és tant la mirada com I’estil. La mirada és
comprensiva, generosa, poctica, transcendent sense cursileria. Habituat durant la
infantesa a la memoritzacié de manaments i de les pomposes frases del catecisme, el
que em sobta de Gilead ¢s la combinaci6 d’intel-ligéncia compositiva 1 d’humilitat vital,
com si encara fos possible una religié que ens ajudés a créixer. No es pot oblidar que
John Ames es passa la vida llegint 1 que, després d’una vida d’escriure sermons, calcula
que ¢és autor de I’equivalent de dos-cents llibres. Parla de la joia dels plaers senzills,
pero també cita Calvi 1 Feuerbach (el filosof preferit del seu germa). També ¢€s rellevant
que el poble sigui petit, ple de persones senzilles i bondadoses (encara que el llibre
estigui situat als anys cinquanta, costa de creure que quan John Ames escriu a la carta al
seu fill John Fitzgerald Kennedy ja és senador). De fet, Gilead és la transliteracié de
Galed o Galaad, que a la Biblia ve a ser la metonimia d’un lloc que té efectes curatius,
com un balsam capag de preservar la pau.

Acostumat a viure entre silenci i1 paraules, John Ames troba la televisio “bidimensional”
en comparacié amb la radio. En les seves circumstancies, potser no resulta tan dificil ser
pur 1 poetic com un profeta de I’ Antic Testament. Com a mostra, pot servir aquesta frase
referida a 1’avi, que predicava amb pistola des de la trona en els temps de John Brown 1
els jawhackers: “Ell no pretenia fer cap mal. Simplement I’inflamaven les velles



certeses, 1 no suportava la paciéncia que li exigien la pau, ’envelliment del cos i 1’oblit
que s’havia dipositat sobre totes les coses. Ell creia que haviem de viure al galop. No
dic que no tingués rad. Seria contradir Joan el Baptista.”

A mesura que avancem en la lectura, descobrim que 1’tinic conflicte del poble és la
preseéncia del fill del seu amic predicador, el jove Boughton, de qui de mica en mica
descobrim els pecats (traduim-ho: els errors greus, la malicia, I’arrogancia i la manca de
pietat, el dolor causat en persones innocents). John Ames tem que, quan ell no hi sigui,
el jove Boughton sera una influéncia nefasta per a la seva vidua 1 el seu fill, que no en
sospiten res. Pel que fa a John Ames, no es veu amb cor de revelar a la seva esposa el
passat del fill del seu amic, ja que tampoc sap del cert que estigui condemnat a repetir
els seus pecats, si bé tampoc no es pot excloure; aquesta disjuntiva el sumeix en
reflexions obsessives que no duen enlloc, tan sols a la certesa que alguns problemes
augmenten si s’hi dedica massa temps. Tot plegat converteix el que ell voldria que fos el
seu testament moral en un testimoni dels seus Ultims neguits. Aquestes especulacions
circulars s’alternen amb el meravellament que sent davant del mén que esta a punt de
perdre, i que coincideix amb el meravellament que sent el seu fill davant el mon que
comengca a descobrir.

La dona del predicador

Aquesta novel-la és la primera part d’una trilogia: Gilead, Home 1 Lila. Seguint 1’ordre
de publicacié d’Edicions de 1984, vaig comengar fa tres anys per Lila, que de seguida
em va subjugar. Narra la vida d’una nena que ha estat maltractada per la vida fins que
creix i acaba casada amb un ancia benévol, que és precisament el protagonista de
Gilead. Pel que fa a Home, de moment in¢dita en catald, desenvolupa la vida del jove
Boughton. Gilead 1 Lila, en tot cas, formen un diptic, ja que presenten els dos punts de
vista de la parella. En el cas de Lila, una dona amb una educacié molt deficient, la seva
biografia ens arriba a través d’un narrador en tercera persona, que tradueix en paraules
els seus sentiments, no sempre prou perfilats. Gran part de I’encert de Lila és aquest
narrador extern que aconsegueix ficar-nos dins el cap de la protagonista i posar en comu
aquella innoceéncia, aquella determinacio, aquell codi de ferro 1 aquella bondat que ella
ignora que té, pero que John Ames de seguida detecta. El resultat és una novel-la amb
més accio 1 dialegs que Gilead, la qual resulta inevitablement més reflexiva. Només
amb totes dues, pero, ens podem fer una idea de la peculiar relacido que entaulen els
protagonistes, la qual copsem a través dels primers dialegs que registra Lila, mentre que
Gilead ens mostra un matrimoni ja consolidat, si bé sense simptomes d’erosio.

No em puc estar d’incloure una mostra de tres frases de les que dedica el predicador de
Gilead al seu fill, amb ’esperanca que els lectors d’aquesta ressenya es facin una idea
de la textura i del rerefons, tot i saber que només prenen sentit en el marc de la novel-la
sencera: “Els vaig dir que si volien informar-se sobre la naturalesa de I’infern no
apropessin la ma a la flama d’un espelma i pensessin simplement en el rac6 més buit i



desolat de I’anima.”; “La nit i la llum, el silenci i la dificultat, m’han semblat sempre
molt rigoroses 1 benéfiques.”; “En I’Eternitat aquest mén sera Troia, em penso, i tot el
que hi ha succeit sera 1’épica de I’univers, la balada que canten al carrer.”

Marilynne Robinson (Sandpoint, Idaho, 1943), doctora en literatura anglesa i
predicadora vocacional, va publicar el 1980 la seva primera novel-la, Housekeeping
(Vida de casa, Edicions de 1984, 2016), i1 va deixar de banda la ficcio fins al 2004, quan
va veure la llum Gilead, que va obtenir un gran reconeixement de la critica. La van
seguir Home (2008) 1 Lila (2014). En catala, per acabar la trilogia només ens falta poder
llegir Home. Cal, en tot cas, celebrar la fortuna d’haver tingut com a traductors Esther
Tallada 1 Emili Olcina, que han sabut donar al text d’arribada una textura delicada,
gairebé sagrada. Recordem que, com diu John Ames, “Per a mi, escriure ha estat sempre
com resar... Tens la sensacié que ets amb algu.”



