
Gilead - Marilynne Robinson

Com a babyboomer, durant el tardofranquisme vaig disposar d’una educació catòlica
insistent però superficial. Comparat amb les generacions posteriors, tinc nocions del que
llavors s’anomenava Història Sagrada, fet que em permet identificar personatges bíblics
quan entro en una església o en un museu. Reconec que a vegades trobo a faltar un
interlocutor  metafísic  que  em  permeti  lamentar-me  o  confessar-me,  a  qui  demanar
favors o mostrar agraïment. L’escepticisme m’ha impedit ser creient o ateu, i he conegut
prou capellans de bona fe per no gosar declarar-me anticlerical, si bé no nego els afers
tèrbols que han envoltat –i envolten- l’església catòlica. No he tingut gaires tractes, en
canvi, amb els pastors protestants. Potser perquè es casen i no porten sotana, els trobo
més  simpàtics,  més  raonables.  Per  tot  plegat,  reconec  que  sento  simpatia  per  John
Ames, el protagonista de Gilead, de Marilynne Robinson.

Nascut el 1880, fill i nét de predicadors, John Ames es va fer predicador, es va casar, va
enterrar la dona i el fill, i s’ha fet gran en el poble de Gilead, Iowa. Septagenari, després
del segon casament escriu una llarga carta al seu fill de set anys perquè la llegeixi quan
s’hagi fet gran i ell ja no hi sigui. Aquesta carta, de prosa elegant i desordre aparent,
constitueix la novel·la. Hi trobem diverses subtrames que s’entrecreuen: la vida amb
l’esposa i el fill; els records dels pares, d’Edward, el germà que va anar a estudiar a
Alemanya i va tornar ateu, i de l’avi, violentament antiesclavista; les converses amb el
vell Boughton, el pastor presbiterià del poble, col·lega i rival amistós.

La mirada i l’estil

El  que  captiva  d’aquesta  llarga  carta  és  tant  la  mirada  com  l’estil.  La  mirada  és
comprensiva,  generosa,  poètica,  transcendent  sense  cursileria.  Habituat  durant  la
infantesa a la memorització de manaments i de les pomposes frases del catecisme, el
que em sobta de Gilead és la combinació d’intel·ligència compositiva i d’humilitat vital,
com si encara fos possible una religió que ens ajudés a créixer. No es pot oblidar que
John Ames es passa la vida llegint i que, després d’una vida d’escriure sermons, calcula
que és autor de l’equivalent de dos-cents llibres. Parla de la joia dels plaers senzills,
però també cita Calví i Feuerbach (el filòsof preferit del seu germà). També és rellevant
que el poble sigui petit,  ple de persones senzilles i bondadoses (encara que el llibre
estigui situat als anys cinquanta, costa de creure que quan John Ames escriu a la carta al
seu fill John Fitzgerald Kennedy ja és senador). De fet, Gilead és la transliteració de
Galed o Galaad, que a la Bíblia ve a ser la metonímia d’un lloc que té efectes curatius,
com un bàlsam capaç de preservar la pau.  

Acostumat a viure entre silenci i paraules, John Ames troba la televisió “bidimensional”
en comparació amb la ràdio. En les seves circumstàncies, potser no resulta tan difícil ser
pur i poètic com un profeta de l’Antic Testament. Com a mostra, pot servir aquesta frase
referida a l’avi, que predicava amb pistola des de la trona en els temps de John Brown i
els  jawhackers:  “Ell  no  pretenia  fer  cap  mal.  Simplement  l’inflamaven  les  velles



certeses, i no suportava la paciència que li exigien la pau, l’envelliment del cos i l’oblit
que s’havia dipositat sobre totes les coses. Ell creia que havíem de viure al galop. No
dic que no tingués raó. Seria contradir Joan el Baptista.”

A mesura que avancem en la lectura,  descobrim que l’únic conflicte del poble és la
presència del fill del seu amic predicador, el jove Boughton, de qui de mica en mica
descobrim els pecats (traduïm-ho: els errors greus, la malícia, l’arrogància i la manca de
pietat, el dolor causat en persones innocents). John Ames tem que, quan ell no hi sigui,
el jove Boughton serà una influència nefasta per a la seva vídua i el seu fill, que no en
sospiten res. Pel que fa a John Ames, no es veu amb cor de revelar a la seva esposa el
passat del fill del seu amic, ja que tampoc sap del cert que estigui condemnat a repetir
els  seus  pecats,  si  bé  tampoc  no  es  pot  excloure;  aquesta  disjuntiva  el  sumeix  en
reflexions obsessives que no duen enlloc, tan sols a la certesa que alguns problemes
augmenten si s’hi dedica massa temps. Tot plegat converteix el que ell voldria que fos el
seu testament moral en un testimoni dels seus últims neguits. Aquestes especulacions
circulars s’alternen amb el meravellament que sent davant del món que està a punt de
perdre, i que coincideix amb el meravellament que sent el seu fill davant el món que
comença a descobrir.

La dona del predicador

Aquesta novel·la és la primera part d’una trilogia: Gilead, Home i Lila. Seguint l’ordre
de publicació d’Edicions de 1984, vaig començar fa tres anys per Lila, que de seguida
em va subjugar. Narra la vida d’una nena que ha estat maltractada per la vida fins que
creix  i  acaba  casada  amb un  ancià  benèvol,  que  és  precisament  el  protagonista  de
Gilead. Pel que fa a Home, de moment inèdita en català, desenvolupa la vida del jove
Boughton. Gilead i Lila, en tot cas, formen un díptic, ja que presenten els dos punts de
vista de la parella. En el cas de Lila, una dona amb una educació molt deficient, la seva
biografia ens arriba a través d’un narrador en tercera persona, que tradueix en paraules
els seus sentiments, no sempre prou perfilats. Gran part de l’encert de  Lila és aquest
narrador extern que aconsegueix ficar-nos dins el cap de la protagonista i posar en comú
aquella innocència, aquella determinació, aquell codi de ferro i aquella bondat que ella
ignora que té, però que John Ames de seguida detecta. El resultat és una novel·la amb
més acció i diàlegs que  Gilead, la qual resulta inevitablement més reflexiva. Només
amb totes dues, però, ens podem fer una idea de la peculiar relació que entaulen els
protagonistes, la qual copsem a través dels primers diàlegs que registra Lila, mentre que
Gilead ens mostra un matrimoni ja consolidat, si bé sense símptomes d’erosió.

No em puc estar d’incloure una mostra de tres frases de les que dedica el predicador de
Gilead al seu fill, amb l’esperança que els lectors d’aquesta ressenya es facin una idea
de la textura i del rerefons, tot i saber que només prenen sentit en el marc de la novel·la
sencera:  “Els  vaig  dir  que  si  volien  informar-se  sobre  la  naturalesa  de  l’infern  no
apropessin la mà a la flama d’un espelma i pensessin simplement en el racó més buit i



desolat de l’ànima.”;  “La nit i la llum, el silenci i la dificultat, m’han semblat sempre
molt rigoroses i benèfiques.”; “En l’Eternitat aquest món serà Troia, em penso, i tot el
que hi ha succeït serà l’èpica de l’univers, la balada que canten al carrer.”

Marilynne  Robinson  (Sandpoint,  Idaho,  1943),  doctora  en  literatura  anglesa  i
predicadora  vocacional,  va publicar  el  1980 la  seva primera novel·la,  Housekeeping
(Vida de casa, Edicions de 1984, 2016), i va deixar de banda la ficció fins al 2004, quan
va veure la llum  Gilead, que va obtenir un gran reconeixement de la crítica. La van
seguir Home (2008) i Lila (2014). En català, per acabar la trilogia només ens falta poder
llegir  Home. Cal, en tot cas, celebrar la fortuna d’haver tingut com a traductors Esther
Tallada i Emili  Olcina,  que han sabut donar al  text d’arribada una textura delicada,
gairebé sagrada. Recordem que, com diu John Ames, “Per a mi, escriure ha estat sempre
com resar... Tens la sensació que ets amb algú.”


