
Filosofía y Letras - Pablo de Santis

Proclamar que l’emperador va despullat (que aquell llibre del qual tothom parla cau de 
les mans tan bon punt intentem llegir-lo) té un punt de transgressió i proporciona un cert 
simulacre de justícia, però el vessant més satisfactori d’aquesta feina és el contrari, és a 
dir,  descobrir  un llibre  i  proclamar-ne les virtuts.  Això és el  que m’ha succeït  amb 
Filosofía y Letras, de Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963).

En una primera lectura, aquesta novel·la consisteix en una paròdia dels vicis més 
recurrents de la institució universitària, en especial en l’àmbit de les lletres. No és difícil 
recordar  casos  semblants  al  de  l’especialista  en  un  escriptor  –sempre  mort,  sovint 
mediocre-  que  es  baralla  amb  altres  especialistes,  que  oculta  informacions,  que 
organitza congressos i contracongressos per mantenir  el monopoli  de la investigació, 
que utilitza l’escriptor indefens per al seu propi benefici. Tampoc resulta cap novetat 
que la rivalitat entre diferents universitats imposi les línies d’investigació. La caricatura 
esdevé  esperpèntica  quan  descobrim  que  l’especialista  ha  inventat  l’escriptor,  n’ha 
dissenyat la biografia i després ha buscat un grafòman psicòpata que li escrigui l’obra, i 
més  tard  un  becari  anònim  que  en  faci  l’edició  crítica.  Però  la  novel·la  esdevé 
hiperbòlica quan una de les especialistes (la que inclou en el currículum una experiència 
sexual amb l’escriptor) és assassinada per un altre investigador per motius diguem-ne 
laborals. David Lodge ha escrit uns quants llibres sobre les intimitats dels campus, però 
cap de tan macabre com aquest.

La grandesa de  Filosofía  y Letras,  però,  és que admet  altres  lectures,  menys 
umbilicals però potser per això mateix més fecundes. Alguns personatges permeten una 
reflexió sobre la futilitat de les aparences, sobre la dictadura de la incertesa, sobre les 
delicades relacions entre realitat i imaginació, sobre les paradoxes de la identitat. Em 
refereixo   al  detectiu  universitari  que posseeix  una càtedra portàtil  d’indiciologia,  a 
l’iconoclasta verbal que amaga una vida mediocre i integrada. La millor troballa, però, 
és la de l’autor que escrivia sonets sobre el foc i després els cremava, el mateix autor de 
qui es conserva un sol conte transcrit en versions innumerables. La tasca de reconstruir 
l’original a partir de les infinites versions -orals, escrites, apòcrifes, anteriors- concilia 
els  treballs  d’Hèrcules,  Sísif  i  Jacques  Derrida.  Els  especialistes  universitaris  de  la 
novel·la són grisos, falsos i mesquins, però, ¿no són el reflex fidel d’una societat filistea 
que considera de bon to que un escriptor  pateixi  trastorns  psicològics,  i  que alhora 
patrocina el safareig públic sobre la seva vida íntima?

Potser  la  gran  virtut  de  Filosofía  y  Letras és  que  es  tracta  d’una  novel·la 
ondulant com les dels grans escriptors. Pablo de Santis sap que no hi ha res tan avorrit 
com  dir-ho  tot,  i  es  dedica  a  insinuar,  a  suggerir  línies  argumentals  que  el  lector 
completa  amb  plaer.  Els  diàlegs,  breus  i  suggeridors,  recorden  els  que  va  escriure 



Faulkner  per  a  algunes  pel·lícules  inoblidables.  Més  d’una  imatge  del  llibre  està 
destinada a quedar impresa en la memòria. Una de les més perdurables és la de l’edifici 
ruïnós  i  inundat  de  l’Instituto  de  Literatura  Nacional,  un  edifici  que  inclou  zones 
abandonades, on es podreixen les columnes de tesines i de revistes especialitzades, i on 
viu una mena de fantasma de l’Òpera que no assassina per motius sentimentals, sinó 
literaris.  Joc  i  mort:  aquesta  és  la  cruïlla  de la  literatura,  plasmada en una novel·la 
lleugera i tensa com els contes zen que explica un dels seus personatges.


