Filosofia y Letras - Pablo de Santis

Proclamar que I’emperador va despullat (que aquell llibre del qual tothom parla cau de
les mans tan bon punt intentem llegir-lo) té un punt de transgressio 1 proporciona un cert
simulacre de justicia, pero el vessant més satisfactori d’aquesta feina és el contrari, €s a
dir, descobrir un llibre 1 proclamar-ne les virtuts. Aix0 €s el que m’ha succeit amb
Filosofia y Letras, de Pablo de Santis (Buenos Aires, 1963).

En una primera lectura, aquesta novel-la consisteix en una parodia dels vicis més
recurrents de la institucid universitaria, en especial en I’ambit de les lletres. No és dificil
recordar casos semblants al de ’especialista en un escriptor —sempre mort, sovint
mediocre- que es baralla amb altres especialistes, que oculta informacions, que
organitza congressos 1 contracongressos per mantenir el monopoli de la investigacio,
que utilitza I’escriptor indefens per al seu propi benefici. Tampoc resulta cap novetat
que la rivalitat entre diferents universitats imposi les linies d’investigacid. La caricatura
esdevé esperpentica quan descobrim que 1’especialista ha inventat I’escriptor, n’ha
dissenyat la biografia 1 després ha buscat un grafoman psicopata que li escrigui I’obra, i
més tard un becari anonim que en faci I’edicid critica. Pero la novel-la esdevé
hiperbolica quan una de les especialistes (la que inclou en el curriculum una experiéncia
sexual amb I’escriptor) €s assassinada per un altre investigador per motius diguem-ne
laborals. David Lodge ha escrit uns quants llibres sobre les intimitats dels campus, pero
cap de tan macabre com aquest.

La grandesa de Filosofia y Letras, pero, €¢s que admet altres lectures, menys
umbilicals pero potser per aixo mateix més fecundes. Alguns personatges permeten una
reflexié sobre la futilitat de les aparences, sobre la dictadura de la incertesa, sobre les
delicades relacions entre realitat i imaginacio, sobre les paradoxes de la identitat. Em
refereixo al detectiu universitari que posseeix una catedra portatil d’indiciologia, a
I’iconoclasta verbal que amaga una vida mediocre 1 integrada. La millor troballa, pero,
¢s la de I’autor que escrivia sonets sobre el foc 1 després els cremava, el mateix autor de
qui es conserva un sol conte transcrit en versions innumerables. La tasca de reconstruir
I’original a partir de les infinites versions -orals, escrites, apocrifes, anteriors- concilia
els treballs d’Hercules, Sisif 1 Jacques Derrida. Els especialistes universitaris de la
novel-la son grisos, falsos 1 mesquins, pero, ;jno son el reflex fidel d’una societat filistea
que considera de bon to que un escriptor pateixi trastorns psicologics, 1 que alhora
patrocina el safareig public sobre la seva vida intima?

Potser la gran virtut de Filosofia y Letras €s que es tracta d’una novel-la
ondulant com les dels grans escriptors. Pablo de Santis sap que no hi ha res tan avorrit
com dir-ho tot, 1 es dedica a insinuar, a suggerir linies argumentals que el lector

completa amb plaer. Els dialegs, breus i1 suggeridors, recorden els que va escriure



Faulkner per a algunes pel-licules inoblidables. Més d’una imatge del llibre esta
destinada a quedar impresa en la memoria. Una de les més perdurables €s la de 1’edifici
ruinds 1 inundat de D’Instituto de Literatura Nacional, un edifici que inclou zones
abandonades, on es podreixen les columnes de tesines 1 de revistes especialitzades, 1 on
viu una mena de fantasma de 1’Opera que no assassina per motius sentimentals, sind
literaris. Joc 1 mort: aquesta ¢és la cruilla de la literatura, plasmada en una novel-la

lleugera 1 tensa com els contes zen que explica un dels seus personatges.



