
Ferides obertes - Gillian Flynn

El començament de Ferides obertes, de Gillian Flynn, no destaca pas per l’originalitat:

Camille Preaker, periodista de trenta-pocs anys d’un diari de segona fila de Chicago,

viatja al poble de Wind Gap (dos mil habitants, Missouri) per informar sobre la

desaparició d’una nena. No es pot descartar que els fets estiguin vinculats a l’assassinat

recent d’un altre infant del mateix poble, encara no resolt. 

El viatge de Camille és un retorn, ja que va néixer i créixer a Wind Gap. A

mesura que anem llegint, ens anem assabentant que la seva germana va morir quan ella

era adolescent, que les relacions amb la mare no són bones, que la seva germanastra

Amma, de tretze anys, mostra una personalitat que per ser discrets ens limitarem a

qualificar de complexa. En resum: tots els personatges són femenins i problemàtics. Ni

tan sols Camille se’n salva, ja que en moments de crisi s’ha anat tatuant amb ganivet

desenes de paraules per tot el cos, per la qual cosa sempre duu pantalons i mànigues

llargues i no té relacions íntimes des de fa més d’una dècada.

No tarda a aparèixer el cos mutilat de la nena desapareguda. Mentrestant,

Camille s’instal·la a casa de la seva mare, parla amb antigues companyes d’institut, amb

testimonis oculars, amb les amigues de la seva germanastra. A tot arreu hi troba

mesquinesa i prejudicis, frivolitat i  tancament. Un dels personatges més rellevants és la

germanastra Amma: seductora, histèrica, agressiva, una actualització de Lolita Haze que

fa pensar en l’Eva Rachel Wood de Thirteen però amb l’obsessió que tenia el

protagonista del conte Berenice, d’Edgar Allan Poe. A les pastilles d’èxtasi i el sexe

despreocupat hi afegeix una crueltat que adopta la forma de tortura a animals domèstics

i de bullying –no només oral- a les nenes més dèbils del rodal, i també a la colla

d’incondicionals que l’enalteixen.

Càstigs i sobreprotecció

Gillian Flynn excel·leix en el retrat del poble, governat per dones riques i ocioses, més

recargolades que intel·ligents. Les relacions competitives i humiliants que s’estableixen

entre les mares que es reuneixen al club de tennis no difereixen gaire de les que es

desenvolupen en el cercle d’Amma, i tampoc de les que protagonitzava Camille quan

era adolescent. Però el personatge més inquietant del llibre és sens dubte la mare,

propietària de la indústria porcina que dóna vida a Wind Gap, i que concentra en una

sola persona un índex tan elevat de complexos que al seu costat el Norman Bates de



Psycho sembla un tocat de l’ala inofensiu. Les automutilacions de Camille, la

truculència d’Amma i també la mort de la germana de totes dues semblen fruit de les

maquinacions de la mateixa dona, que odia els nens i que es defineix a còpia de càstigs i

de sobreprotecció malaltissa. “No m’ha dit mai que m’estima”, diu Camille, “i jo no ho

he donat mai per fet. Ella em cuidava. M’administrava”. La cadena de frustracions

sembla originar-se en l’àvia, i passa de mares a filles mentre els marits es limiten a

beure en silenci i mirar cap a una altra banda. ¿Hi ha res més inquietant que una mare

que no estima els fills, que una mare que suplica “Necessita’m”? Doncs sí: una mare

que pateix la síndrome de Münchhausen per poders, és a dir, que és capaç de provocar

malalties en el fill per sentir-se útil, respectada i poderosa. Com deia Nietzsche, cal

tornar el mal, però no necessàriament als que ens l’han fet.

Els únics personatges del llibre amb una ment aparentment sana tenen en comú

que són homes i que no han crescut a Wind Gap. Un és el director del diari de Chicago,

nexe telefònic regular entre Camille i la normalitat. L’altre és el germà d’una de les

víctimes, sobre el qual recauen les sospites dels assassinats perquè no és fill del poble i

per tant la seva culpabilitat exoneraria de responsabilitat els natius. L’últim és el policia

que arriba de Kansas City, un home de món i un professional. Amb els dos últims,

Camille hi tindrà unes relacions tan malsanes com tot el que l’envolta en aquest indret

que concentra el pitjor de tots els pobles civilitzats.

Feminitat gòtica

Durant la lectura del llibre, no podia deixar d’imaginar-me Camille com Amy Lee, la

cantant del grup Evanescence, a mig camí entre el dark rock i el gothic metal: pàl·lida,

vestida de negre, sorgida de l’Amèrica profunda amb la fotogènia de la suïcida

potencial. Més enllà de la violència, Ferides obertes es pot llegir com una contribució

diguem-ne gòtica al coneixement de la psicologia femenina: “A vegades penso que les

dones portem la malaltia a dins, que només espera el moment oportú per desenvolupar-

se. N’he conegut tantes, de dones malaltes, a la meva vida. Dones amb dolors crònics,

amb malalties eternament covades. Dones amb afeccions. Els homes, és clar, es

trenquen ossos, tenen mals d’esquena, els operen una o dues vegades, els extreuen les

amigdales, els implanten un maluc de plàstic lluent. Les dones es consumeixen.” Més

enllà de l’horror de l’adolescència, del drama de la maternitat, de la petitesa moral de la

tribu, l’autora insinua algun origen genèric –de gènere- en la violència que exerceixen

les dones contra les dones en aquest llibre. Al capdavall, entre Camille i Amma les



diferències són de grau. Una diu:  “Feu-me el que vulgueu, però vull saber que us

agrado”. L’altra, en canvi, ordena: “Fes el que jo vull, potser m’agradaràs i tot”. ¿Tot

plegat és el resultat de tenir una mare incapaç d’estimar? Les noies populars poden ser

les més cruels. Poder i identitat: m’agradaria saber què pensa d’aquest llibre una altra

Camille, la Paglia, l’autora postfeminista de Vamps & Tramps.

Gillian Flynn (Kansas, 1971) ha publicat tres novel·les, dues de les quals ha

traduït RBA-La Magrana. La tercera, Gone girl (en català, Perduda), va tenir el mèrit de

destronar 50 ombres de Grey i aviat es durà a la pantalla. Sharp Objects (en català,

Ferides obertes), la primera que va escriure, abusa menys dels tombs argumentals i

s’aplica a la construcció d’una atmosfera malsana. Si Perduda explora el matrimoni,

Ferides obertes disseciona la família, i sobretot la maternitat. En tots els casos, s’interna

en territoris poc explorats de la novel·la negra (si exceptuem la feina de la pionera

Patricia Highsmith): l’ànsia d’emulació de les amigues molt amigues, la gelosia

fraternal, el dolor de la diferència, el desig d’atenció que es converteix en crim, el sexe

compensatori, l’instint maternal desviat. L’infern no són els altres, sinó nosaltres

mateixos, magnificats per Gillian Flynn com en un laboratori per la concentració

d’adolescència, alcohol, feminitat i familiaritat. Al capdavall, el més horrible de Ferides

obertes és que ens pot recordar –augmentats fins a la caricatura- trets de la nostra pròpia

adolescència, del nostre propi entorn.

Devem totes dues novel·les al meu traductor de capçalera, Ferran Ràfols Gesa.

En contraposició a l’anglicització galopant que s’estén en el món de les imprecacions, i

que es resumeix en el joder que ha envaït pantalles i carrers, aquest llibre insisteix en tot

de renecs genuïns: hòstia puta, per l’amor de Déu, hòstia, collons, càgom déu. En

moments de crisi lingüística, i també si volem mantenir la versemblança de llibres com

aquest, no podem deixar-nos endur per la simplificació. Qui perd les imprecacions, perd

la identitat.


