Ferides obertes - Gillian Flynn

El comengament de Ferides obertes, de Gillian Flynn, no destaca pas per 1’originalitat:
Camille Preaker, periodista de trenta-pocs anys d’un diari de segona fila de Chicago,
viatja al poble de Wind Gap (dos mil habitants, Missouri) per informar sobre la
desaparici6é d’una nena. No es pot descartar que els fets estiguin vinculats a I’assassinat
recent d’un altre infant del mateix poble, encara no resolt.

El viatge de Camille és un retorn, ja que va néixer i créixer a Wind Gap. A
mesura que anem llegint, ens anem assabentant que la seva germana va morir quan ella
era adolescent, que les relacions amb la mare no son bones, que la seva germanastra
Amma, de tretze anys, mostra una personalitat que per ser discrets ens limitarem a
qualificar de complexa. En resum: tots els personatges son femenins i problematics. Ni
tan sols Camille se’n salva, ja que en moments de crisi s’ha anat tatuant amb ganivet
desenes de paraules per tot el cos, per la qual cosa sempre duu pantalons i manigues
llargues i no té relacions intimes des de fa més d’una década.

No tarda a aparéixer el cos mutilat de la nena desapareguda. Mentrestant,
Camille s’instal-la a casa de la seva mare, parla amb antigues companyes d’institut, amb
testimonis oculars, amb les amigues de la seva germanastra. A tot arreu hi troba
mesquinesa 1 prejudicis, frivolitat i tancament. Un dels personatges més rellevants €s la
germanastra Amma: seductora, histerica, agressiva, una actualitzacié de Lolita Haze que
fa pensar en I’Eva Rachel Wood de Thirteen perd amb 1’obsessid6 que tenia el
protagonista del conte Berenice, d’Edgar Allan Poe. A les pastilles d’éxtasi i el sexe
despreocupat hi afegeix una crueltat que adopta la forma de tortura a animals domestics
1 de bullying —no només oral- a les nenes més debils del rodal, i també a la colla

d’incondicionals que 1’enalteixen.

Castigs i sobreproteccio

Gillian Flynn excel-leix en el retrat del poble, governat per dones riques i ocioses, més
recargolades que intel-ligents. Les relacions competitives i humiliants que s’estableixen
entre les mares que es reuneixen al club de tennis no difereixen gaire de les que es
desenvolupen en el cercle d’Amma, i tampoc de les que protagonitzava Camille quan
era adolescent. Pero el personatge més inquietant del llibre és sens dubte la mare,
propietaria de la industria porcina que dona vida a Wind Gap, i que concentra en una

sola persona un index tan elevat de complexos que al seu costat el Norman Bates de



Psycho sembla un tocat de I’ala inofensiu. Les automutilacions de Camille, la
truculéncia d’Amma i també la mort de la germana de totes dues semblen fruit de les
maquinacions de la mateixa dona, que odia els nens i que es defineix a copia de castigs 1
de sobreproteccid malaltissa. “No m’ha dit mai que m’estima”, diu Camille, “i jo no ho
he donat mai per fet. Ella em cuidava. M’administrava”. La cadena de frustracions
sembla originar-se en 1’avia, i passa de mares a filles mentre els marits es limiten a
beure en silenci 1 mirar cap a una altra banda. ;Hi ha res més inquietant que una mare
que no estima els fills, que una mare que suplica “Necessita’m”? Doncs si: una mare
que pateix la sindrome de Miinchhausen per poders, és a dir, que és capag de provocar
malalties en el fill per sentir-se util, respectada i poderosa. Com deia Nietzsche, cal
tornar el mal, perd no necessariament als que ens 1’han fet.

Els tnics personatges del 1libre amb una ment aparentment sana tenen en comu
que son homes i que no han crescut a Wind Gap. Un és el director del diari de Chicago,
nexe telefonic regular entre Camille i la normalitat. L’altre és el germa d’una de les
victimes, sobre el qual recauen les sospites dels assassinats perque no €s fill del poble i
per tant la seva culpabilitat exoneraria de responsabilitat els natius. L’ltim és el policia
que arriba de Kansas City, un home de mén i un professional. Amb els dos ultims,
Camille hi tindra unes relacions tan malsanes com tot el que I’envolta en aquest indret

que concentra el pitjor de tots els pobles civilitzats.

Feminitat gotica

Durant la lectura del llibre, no podia deixar d’imaginar-me Camille com Amy Lee, la
cantant del grup Evanescence, a mig cami entre el dark rock i el gothic metal: pal-lida,
vestida de negre, sorgida de I’America profunda amb la fotogénia de la suicida
potencial. Més enlla de la violéncia, Ferides obertes es pot llegir com una contribucid
diguem-ne gotica al coneixement de la psicologia femenina: “A vegades penso que les
dones portem la malaltia a dins, que només espera el moment oporti per desenvolupar-
se. N’he conegut tantes, de dones malaltes, a la meva vida. Dones amb dolors cronics,
amb malalties eternament covades. Dones amb afeccions. Els homes, és clar, es
trenquen 0ssos, tenen mals d’esquena, els operen una o dues vegades, els extreuen les
amigdales, els implanten un maluc de plastic lluent. Les dones es consumeixen.” M¢s
enlla de I’horror de 1’adolescéncia, del drama de la maternitat, de la petitesa moral de la
tribu, 1’autora insinua algun origen generic —de geénere- en la violéncia que exerceixen

les dones contra les dones en aquest llibre. Al capdavall, entre Camille i Amma les



diferéncies son de grau. Una diu: “Feu-me el que vulgueu, perd vull saber que us
agrado”. L’altra, en canvi, ordena: “Fes el que jo vull, potser m’agradaras i tot”. ;Tot
plegat ¢és el resultat de tenir una mare incapag¢ d’estimar? Les noies populars poden ser
les més cruels. Poder i identitat: m’agradaria saber que pensa d’aquest llibre una altra
Camille, la Paglia, I’autora postfeminista de Vamps & Tramps.

Gillian Flynn (Kansas, 1971) ha publicat tres novel-les, dues de les quals ha
traduit RBA-La Magrana. La tercera, Gone girl (en catala, Perduda), va tenir el merit de
destronar 50 ombres de Grey 1 aviat es dura a la pantalla. Sharp Objects (en catala,
Ferides obertes), la primera que va escriure, abusa menys dels tombs argumentals i
s’aplica a la construccié d’una atmosfera malsana. Si Perduda explora el matrimoni,
Ferides obertes disseciona la familia, 1 sobretot la maternitat. En tots els casos, s’interna
en territoris poc explorats de la novel-la negra (si exceptuem la feina de la pionera
Patricia Highsmith): ’ansia d’emulacié de les amigues molt amigues, la gelosia
fraternal, el dolor de la diferéncia, el desig d’atencié que es converteix en crim, el sexe
compensatori, ’instint maternal desviat. L’infern no son els altres, sind nosaltres
mateixos, magnificats per Gillian Flynn com en un laboratori per la concentracid
d’adolescencia, alcohol, feminitat 1 familiaritat. Al capdavall, el més horrible de Ferides
obertes és que ens pot recordar —augmentats fins a la caricatura- trets de la nostra propia
adolescencia, del nostre propi entorn.

Devem totes dues novel-les al meu traductor de capgalera, Ferran Rafols Gesa.
En contraposicid a I’anglicitzaci6 galopant que s’estén en el mon de les imprecacions, i
que es resumeix en el joder que ha envait pantalles i carrers, aquest llibre insisteix en tot
de renecs genuins: hostia puta, per [’amor de Déu, hostia, collons, cagom déu. En
moments de crisi lingiiistica, i també si volem mantenir la versemblanga de llibres com
aquest, no podem deixar-nos endur per la simplificacid. Qui perd les imprecacions, perd

la identitat.



