
Escriure. Memòries d’un ofici - Stephen King

L’acudit original és sobre els pedagogs, però també es pot aplicar a l’escriptura. Si saps

escriure, fes-ho; si no en saps, ensenya a escriure. Floreixen les escoles d’escriptura

presencials o virtuals, els seminaris de cap de setmana i els llibres sobre l’art de narrar.

Circulen centenars de manuals i decàlegs, plens de fórmules que qualsevol xarlatà pot

repetir impunement sense haver publicat mai ni una línia. Davant aquest desgavell,

saludem amb entusiasme el llibre sobre l’escriptura que va escriure Stephen King fa

vint anys, i que acaba d’editar en català L’Altra en traducció de Martí Sales. Stephen

King ens pot complaure més o menys, però té uns quants arguments irrefutables per

als que dubtin sobre la seva capacitat. En citaré cinc:  Carrie, La resplendor, La milla

verda,  Cadena perpètua,  Misery.  No fa  gaire  he llegit  la  novel·la  que va  dedicar  a

l’assassinat de Kennedy,  22/11/63,  i  puc afirmar que, segons el meu punt de vista,

Stephen King és un escriptor amb tots els ets i uts.

“Per què escrius?” és una de les preguntes més difícils de contestar, ja que molt sovint

no  es  pot  apel·lar  a  un  moment  fundacional,  a  una  decisió  conscient  presa  en  la

infantesa.  Més aviat són les circumstàncies les que hi porten. Per aquest motiu, he

trobat  molt  pertinent  el  centenar  llarg  de  pàgines  titulades  C.V.  on  Stephen  King

explicita la seva biografia literària. I ho fa, és clar, d’una manera que no ens deixa alçar

la vista del llibre. En aquestes pàgines hi trobem les malalties infantils, tot de doctors i

cangurs terribles, experiències doloroses que, tal com les evoca, ara ens fan somriure

(tot i que potser sense aquestes experiències doloroses ell no seria un escriptor). Hi

trobem la col·laboració a la revista de l’institut, els contes que quan era adolescent va

enviar en va a tantes revistes especialitzades, les cròniques que escrivia per al periòdic

del  poble.  Des  de  petit,  King  era  un  pencaire  amb visió  comercial.  Recordem, per

exemple, que escrivia i imprimia en solitari The Village Vomit, una paròdia local de The

Village Voice. No es descoratjava quan les revistes li rebutjaven els contes. “En el meu

cas  va  anar  així,  tal  qual:  un  procés  de  creixement  desmanegat  on  van  intervenir

l’ambició, el desig, la sort i una mica de talent.”

La  trentena de  pàgines  aplegades  sota  el  títol  Caixa  d’eines vénen a  ser  el  resum

personalitzat dels consells que solem trobar als manuals sobre l’escriptura, és a dir,

píndoles de sentit comú que poden  estalviar enormes pèrdues de temps. Per exemple:

el vocabulari és rellevant, però no cal endiumenjar-lo. Per exemple: cal evitar la forma

passiva, un consell  que apareix en tots els manuals escrits en anglès. Stephen King

coincideix amb Vladimir Nabokov quan recomana no oferir un mostrari gaire extens

dels verbs d’atribució: és millor repetir els va dir que alternar els va etzibar, va grunyir,

va panteixar, etc. El seu consell d’eliminar adverbis (no ho especifica, però es refereix

als de manera) va en la mateixa línia de no abusar de la decoració.  Al  meu parer,

l’encerta quan reafirma la importància de la caixa d’eines (l’artesania, el craft del títol

original), però també quan constata que allò que per abreujar anomenem màgia no es

troba subjecte a cap recepta.



Quatre tipus d’escriptors

El capítol més llarg, personal i recomanable es titula Escriure. El mètode de treball de

Stephen King no és pas el més rellevant, a no ser que tots els lectors estiguin disposats

a escriure deu pàgines al  dia mentre escolten rock dur a un volum endimoniat.  En

canvi pot ser d’ajuda seguir algun dels seus consells, com ara llegir novel·les dolentes

sabent que ho són: posa l’exemple d’Els ponts de Madison County, que puc certificar

que és molt útil a l’hora d’aprendre el que no cal fer. 

M’ha interessat  molt  la  seva  classificació  dels  escriptors,  que  agrupa  en  forma de

piràmide,  de  més  abundants  a  menys:  dolents,  competents,  bons,  genis.  A  partir

d’aquesta distinció, estableix una hipòtesi plausible: “Malgrat que sigui impossible fer

d’un  mal  escriptor  un  escriptor  competent,  igual  d’impossible  que  fer  d’un  bon

escriptor un escriptor genial, sí que és possible, amb molta dedicació, esforç i ajuda, fer

d’un escriptor competent un bon escriptor.” Aquesta seria justament la funció de les

escoles d’escriptura. En canvi la voluntat de no desmotivar els alumnes incompetents,

arrogants i/o mandrosos pot convertir aquestes institucions en guarderies. L’ideal seria

que,  tal  com succeïa anys  enrere a les escoles d’arts  marcials,  l’alumne hagués de

demostrar el seu dret a entrar-hi. En paraules de l’autor: "El que acaba fent la perla és

el gra de sorra que es fica a la closca de l'ostra, no cap seminari de fer perles amb

altres ostres." 

Un altre dels suggeriments útils és oblidar-se dels esquemes. El millor per començar,

diu Stephen King, és tenir una situació. Després ja sorgirà el personatge, la història i,

finalment, el tema (començar amb el tema és una garantia de fracàs). Naturalment,

la  situació  ha  de  tenir  l’origen  en  el  propi  escriptor,  no  pas  en  un  estudi  previ:

“L’escriptor que es pren seriosament la seva feina no pot aproximar-se al  material

narratiu com un inversor que estudia diverses ofertes d’accions i tria les que li semblen

més rendibles.”.

El mercat

Moltes  de les reflexions  que fa  Stephen King  podrien coincidir  amb les d’un autor

català. Ara bé, de tant en tant topem amb una diferència insalvable: el mercat. Durant

tota la vida, King ha viscut en un ecosistema on és possible guanyar diners escrivint,

fins i tot des de l’amateurisme. En altres paraules, als Estats Units la literatura disposa

d’uns canals que aquí no hem tingut mai. L’estiu abans d’anar a l’institut, una revista li

compra un conte per 200 dòlars, i als vint-i-pocs en ven un altre per 500 dòlars. Abans

dels trenta anys, King va rebre 200.000 dòlars per Carrie, que era la primera novel·la

que publicava, tot i que n’havia escrit dues més (els nostres premis més ben dotats no



superen  la  meitat  d’aquell  import,  i  m’estalvio  l’actualització).  Estem  parlant  dels

Estats  Units,  on  existeix  la  revista  Writer’s  Digest i  l’anuari  Writer’s  Market,  que

inclouen instruccions per adequar els contes a les revistes, articles comparatius sobre

agents literaris, entrevistes professionals, una oferta variadíssima sobretot en l’àmbit

del relat curt, que en català ni tan sols som capaços d’imaginar. És clar que la manca de

mercat  també pot tenir  efectes positius,  com ara els  contes magnífics que escrivia

tossudament Mercè Rodoreda a l’exili de Ginebra. Ara bé, gran part de la ficció nord-

americana  que  consumim  habitualment  (incloent-hi  Hollywood  i  Netflix)  resulta

inseparable  del  mercat,  que  és  com  dir  una  barreja  peculiar  de  darwinisme,

meritocràcia i fortuna.

Stephen King cita amb naturalitat Joseph Conrad i William Faulkner. En canvi no parla

d’Aristòtil, ni d’Horaci, ni de cap dels autors de les poètiques clàssiques, tot i que en

part hi coincideix. Com recomanen aquells llibres, King considera que el talent es pot

potenciar i afinar, mentre que sense talent la feina pot resultar estèril. Algun dels seus

consells  sembla  la  posada  al  dia  de  les  preceptives  clàssiques:  “L’art  ve  d’una

imaginació creativa que s’hi deixa la pell i s’ho passa bé.”

A grans trets, Escriure és un resum de com l’autor va aprendre a escriure en un entorn

desproveït de temptacions audiovisuals, i un recull de consells per escriure millor, dels

quals la majoria són assumibles. El llibre de Stephen King no contradiu –al contrari- la

definició de Joseph Joubert de fa més de dos segles: “Per escriure bé, cal una facilitat

natural i una dificultat adquirida”.


