Escriure. Memories d’un ofici - Stephen King

L’acudit original és sobre els pedagogs, pero també es pot aplicar a I'escriptura. Si saps
escriure, fes-ho; si no en saps, ensenya a escriure. Floreixen les escoles d’escriptura
presencials o virtuals, els seminaris de cap de setmanai els llibres sobre I'art de narrar.
Circulen centenars de manuals i decalegs, plens de férmules que qualsevol xarlata pot
repetir impunement sense haver publicat mai ni una linia. Davant aquest desgavell,
saludem amb entusiasme el llibre sobre I'escriptura que va escriure Stephen King fa
vint anys, i que acaba d’editar en catala L’Altra en traduccié de Marti Sales. Stephen
King ens pot complaure més o menys, pero té uns quants arguments irrefutables per
als que dubtin sobre la seva capacitat. En citaré cinc: Carrie, La resplendor, La milla
verda, Cadena perpetua, Misery. No fa gaire he llegit la novel-la que va dedicar a
I’assassinat de Kennedy, 22/11/63, i puc afirmar que, segons el meu punt de vista,
Stephen King és un escriptor amb tots els ets i uts.

“Per que escrius?” és una de les preguntes més dificils de contestar, ja que molt sovint
no es pot apel-lar a un moment fundacional, a una decisié conscient presa en la
infantesa. Més aviat son les circumstancies les que hi porten. Per aquest motiu, he
trobat molt pertinent el centenar llarg de pagines titulades C.V. on Stephen King
explicita la seva biografia literaria. | ho fa, és clar, d’'una manera que no ens deixa alcar
la vista del llibre. En aquestes pagines hi trobem les malalties infantils, tot de doctors i
cangurs terribles, experiéncies doloroses que, tal com les evoca, ara ens fan somriure
(tot i que potser sense aquestes experiéncies doloroses ell no seria un escriptor). Hi
trobem la col-laboraci6 a la revista de I'institut, els contes que quan era adolescent va
enviar en va a tantes revistes especialitzades, les croniques que escrivia per al periodic
del poble. Des de petit, King era un pencaire amb visi6 comercial. Recordem, per
exemple, que escrivia i imprimia en solitari The Village Vomit, una parodia local de The
Village Voice. No es descoratjava quan les revistes li rebutjaven els contes. “En el meu
cas va anar aixi, tal qual: un procés de creixement desmanegat on van intervenir
I’ambicio, el desig, la sort i una mica de talent.”

La trentena de pagines aplegades sota el titol Caixa d’eines vénen a ser el resum
personalitzat dels consells que solem trobar als manuals sobre I'escriptura, és a dir,
pindoles de sentit comU que poden estalviar enormes pérdues de temps. Per exemple:
el vocabulari és rellevant, pero no cal endiumenjar-lo. Per exemple: cal evitar la forma
passiva, un consell que apareix en tots els manuals escrits en anglés. Stephen King
coincideix amb Vladimir Nabokov quan recomana no oferir un mostrari gaire extens
dels verbs d’atribucié: és millor repetir els va dir que alternar els va etzibar, va grunyir,
va panteixar, etc. El seu consell d’eliminar adverbis (no ho especifica, pero es refereix
als de manera) va en la mateixa linia de no abusar de la decoracié. Al meu parer,
I’encerta quan reafirma la importancia de la caixa d’eines (I'artesania, el craft del titol
original), pero també quan constata que allo que per abreujar anomenem magia no es
troba subjecte a cap recepta.



Quatre tipus d’escriptors

El capitol més llarg, personal i recomanable es titula Escriure. El métode de treball de
Stephen King no és pas el més rellevant, a no ser que tots els lectors estiguin disposats
a escriure deu pagines al dia mentre escolten rock dur a un volum endimoniat. En
canvi pot ser d’ajuda seguir algun dels seus consells, com ara llegir novel-les dolentes
sabent que ho sén: posa I'exemple d’Els ponts de Madison County, que puc certificar
que és molt Gtil a I'hora d’aprendre el que no cal fer.

M’ha interessat molt la seva classificacié dels escriptors, que agrupa en forma de
piramide, de més abundants a menys: dolents, competents, bons, genis. A partir
d’aquesta distincid, estableix una hipotesi plausible: “Malgrat que sigui impossible fer
d’'un mal escriptor un escriptor competent, igual d’impossible que fer d’'un bon
escriptor un escriptor genial, si que és possible, amb molta dedicacié, esforc i ajuda, fer
d’un escriptor competent un bon escriptor.” Aquesta seria justament la funcié de les
escoles d’escriptura. En canvi la voluntat de no desmotivar els alumnes incompetents,
arrogants i/o mandrosos pot convertir aquestes institucions en guarderies. L'ideal seria
que, tal com succeia anys enrere a les escoles d’arts marcials, I'alumne hagués de
demostrar el seu dret a entrar-hi. En paraules de I'autor: "El que acaba fent la perla és
el gra de sorra que es fica a la closca de |'ostra, no cap seminari de fer perles amb
altres ostres."

Un altre dels suggeriments utils és oblidar-se dels esquemes. El millor per comencar,
diu Stephen King, és tenir una situacié. Després ja sorgira el personatge, la historia i,
finalment, el tema (comencar amb el tema és una garantia de fracas). Naturalment,
la situacido ha de tenir I'origen en el propi escriptor, no pas en un estudi previ:
“L’escriptor que es pren seriosament la seva feina no pot aproximar-se al material
narratiu com un inversor que estudia diverses ofertes d’accions i tria les que li semblen
més rendibles.”.

El mercat

Moltes de les reflexions que fa Stephen King podrien coincidir amb les d'un autor
catala. Ara bé, de tant en tant topem amb una diferéncia insalvable: el mercat. Durant
tota la vida, King ha viscut en un ecosistema on és possible guanyar diners escrivint,
fins i tot des de I'amateurisme. En altres paraules, als Estats Units la literatura disposa
d’uns canals que aqui no hem tingut mai. L’estiu abans d’anar a l'institut, una revista li
compra un conte per 200 dolars, i als vint-i-pocs en ven un altre per 500 dolars. Abans
dels trenta anys, King va rebre 200.000 dolars per Carrie, que era la primera novel-la
gue publicava, tot i que n’havia escrit dues més (els nostres premis més ben dotats no



superen la meitat d’aquell import, i m’estalvio I'actualitzacié). Estem parlant dels
Estats Units, on existeix la revista Writer’s Digest i I'anuari Writer’'s Market, que
inclouen instruccions per adequar els contes a les revistes, articles comparatius sobre
agents literaris, entrevistes professionals, una oferta variadissima sobretot en I'ambit
del relat curt, que en catala ni tan sols som capacos d’imaginar. Es clar que la manca de
mercat també pot tenir efectes positius, com ara els contes magnifics que escrivia
tossudament Mercé Rodoreda a I'exili de Ginebra. Ara bé, gran part de la ficcié nord-
americana que consumim habitualment (incloent-hi Hollywood i Netflix) resulta
inseparable del mercat, que és com dir una barreja peculiar de darwinisme,
meritocracia i fortuna.

Stephen King cita amb naturalitat Joseph Conrad i William Faulkner. En canvi no parla
d’Aristotil, ni d’'Horaci, ni de cap dels autors de les poétiques classiques, tot i que en
part hi coincideix. Com recomanen aquells llibres, King considera que el talent es pot
potenciar i afinar, mentre que sense talent la feina pot resultar estéril. Algun dels seus
consells sembla la posada al dia de les preceptives classiques: “L’art ve d’una
imaginacié creativa que s’hi deixa la pell i s’ho passa bé.”

A grans trets, Escriure és un resum de com I'autor va aprendre a escriure en un entorn
desproveit de temptacions audiovisuals, i un recull de consells per escriure millor, dels
guals la majoria sén assumibles. El llibre de Stephen King no contradiu -al contrari- la
definicié de Joseph Joubert de fa més de dos segles: “Per escriure bé, cal una facilitat
natural i una dificultat adquirida”.



