Els germans Karamazov - Fiodor Dostoievski

La limitacié dels textos de Twitter a un maxim de 140 caracters ha consolidat una
transformaci6 que es va iniciar amb el telégraf i que s’ha accelerat amb ’aparicio de
nous dispositius de transmissid instantania: radio, teléfon, teletip, televisio, xarxes
socials. Ara I’exigéncia s’ha disparat. Ja no ens conformem amb la brevetat, sind que
exigim el llacet de la sorpresa, de la ironia, de I’humor, si pot ser tot junt. Les ficcions
del segle XXI incorporen centenars de frases brillants, de senténcies citables, de
répliques que no podria rebatre ni el sofista més experimentat. En canvi se’n ressent
I’arquitectura, o si voleu el sentit general de la historia, sigui novel-la o pel-licula.
L’acumulacio d’espurnejos enlluernadors esta guanyant la batalla a aquella vella
gloria, la coherencia. Fins i tot a les ficcions que pretenen representar el passat hi
apareixen personatges anacronics que en comptes de parlar piulen. Certament, els
aforimes existeixen des de 1’antigor, perd es concentraven en determinats llibrets o
eren expel-lits per personatges genialoides. Quin sentit té llegir una novel-la
presumptament historica que clona els mecanismes retorics de la modernitat?

Les tniques novel-les que tenen el dret d’anomenar-se historiques son les que
s’han escrit generacions abans que nosaltres nasquéssim. Un llibre com Els germans
Karamazov, de Fiodor Dostoievski (1821-1881) no només se centra en debats que
ara han deixat de ser omnipresents, sind que s’articula com un edifici neoclassic, amb
llargs panys de paret i passadissos de passos perduts, sense vidrieres ni efectes
espectaculars sind confiant tot el poder al lent desplegament de la prosa. Ara per ara,
submergir-se en una novel-la del segle XIX és la millor manera de viatjar en el temps,
ja que ens imposa els temes, les formes 1 sobretot el ritme de I’época en que va ser
escrita. Els germans Karamazov incorpora tan sols una dotzena de frases piulables,
pero inclou discursos de trenta pagines 1 biografies que es poden entendre com a
novel-les dins la novel-la. El que impressiona més del llibre és que sembla escrit
d’una tirada, com si ’autor no hagués tingut ni un moment de dubte, sin6 que
s’hagués dirigit directament al punt final a través del recorregut més curt possible,

rodejant els accidents de terreny, sortejant obstacles 1 construint ponts.

Crim i judici
A continuaci6é miraré de reproduir la meva lectura seguint les quatre parts del llibre.

La primera presenta el pare, Fiodor Karamazov, “luxurids fins a la crueltat, com un



perillés insecte”, I’home que no troba lletja cap dona i a qui I’heréncia de dues vidues
permet viure de renda. També se’ns presenten els tres fills: el religiés Alioixa, el
sensual Dmitri 1 el culte Ivan. El pare i Dmitri estan enamorats de la mateixa noia,
Gruixenka, vulgar i perversa.

Durant la segona part, a aquest triangle inicial se n’hi afegeix un altre, el que
formen els germans Dmitri, Ivan 1 Katia, aristocratica i1 recargolada. A la tercera part,
Dmitri 1 Gruixenka es reconcilien de manera aparatosa. Mentrestant, pero, el pare
apareix assassinat. El principal sospitds és Dmitri, tot i que també podria estar-hi
implicat un fill natural del mort, Smerdiakov, el quart germa Karamazov.

Les tres primeres parts del llibre tenen unes dues-centes pagines cadascuna,
pero la quarta, que narra el judici, supera les tres-centes. Els germans parlen entre si,
un es penja, un altre té al-lucinacions febrils. Gruixenka i Katia visiten Dmitri a la
presé en una escena especialment dramatica. Per la seva banda, el fiscal i la defensa
pronuncien discursos de trenta pagines cadascun, pero el que pesa més en la senteéncia
¢s la carta inculpatoria que presenta Katia. Després es planteja un pla de fuga que no
sabem com acaba, ja que el que hem llegit és només la primera part de la novel-la,
I’avantsala de la segona, que Dostoievski no va viure prou per escriure.

A partir d’aquest resum, necessariament matusser, ¢s possible que algun lector
cregui que som davant una novel-la romantica o d’intriga. I, efectivament, en Els
germans Karamazov coincideixen aquests dos geéneres, perd encara més el de la
novel-la moral. Perqué Dostoivski incorpora tot de personatges que, sense relacio
directa amb la trama criminal, conversen llargament —sobretot amb Alioixa- sobre la
justicia terrenal, la divinitat, ’Església, les necessitats humanes, ’expiacié 1 la
resurreccié de la carn. Un d’aquests personatges €s el mistic Zossima, que té un
protagonisme destacat durant la primera meitat del llibre. Alioixa també es veu
involucrat en una trama paral-lela, la que es relaciona amb la familia Sneguiriov 1 en
particular amb el fill Iliuixa, greument malalt, 1 els seus amics de 1’escola (de fet, és
amb aquesta subtrama que acaba el llibre). En els passatges amb Zossima i Iliuixa
I’autor insisteix en el leitmotiv del llibre: si Déu no existeix, tot esta permes. Aquest
rerefons moral fa que en una nota final els editors qualifiquin el llibre de “novel-la

cristiana” tot 1 que no cal estar particularment interessat en la religio per apreciar-lo.



Una novel-la russa

Més que una novel-la cristiana, Els germans Karamazov ¢és explicitament i
estructuralment una novel-la russa, o una novel-la sobre 1’anima russa, entenent com
a tal la capacitat de reunir els contrastos més extrems en un sol individu. Aquesta
tendéncia a la baixesa i I’ansia de purificacid, successives i de vegades simultanies,
s’exemplifica en Dmitri: “S6c un Karamazov. I quan rodolo pel precipici, rodolo de
dret, amb el cap davant; m’agrada caure aixi, trobo bellesa en aquesta caiguda”.
L’ajudant del fiscal ho diu en altres paraules: “Alla tenen Hamlets, i nosaltres encara
només tenim Karamazovs!”. Perd no només els membres d’aquesta familia, sind
també Katia 1 Gruixenka pateixen d’aquesta propensio, amb la qual es barreja un
orgull asiatic, una consciéncia orgullosa dels defectes i les contradiccions que es resol
en una disposici6 fanatica cap al sacrifici. A la dona, a la beguda o a Déu se’ls pot
sacrificar tot: els diners, el temps, la familia, I’honor. Dostoievski excel-leix a ’hora
de retratar aquests personatges rampelluts, tortuosos, penedits, que oscil-len entre la
santedat 1 I’abisme 1 que es mostren nus en monodlegs arravatats. Alguns son
adolescentes que han madurat massa de pressa i que semblen I’antecedent de
personatges més moderns, com Kolia, el col-legial pedant (que prefigura el Soleras
d’Incerta gloria), o Lisa, que se sent morbosament atreta per Alioixa.

Club Editor va publicar aquesta novel-la I’any 1961 en traducci6 de Joan
Sales, que com que no sabia rus es va servir de traduccions a altres llengiies. Amb
motiu d’aquesta reedicid, Club Editor ha confiat a ’eslavista Arnau Barios la feina de
restaurar la traduccid perque sigui més fidel a I’original tot respectant al maxim les
decisions del primer traductor. Ara: si bé €s cert que “Sales compon una traduccio
acostada a I’oralitat”, com diu Barios, no és menys cert que la llengua ha continuat
evolucionant al llarg dels ultims cinquanta anys. Per molt que la immensa majoria de
les opcions de Joan Sales es mantinguin vigents, sobta trobar-hi solucions avui
residuals, com gimnasi o xisto. En aquests casos, el traductor pren un protagonisme al
meu parer excessiu, com quan, arran d’un poema d’Ivan Karamazov, es refereix en
una nota a peu de pagina a L Atlantida de Jacint Verdaguer.

Sigui com sigui, tant la novel-la com la traduccidé mereixen tot el temps que hi
puguem dedicar. Situats en les onades de text, en les amplies marees de la trama, els
personatges, també els secundaris que no hem esmentat (Rakitin, Trifon) sén més
vius que els protagonistes de moltes novel-les contemporanies. Fins i tot un

personatge que no és més que l’al-lucinacié d’un dels germans pot tenir el seu



moment memorable: “Sense el sofriment, ;quin goig donaria viure? Tot s’assemblaria

a un interminable Te Deum; seria sant, perd ensopit.”



