
Els germans Karamàzov - Fiódor Dostoievski

La limitació dels textos de Twitter a un màxim de 140 caràcters ha consolidat una

transformació que es va iniciar amb el telègraf i que s’ha accelerat amb l’aparició de

nous dispositius  de transmissió  instantània:  ràdio,  telèfon,  teletip,  televisió,  xarxes

socials. Ara l’exigència s’ha disparat. Ja no ens conformem amb la brevetat, sinó que

exigim el llacet de la sorpresa, de la ironia, de l’humor, si pot ser tot junt. Les ficcions

del  segle  XXI  incorporen  centenars  de  frases  brillants,  de  sentències  citables,  de

rèpliques que no podria rebatre ni el sofista més experimentat. En canvi se’n ressent

l’arquitectura, o si voleu el sentit general de la història, sigui novel·la o pel·lícula.

L’acumulació  d’espurnejos  enlluernadors  està  guanyant  la  batalla  a  aquella  vella

glòria, la coherència. Fins i tot a les ficcions que pretenen representar el passat hi

apareixen personatges  anacrònics  que en comptes  de parlar  piulen.  Certament,  els

aforimes existeixen des de l’antigor, però es concentraven en determinats llibrets o

eren  expel·lits  per  personatges  genialoides.  Quin  sentit  té  llegir  una  novel·la

presumptament històrica que clona els mecanismes retòrics de la modernitat?

Les úniques novel·les que tenen el dret d’anomenar-se històriques són les que

s’han escrit generacions abans que nosaltres nasquéssim. Un llibre com Els germans

Karamàzov,  de Fiódor Dostoievski (1821-1881)  no només se centra en debats que

ara han deixat de ser omnipresents, sinó que s’articula com un edifici neoclàssic, amb

llargs  panys  de  paret  i  passadissos  de  passos  perduts,  sense  vidrieres  ni  efectes

espectaculars sinó confiant tot el poder al lent desplegament de la prosa. Ara per ara,

submergir-se en una novel·la del segle XIX és la millor manera de viatjar en el temps,

ja que ens imposa els temes, les formes i sobretot el ritme de l’època en què va ser

escrita.  Els germans Karamàzov incorpora tan sols una dotzena de frases piulables,

però inclou discursos de trenta pàgines i  biografies  que es poden entendre com a

novel·les dins la novel·la.  El  que impressiona més del llibre  és que sembla escrit

d’una  tirada,  com si  l’autor  no  hagués  tingut  ni  un  moment  de  dubte,  sinó  que

s’hagués dirigit directament al punt final a través del recorregut més curt possible,

rodejant els accidents de terreny, sortejant obstacles i construint ponts.

Crim i judici

A continuació miraré de reproduir la meva lectura seguint les quatre parts del llibre.

La primera presenta el pare, Fiódor Karamàzov, “luxuriós fins a la crueltat, com un



perillós insecte”, l’home que no troba lletja cap dona i a qui l’herència de dues vídues

permet  viure de renda.  També se’ns presenten els  tres fills:  el  religiós Alioixa,  el

sensual Dmitri i el culte Ivan. El pare i Dmitri estan enamorats de la mateixa noia,

Gruixenka, vulgar i perversa.

Durant la segona part, a aquest triangle inicial se n’hi afegeix un altre, el que

formen els germans Dmitri, Ivan i Kàtia, aristocràtica i recargolada. A la tercera part,

Dmitri  i  Gruixenka es reconcilien de manera aparatosa.  Mentrestant,  però,  el  pare

apareix assassinat.  El principal  sospitós és Dmitri,  tot  i  que també podria estar-hi

implicat un fill natural del mort, Smerdiàkov, el quart germà Karamàzov. 

Les tres primeres parts del llibre tenen unes dues-centes pàgines cadascuna,

però la quarta, que narra el judici, supera les tres-centes. Els germans parlen entre si,

un es penja, un altre té al·lucinacions febrils. Gruixenka i Kàtia visiten Dmitri a la

presó en una escena especialment dramàtica. Per la seva banda, el fiscal i la defensa

pronuncien discursos de trenta pàgines cadascun, però el que pesa més en la sentència

és la carta inculpatòria que presenta Kàtia. Després es planteja un pla de fuga que no

sabem com acaba, ja que el que hem llegit és només la primera part de la novel·la,

l’avantsala de la segona, que Dostoievski no va viure prou per escriure.

A partir d’aquest resum, necessàriament matusser, és possible que algun lector

cregui que som davant una novel·la romàntica o d’intriga.  I,  efectivament,  en  Els

germans  Karamàzov coincideixen  aquests  dos  gèneres,  però  encara  més  el  de  la

novel·la  moral.  Perquè Dostoivski  incorpora tot  de personatges  que,  sense relació

directa amb la trama criminal, conversen llargament –sobretot amb Alioixa- sobre la

justícia  terrenal,  la  divinitat,  l’Església,  les  necessitats  humanes,  l’expiació  i  la

resurrecció  de  la  carn.  Un d’aquests  personatges  és  el  místic  Zossima,  que té  un

protagonisme  destacat  durant  la  primera  meitat  del  llibre.  Alioixa  també  es  veu

involucrat en una trama paral·lela, la que es relaciona amb la família Sneguiriov i en

particular amb el fill Iliuixa, greument malalt, i els seus amics de l’escola (de fet, és

amb aquesta subtrama que acaba el llibre). En els passatges amb Zossima i Iliuixa

l’autor insisteix en el leitmotiv del llibre: si Déu no existeix, tot està permès. Aquest

rerefons moral fa que en una nota final els editors qualifiquin el llibre de “novel·la

cristiana” tot i que no cal estar particularment interessat en la religió per apreciar-lo.



Una novel·la russa

Més  que  una  novel·la  cristiana,  Els  germans  Karamàzov és  explícitament  i

estructuralment una novel·la russa, o una novel·la sobre l’ànima russa, entenent com

a tal la capacitat de reunir els contrastos més extrems en un sol individu. Aquesta

tendència a la baixesa i l’ànsia de purificació, successives i de vegades simultànies,

s’exemplifica en Dmitri: “Sóc un Karamàzov. I quan rodolo pel precipici, rodolo de

dret,  amb  el  cap  davant;  m’agrada  caure  així,  trobo bellesa  en  aquesta  caiguda”.

L’ajudant del fiscal ho diu en altres paraules: “Allà tenen Hamlets, i nosaltres encara

només  tenim Karamàzovs!”.  Però  no  només  els  membres  d’aquesta  família,  sinó

també Kàtia  i  Gruixenka pateixen d’aquesta  propensió,  amb la qual  es barreja un

orgull asiàtic, una consciència orgullosa dels defectes i les contradiccions que es resol

en una disposició fanàtica cap al sacrifici. A la dona, a la beguda o a Déu se’ls pot

sacrificar tot: els diners, el temps, la família, l’honor. Dostoievski excel·leix a l’hora

de retratar aquests personatges rampelluts, tortuosos, penedits, que oscil·len entre la

santedat  i  l’abisme  i  que  es  mostren  nus  en  monòlegs  arravatats.  Alguns  són

adolescentes  que  han  madurat  massa  de  pressa  i  que  semblen  l’antecedent  de

personatges més moderns, com Kolia, el col·legial pedant (que prefigura el Soleràs

d’Incerta glòria), o Lisa, que se sent morbosament atreta per Alioixa.

Club Editor  va  publicar  aquesta  novel·la  l’any 1961 en  traducció  de Joan

Sales, que com que no sabia rus es va servir de traduccions a altres llengües. Amb

motiu d’aquesta reedició, Club Editor ha confiat a l’eslavista Arnau Barios la feina de

restaurar la traducció perquè sigui més fidel a l’original tot respectant al màxim les

decisions del primer traductor. Ara: si bé és cert que “Sales compon una traducció

acostada a l’oralitat”, com diu Barios, no és menys cert que la llengua ha continuat

evolucionant al llarg dels últims cinquanta anys. Per molt que la immensa majoria de

les  opcions  de  Joan  Sales  es  mantinguin  vigents,  sobta  trobar-hi  solucions  avui

residuals, com gimnasi o xisto. En aquests casos, el traductor pren un protagonisme al

meu parer excessiu, com quan, arran d’un poema d’Ivan Karamàzov, es refereix en

una nota a peu de pàgina a L’Atlàntida de Jacint Verdaguer.

Sigui com sigui, tant la novel·la com la traducció mereixen tot el temps que hi

puguem dedicar. Situats en les onades de text, en les àmplies marees de la trama, els

personatges, també els  secundaris que no hem esmentat (Rakitin,  Trífon) són més

vius  que  els  protagonistes  de  moltes  novel·les  contemporànies.  Fins  i  tot  un

personatge  que  no  és  més  que  l’al·lucinació  d’un  dels  germans  pot  tenir  el  seu



moment memorable: “Sense el sofriment, ¿quin goig donaria viure? Tot s’assemblaria

a un interminable Te Deum; seria sant, però ensopit.”


