Els anys. Annie Ernaux

Instal-lada en la setena década de vida, la professora 1 novel-lista Annie Ernaux
decideix posar en ordre els seus records. El que en surt no és pas una autobiografia,
siné una panoramica de la historia recent. Si tots els ciutadans n’escrivissin una, la
mitjana s’assemblaria a les histories de la vida quotidiana que va posar de moda
Georges Duby. Les distincions principals serien geografiques o, més ben dit, estatals, ja
que els anys seixanta, posem per cas, van ser molt diferents a Figueres i a Perpinya,
distants menys d’una hora en cotxe. Un altre factor rellevant seria el generacional, ja
que en depén la relacid que els individus mantenen amb fites historiques com
I’educacio obligatoria, la pindola autoconceptiva o la jubilaci6. La classe social i la
mida de la poblacié també generen diferéncies considerables.

Nascuda a Lillebonne (Normandia) el 1940, Annie Ernaux mostra unes facetes
vitals que resultaran més proximes o més llunyanes segons les coordenades de cada
lector, si bé el més important €s 1’estil descriptiu, distant 1 sintétic amb que esta escrit el
llibre. En el meu cas, el primer que em sobta és la similitud de les nostres experiéncies
malgrat que ens separi una generacid. La rad és que la guerra del 36 ens van fer
retrocedir décades respecte d’Europa. Com als anys quaranta a Normandia, en els meus
seixanta no es llencava res, ni un boci de pa ni les peces de roba, que es reformaven
amb colzeres, girant colls i reconvertint-ne els usos. La vinculaci6 infantil entre la
natalitat i les cigonyes, aixi com la magia nadalenca, duraven més que avui dia. El radi
d’acci6 era limitat: “Ens queixavem als pares, ‘no anem mai enlloc!’, ells responien
amb sorpresa, ‘on vols anar, que no estas bé aqui?’.” Nens 1 nenes anavem sempre
separats i vestiem diferent. Donavem la benvinguda al tergal, la férmica, el transistor,
el quetxup, les sopes de sobre i el supermercat. Miravem la televisio a la vorera, davant
la botiga d’electrodomeéstics. Escoltavem el transistor mentre esperavem el tocadiscos.
M¢és tard estudiariem trigonometria, duriem una vida sexual “clandestina i
rudimentaria”, seguiriem cursos per correspondeéncia, ens envairia el tedi. Llavors els
joves no teniem dret a parlar en public, a opinar, a argumentar, ni tan sols a dur les
mans a les butxaques, un gest que es considerava de mala educacié. Viviem en una
pel-licula de Jacques Tati, només que no feia riure. A vegades Annie Ernaux €s la meva
mare, a vegades soc jo mateix.

En el cas de les noies, tot era notablement pitjor, ja que la paraula era propietat

dels homes. Vivien perseguides per la vergonya, envoltades d’una vigilancia



generalitzada, perque la reputacid sexual era el valor suprem. En el futur, pensaven,
serien “lliures com un home”. A diferéncia d’ara, una de les certeses més esteses entre
el jovent era que el futur seria radiant.

Pero en el relat d’Annie Ernaux també hi ha diferéncies rellevants respecte del
meu. La principal, que ella havia guanyat la Segona Guerra Mundial, mentre que jo
havia perdut la guerra civil. En conseqiiéncia, les seves sobretaules eren plenes de
gestes heroiques, 1 les meves de buits historics. Més endavant, el servei militar seria
una humiliacié 1 una perdua de temps, no pas un ritual de pas del qual sentir-se
orgullds. En fi: la meva llengua familiar no era I’oficial. Quan Ernaux parla de patois,
m’ofen.

Els anys esta escrit en passat imperfet, en primera, segona i tercera persona, tant
en singular com en plural, ja que la historia €s alhora la seva, la nostra i la dels altres.
Cada tantes pagines es descriu una imatge de 1’autora, primer una fotografia sepia,
després en color, després un video. Com el Georges Perec de Je me souviens, elabora
llistes dels records que desapareixeran amb ella: escenes de pel-licules, amics llunyans,
paraules i expressions que s’han perdut, acudits dels avis, marques i eslogans que ja no
existeixen.

L’esdeveniment col-lectiu més decisiu del llibre és el Maig del 68, que a I’autora
I’agafa emmainadada, sense temps. Aquells joves “es venjaven de tota la contencid de
la nostra adolesceéncia”. Com a contemporania ho mira amb indiferéncia, pero les
conseqiiéncies seran enormes. No pas les politiques, sin6 les culturals: des de llavors, a
tot arreu apareixen Foucault, Barthes, Lacan, Baudrillard. Es revisa tot el que fins
aleshores es considerava “normal”: familia, educaci6, treball, preso, bogeria, publicitat.
“La societat havia deixat de funcionar ingénuament”. El mén és més a prop: Xile,
Cuba, Vietnam, Txecoslovaquia. “Pensar-se en termes col-lectius generava una
exaltacio”. Per primera vegada, noies i noies van junts a tot arreu. Parlen de Freinet, de
gramatica estructural, d’homeopatia, d’autogestid, d’antigimnastica, d’objeccio de
consciéncia, d’homosexualitat, d’ecologisme, d’historia de les dones. Per primera
vegada, tothom té dret a expressar-se. “A falta de pintar o de tocar la flauta travessera, a
un sempre li quedava la possibilitat de crear-se a si mateix, fent-se una psicoanalisi”. El
discurs del plaer ho envaeix tot. L’insult cabdal és “reprimit”. “Tot el que havia estat
prohibit, pecat innominable, ara era aconsellat”.

Poc després és el moment dels “nous filosofs”, que al contrari que Sartre i
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condescendencia. Arriba Giscard d’Estaing, i ja no es parla de politica, sind de
modernitat. Quan cau el Mur de Berlin, els ciutadans excomunistes no es comporten
com ells esperaven: “No es mostraven a I’altura de la llibertat, pura i1 abstracta, que
haviem forjat per a ells. L’afliccid6 que haviem pres el costum de sentir davant dels
pobles ‘sota el jou comunista’ es transmutava en observacio reprovadora de 1’is que
feien de la seva llibertat”.

De mica en mica, els nostres records coincideixen: Jaruzelski, Bobby Sands, les
Malvines, i també Bonsoir les clips 1 Les Guignols, perqué 1lavors la cultura francesa
encara s’exportava. Annie Ernaux no parla de Godard ni de Serge Gainsbourg, pero si
de Gabrielle Russier, la mestra que, enamorada d’un alumne menor d’edat, va acabar a
la presoé i es va suicidar. Els referents no sempre concorden. Per 1’autora, Espanya €s un
lloc on anar de vacances, no pas un régim politic detestable. A la repressio del catala no
li dedica ni una frase. No I’hi tindrem en compte, ja que no devia ser un tema rellevant
en les seves circumstancies.

Tot 1 que en catala s’acaba de publicar (en traduccid exquisida de Valéria
Gaillard), I’original es va publicar el 2008, després del tomb epistemologic: han caigut
les torres bessones, s’imposa el mobil i internet, que “transforma el mén en discurs”. Al
contrari que quan I’autora era una nena, la novetat es normalitza. “El nostre desgast i
I’evolucio del mon anaven en sentit invers”.

A mesura que se succeeixen els anys, Annie Ernaux completa el cicle:
perplexitat, rebel-lid, integracid. Té¢ fills, es trasllada als afores, se separa, es procura un
amant jove. Arriben els nets, la jubilacio, la fatiga, el balang. A les sobretaules, els seus
fills parlen, mentre que ella calla com callava quan tenia la seva edat. “En aquella
inquietud sense fi que sentiem per ells, reforcada per la creenga que nosaltres érem més
forts a la seva edat, els percebiem com a éssers fragils en un futur amorf.” El cicle es
completa quan comenga a parlar com la seva mare.

Els anys confirma que no hi ha historia ni relat sense punt de vista. Annie Ernaux
reporta la mort de Stalin, Mao, Foucault, Mitterrand i la princesa Diana, totes viscudes
de manera diferent. Com Le bal d’Ettore Scola, la historia és una successio

ininterrompuda d’entrades i sortides d’escena.



