
Els anys. Annie Ernaux

Instal·lada  en  la  setena  dècada  de  vida,  la  professora  i  novel·lista  Annie  Ernaux

decideix posar en ordre els seus records. El que en surt no és pas una autobiografia,

sinó una panoràmica de la història recent.  Si tots els  ciutadans n’escrivissin una,  la

mitjana  s’assemblaria  a  les  històries  de  la  vida  quotidiana  que  va  posar  de  moda

Georges Duby. Les distincions principals serien geogràfiques o, més ben dit, estatals, ja

que els anys seixanta, posem per cas, van ser molt diferents a Figueres i a Perpinyà,

distants menys d’una hora en cotxe. Un altre factor rellevant seria el generacional, ja

que  en  depèn  la  relació  que  els  individus  mantenen  amb  fites  històriques  com

l’educació obligatòria,  la píndola autoconceptiva o la jubilació.  La classe social i la

mida de la població també generen diferències considerables. 

Nascuda a Lillebonne (Normandia) el 1940, Annie Ernaux mostra unes facetes

vitals que resultaran més pròximes o més llunyanes segons les coordenades de cada

lector, si bé el més important és l’estil descriptiu, distant i sintètic amb què està escrit el

llibre. En el meu cas, el primer que em sobta és la similitud de les nostres experiències

malgrat  que  ens  separi  una  generació.  La  raó  és  que  la  guerra  del  36  ens  van fer

retrocedir dècades respecte d’Europa. Com als anys quaranta a Normandia, en els meus

seixanta no es llençava res, ni un bocí de pa ni les peces de roba, que es reformaven

amb colzeres,  girant  colls  i  reconvertint-ne  els  usos.  La  vinculació  infantil  entre  la

natalitat i les cigonyes, així com la màgia nadalenca, duraven més que avui dia.  El radi

d’acció era limitat: “Ens queixàvem als pares, ‘no anem mai enlloc!’, ells responien

amb sorpresa, ‘on vols anar, que no estàs bé aquí?’.” Nens i nenes anàvem sempre

separats i vestíem diferent. Donàvem la benvinguda al tergal, la fórmica, el transistor,

el quetxup, les sopes de sobre i el supermercat. Miràvem la televisió a la vorera, davant

la botiga d’electrodomèstics. Escoltàvem el transistor mentre esperàvem el tocadiscos.

Més  tard  estudiaríem  trigonometria,  duríem  una  vida  sexual  “clandestina  i

rudimentària”, seguiríem cursos per correspondència, ens envairia el tedi. Llavors els

joves no teníem dret a parlar en públic, a opinar, a argumentar, ni tan sols a dur les

mans a les butxaques, un gest que es considerava de mala educació. Vivíem en una

pel·lícula de Jacques Tati, només que no feia riure. A vegades Annie Ernaux és la meva

mare, a vegades soc jo mateix.

En el cas de les noies, tot era notablement pitjor, ja que la paraula era propietat

dels  homes.  Vivien  perseguides  per  la  vergonya,  envoltades  d’una  vigilància



generalitzada, perquè la reputació sexual era el valor suprem. En el futur, pensaven,

serien “lliures com un home”. A diferència d’ara, una de les certeses més esteses entre

el jovent era que el futur seria radiant.

Però en el relat d’Annie Ernaux també hi ha diferències rellevants respecte del

meu. La principal, que ella havia guanyat la Segona Guerra Mundial, mentre que jo

havia  perdut  la  guerra  civil.  En conseqüència,  les  seves  sobretaules  eren  plenes  de

gestes heroiques, i les meves de buits històrics. Més endavant, el servei militar seria

una  humiliació  i  una  pèrdua  de  temps,  no  pas  un  ritual  de  pas  del  qual  sentir-se

orgullós. En fi: la meva llengua familiar no era l’oficial. Quan Ernaux parla de patois,

m’ofèn.

Els anys està escrit en passat imperfet, en primera, segona i tercera persona, tant

en singular com en plural, ja que la història és alhora la seva, la nostra i la dels altres.

Cada tantes  pàgines es descriu una imatge de l’autora,  primer una fotografia  sèpia,

després en color, després un vídeo. Com el Georges Perec de Je me souviens, elabora

llistes dels records que desapareixeran amb ella: escenes de pel·lícules, amics llunyans,

paraules i expressions que s’han perdut, acudits dels avis, marques i eslògans que ja no

existeixen. 

L’esdeveniment col·lectiu més decisiu del llibre és el Maig del 68, que a l’autora

l’agafa emmainadada, sense temps. Aquells joves “es venjaven de tota la contenció de

la  nostra  adolescència”.  Com a  contemporània  ho  mira  amb  indiferència,  però  les

conseqüències seran enormes. No pas les polítiques, sinó les culturals: des de llavors, a

tot  arreu  apareixen  Foucault,  Barthes,  Lacan,  Baudrillard.  Es  revisa  tot  el  que  fins

aleshores es considerava “normal”: família, educació, treball, presó, bogeria, publicitat.

“La societat  havia deixat  de funcionar  ingènuament”.  El  món és  més a  prop:  Xile,

Cuba,  Vietnam,  Txecoslovàquia.  “Pensar-se  en  termes  col·lectius  generava  una

exaltació”. Per primera vegada, noies i noies van junts a tot arreu. Parlen de Freinet, de

gramàtica  estructural,  d’homeopatia,  d’autogestió,  d’antigimnàstica,  d’objecció  de

consciència,  d’homosexualitat,  d’ecologisme,  d’història  de  les  dones.  Per  primera

vegada, tothom té dret a expressar-se. “A falta de pintar o de tocar la flauta travessera, a

un sempre li quedava la possibilitat de crear-se a si mateix, fent-se una psicoanàlisi”. El

discurs del plaer ho envaeix tot. L’insult cabdal és “reprimit”. “Tot el que havia estat

prohibit, pecat innominable, ara era aconsellat”.

Poc  després  és  el  moment  dels  “nous  filòsofs”,  que  al  contrari  que  Sartre  i

Beauvoir  fan  que  la   gent  se  senti  intel·ligent.  El  feminisme  és  vist  amb



condescendència.  Arriba  Giscard  d’Estaing,  i  ja  no  es  parla  de  política,  sinó  de

modernitat. Quan cau el Mur de Berlín, els ciutadans excomunistes no es comporten

com ells esperaven: “No es mostraven a l’altura de la llibertat,  pura i abstracta, que

havíem forjat  per a ells. L’aflicció que havíem pres el costum de sentir davant dels

pobles ‘sota el jou comunista’ es transmutava en observació reprovadora de l’ús que

feien de la seva llibertat”.

De mica en mica, els nostres records coincideixen: Jaruzelski,  Bobby Sands, les

Malvines, i també Bonsoir les clips i Les Guignols, perquè llavors la cultura francesa

encara s’exportava. Annie Ernaux no parla de Godard ni de Serge Gainsbourg, però sí

de Gabrielle Russier, la mestra que, enamorada d’un alumne menor d’edat, va acabar a

la presó i es va suïcidar. Els referents no sempre concorden. Per l’autora, Espanya és un

lloc on anar de vacances, no pas un règim polític detestable. A la repressió del català no

li dedica ni una frase. No l’hi tindrem en compte, ja que no devia ser un tema rellevant

en les seves circumstàncies.

Tot  i  que  en  català  s’acaba  de  publicar  (en  traducció  exquisida  de  Valèria

Gaillard), l’original es va publicar el 2008, després del tomb epistemològic: han caigut

les torres bessones, s’imposa el mòbil i internet, que “transforma el món en discurs”. Al

contrari que quan l’autora era una nena, la novetat es normalitza. “El nostre desgast i

l’evolució del món anaven en sentit invers”. 

A  mesura  que  se  succeeixen  els  anys,  Annie  Ernaux  completa  el  cicle:

perplexitat, rebel·lió, integració. Té fills, es trasllada als afores, se separa, es procura un

amant jove. Arriben els nets, la jubilació, la fatiga, el balanç. A les sobretaules, els seus

fills  parlen,  mentre  que ella  calla  com callava quan tenia  la  seva edat.  “En aquella

inquietud sense fi que sentíem per ells, reforçada per la creença que nosaltres érem més

forts a la seva edat, els percebíem com a éssers fràgils en un futur amorf.” El cicle es

completa quan comença a parlar com la seva mare. 

Els anys confirma que no hi ha història ni relat sense punt de vista. Annie Ernaux

reporta la mort de Stalin, Mao, Foucault, Mitterrand i la princesa Diana, totes viscudes

de  manera  diferent.  Com  Le  bal  d’Ettore  Scola,  la  història  és  una  successió

ininterrompuda d’entrades i sortides d’escena.


