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Podem dividir en tantes etapes com vulguem els anys que ens duen del naixement a la 

mort, però no podem evitar dues transicions. La primera s’esdevé quan notem que estem 

deixant de ser nens; la segona, quan ens adonem que mai més no serem joves. Totes 

dues havien estat percebudes tradicionalment com a etapes naturals, potser desitjables, 

ja que madurar equivalia a desenvolupar les pròpies capacitats. Des de mitjan segle XX, 

però, procurem endarrerir tant com sigui possible aquestes transicions, que s’han tornat 

problemàtiques fins al punt que trobem procedent anomenar-les crisis. La primera està 

situada  en  l’adolescència,  però  es  pot  allargassar  fins  ben  entrada  la  joventut. 

Darrerament  s’anomena  “síndrome  de  Peter  Pan”:  acostumats  a  la  sobreprotecció 

familiar,  a  la  dependència  i,  doncs,  a  la  irresponsabilitat,  ens  neguem a  superar  la 

còmoda etapa de la infantesa. La segona transició rep el nom familiar de “crisi dels 

quaranta”, tot i que pot sobrevenir en la dècada anterior o –cada vegada més sovint- 

després. El cos no respon com abans, els records guanyen espai i a l’últim s’instal·la la 

sensació que s’ha acabat una etapa i que la següent no serà pas millor. Les dues crisis 

tenen en comú una certa reinvenció, una adaptació inevitable a uns materials nous, a uns 

espais desconeguts. La primera crisi va ser plasmada amb encert a l’últim capítol de Les  

aventures de Tom Sawyer, i en el cinema ha generat un bon nombre de remakes d’A 

rebel without a cause,  el  film que fixa amb precisió la iconografia del jove solitari, 

orgullós i sensible. La segona crisi pot prendre la forma del retour d’age narrat en obres 

com  Mort a Venècia,  i  que s’ha popularitzat  en pel·lícules  com  American beauty o 

Nowhere road. Jennifer Egan (Chicago, 1962) presenta a El temps és un cabró (traduïda 

al català per Carles Miró) una aproximació femenina a aquest fenomen. 

El tercer capítol del llibre retrata una escena de finals dels anys setanta que fa 

pensar en el costumisme nocturn que va consagrar Bret Easton Ellis. La diferència és 

que  ara  l’escena  funciona  com  un  flashback  útil  per  conèixer  el  passat  d’alguns 

personatges, i no pas com una mera picada d’ullet hiperrealista. És un model narratiu 

conegut, que ara se sotmet a una trama sòlida. Heus aquí el mèrit de Jennifer Egan: ser 

capaç  de  construir  petits  mons  gairebé  autònoms  amb  un  estil  diferenciat,  escenes 

narrades amb la meticulositat dels grans contistes i que s’enllacen harmoniosament per 

formar una trama ambiciosa.

El  temps  és  un  cabró s’obre  amb  la  breu  aventura  sentimental  d’una  noia 

cleptòmana i un passant d’advocat a la Nova York dels nostres dies. Es coneixen en un 



bar i acaben a casa d’ella. En el segon capítol, descobrim que la noia treballa per al 

productor discogràfic Bennie Salazar, i els acompanyem a una sessió de gravació. En el 

tercer  capítol,  però,  retrocedim  a  1979  per  contemplar  la  vitalitat  del  jove  Bennie 

Salazar i els seus amics. Una de les noies té un amant, anomenat Lou, que li dobla l’edat 

i que apareix en el capítol següent, ara en un safari de l’any 1973. En altres paraules,  

hem llegit cent pàgines i encara no estem segurs del que estem llegint. És una novel·la 

coral? En cas que tingui un protagonista, qui és?

L’horitzó  d’expectatives  comença  a  contreure’s  en  el  capítol  següent,  quan 

veiem com el tal  Lou agonitza.  Som el 1993, i naturalment tots els personatges han 

crescut, tot i que no sempre en la direcció correcta. Aquesta primera part del llibre acaba 

amb la recuperació d’un altre amic de joventut de Bennie Salazar, actualment convertit 

–per dir-ho en poques paraules- en una desferra humana.

És lícit esperar, llavors, que a la segona part continuarem avançant i retrocedint 

en el temps seguint el rastre d’algun dels personatges. Doncs no és el cas. La missió 

d’un novel·lista no és seguir el curs previsible, ni tampoc canviar de rumb de manera 

brusca, sinó conduir-nos a un terreny imprevist i tanmateix versemblant. A la segona 

part del llibre, Jennifer Egan ens presenta Bennie Salazar al segle XXI, feliçment casat i 

residint en un barri de categoria. La seva dona no és gaire rellevant en la novel·la, però 

sí que ho són dos personatges relacionats amb ella: el seu germà Jules i Doll, la dona per 

a qui treballa, que protagonitzarà el capítol següent i que qüestionarà el nostre llindar de 

credulitat: viatjarem a una dictadura, coneixerem un dictador desitjós de netejar la seva 

imatge, i l’actriu encarregada de fer-ho.

Encara ens queden unes quantes sorpreses, però després de l’escena del dictador 

sense escrúpols estem preparats per a qualsevol cosa. Val la pena desvelar, això sí, que 

en el tram final reapareix l’antiga secretària de Bennie Salazar, ara convertida en mare 

de família. És llavors quan arribem al capítol més atractiu del llibre, que proposa una 

nova manera de narrar, una possibilitat de desenvolupar la literatura d’una manera no 

lineal.  A  partir  dels  recursos  infogràfics  que  s’utilitzen  a  l’escola  com  a  eines 

d’aprenentatge,  accedim als  pensaments  d’un infant  que no s’espressa amb oracions 

sinó amb mapes conceptuals, gràfics i esquemes: la poètica del PowerPoint.

Si Jennifer Egan és una bona escriptora no és només per la manera de narrar, 

sinó per la capacitat de sorprendre’ns amb el que els gestors anomenen “els continguts”. 

El capítol infogràfic, per exemple, ens introdueix en els recolzes d’una família, i alhora 

explora una zona de coneixement poc habitual: la configuració de les pauses en el rock, 



aquells segons que interrompen una cançó abans de reprendre-la. Un altre dels capítols 

reprodueix  un  reportatge  amb  comentaris  al  peu  escrits  anys  després  pel  mateix 

periodista. Semblantment, les últimes pàgines poden llegir-se com una introducció a les 

Potser totes les novel·les parlen del pas del temps,  però aquesta ho fa d’una 

manera més conscient que la majoria. En altres paraules: som davant una novel·la de 

records. “Eren joves i forts i tenien sort, ¿per què havien de patir? Si no els agradava 

com sortia una cosa, podien fer-se enrere i tornar a començar.” Què és un safari sinó un 

esdeveniment  dissenyat  per  ser  recordat?  Davant  la  mort,  tanmateix,  el  record  pot 

convertir-se en un dolor físic. O bé pot transformar-se en un paper arrugat a la cartera 

que un dia es desfà en mans d’un estrany.

Que una empresa discogràfica formi part dels escenaris de la novel·la és una 

troballa per aprofundir en el pas del temps,  i  no només perquè les cançons són les 

magdalenes de Proust més populars. Quan la música s’ha estandarditzat i domesticat, les 

velles gravacions en low-fi serveixen per rememorar una puresa llunyana. Al final del 

llibre, l’única música que pot arribar al jovent del futur és la que canta una vella glòria:  

com més se li trenca la veu, més convincent resulta. Una escena agredolça propiciada 

per la música: quan Bennie Salzar esbossa una llista dels seus records, un personatge ho 

confon amb títols de cançó.

Jennifer Egan ha treballat com a periodista i ha publicat contes i novel·les que 

fins ara no han estat traduïts. Amb El temps és un cabró (el títol original és A Visit from 

the Goon Squad) ha obtingut el reconeixement de lectors i crítica, i també premis com 

el Pulitzer i Los Angeles Times Book Prize. En alguna entrevista, ha apuntat que la 

manera com el llibre es desplega pot recordar la navegació per internet. Potser aquesta 

és la clau: aprofitar els recursos contemporanis sense oblidar els ensenyaments de les 

novel·les del segle XIX.


