El temps és un cabro - Jennifer Egan

Podem dividir en tantes etapes com vulguem els anys que ens duen del naixement a la
mort, perd no podem evitar dues transicions. La primera s’esdevé quan notem que estem
deixant de ser nens; la segona, quan ens adonem que mai més no serem joves. Totes
dues havien estat percebudes tradicionalment com a etapes naturals, potser desitjables,
ja que madurar equivalia a desenvolupar les propies capacitats. Des de mitjan segle XX,
perd, procurem endarrerir tant com sigui possible aquestes transicions, que s’han tornat
problematiques fins al punt que trobem procedent anomenar-les crisis. La primera esta
situada en 1’adolescencia, perd es pot allargassar fins ben entrada la joventut.
Darrerament s’anomena “sindrome de Peter Pan”: acostumats a la sobreproteccio
familiar, a la dependéncia i, doncs, a la irresponsabilitat, ens neguem a superar la
comoda etapa de la infantesa. La segona transicié rep el nom familiar de “crisi dels
quaranta”, tot 1 que pot sobrevenir en la década anterior o —cada vegada més sovint-
després. El cos no respon com abans, els records guanyen espai i a I’ultim s’instal-la la
sensacio que s’ha acabat una etapa i que la segiient no sera pas millor. Les dues crisis
tenen en comu una certa reinvencio, una adaptacio inevitable a uns materials nous, a uns
espais desconeguts. La primera crisi va ser plasmada amb encert a 1’altim capitol de Les
aventures de Tom Sawyer, 1 en el cinema ha generat un bon nombre de remakes d’ 4
rebel without a cause, el film que fixa amb precisié la iconografia del jove solitari,
orgullods i sensible. La segona crisi pot prendre la forma del retour d’age narrat en obres
com Mort a Venecia, 1 que s’ha popularitzat en pel-licules com American beauty o
Nowhere road. Jennifer Egan (Chicago, 1962) presenta a El temps és un cabro (traduida
al catala per Carles Mir6) una aproximacio femenina a aquest fenomen.

El tercer capitol del llibre retrata una escena de finals dels anys setanta que fa
pensar en el costumisme nocturn que va consagrar Bret Easton Ellis. La diferéncia és
que ara I’escena funciona com un flashback util per concixer el passat d’alguns
personatges, i no pas com una mera picada d’ullet hiperrealista. Es un model narratiu
conegut, que ara se sotmet a una trama solida. Heus aqui el meérit de Jennifer Egan: ser
capa¢ de construir petits mons gairebé autonoms amb un estil diferenciat, escenes
narrades amb la meticulositat dels grans contistes i que s’enllacen harmoniosament per
formar una trama ambiciosa.

El temps és un cabro s’obre amb la breu aventura sentimental d’una noia

cleptomana i un passant d’advocat a la Nova York dels nostres dies. Es coneixen en un



bar i acaben a casa d’ella. En el segon capitol, descobrim que la noia treballa per al
productor discografic Bennie Salazar, 1 els acompanyem a una sessio de gravacio. En el
tercer capitol, pero, retrocedim a 1979 per contemplar la vitalitat del jove Bennie
Salazar i els seus amics. Una de les noies té un amant, anomenat Lou, que li dobla I’edat
1 que apareix en el capitol segiient, ara en un safari de ’any 1973. En altres paraules,
hem llegit cent pagines i encara no estem segurs del que estem llegint. Es una novel-la
coral? En cas que tingui un protagonista, qui €s?

L’horitzd d’expectatives comenga a contreure’s en el capitol segiient, quan
veiem com el tal Lou agonitza. Som el 1993, i naturalment tots els personatges han
crescut, tot 1 que no sempre en la direccid correcta. Aquesta primera part del llibre acaba
amb la recuperacié d’un altre amic de joventut de Bennie Salazar, actualment convertit
—per dir-ho en poques paraules- en una desferra humana.

Es licit esperar, llavors, que a la segona part continuarem avangant i retrocedint
en el temps seguint el rastre d’algun dels personatges. Doncs no ¢€s el cas. La missio
d’un novel-lista no ¢és seguir el curs previsible, ni tampoc canviar de rumb de manera
brusca, sind conduir-nos a un terreny imprevist i tanmateix versemblant. A la segona
part del llibre, Jennifer Egan ens presenta Bennie Salazar al segle XXI, feligment casat i
residint en un barri de categoria. La seva dona no ¢€s gaire rellevant en la novel-la, pero
si que ho son dos personatges relacionats amb ella: el seu germa Jules i Doll, la dona per
a qui treballa, que protagonitzara el capitol segiient i que qiiestionara el nostre llindar de
credulitat: viatjarem a una dictadura, coneixerem un dictador desitjos de netejar la seva
imatge, 1 ’actriu encarregada de fer-ho.

Encara ens queden unes quantes sorpreses, pero després de 1’escena del dictador
sense escrupols estem preparats per a qualsevol cosa. Val la pena desvelar, aixo si, que
en el tram final reapareix 1’antiga secretaria de Bennie Salazar, ara convertida en mare
de familia. Es llavors quan arribem al capitol més atractiu del llibre, que proposa una
nova manera de narrar, una possibilitat de desenvolupar la literatura d’una manera no
lineal. A partir dels recursos infografics que s’utilitzen a [’escola com a eines
d’aprenentatge, accedim als pensaments d’un infant que no s’espressa amb oracions
sin6 amb mapes conceptuals, grafics 1 esquemes: la poetica del PowerPoint.

Si Jennifer Egan és una bona escriptora no és només per la manera de narrar,
sind per la capacitat de sorprendre’ns amb el que els gestors anomenen “els continguts”.
El capitol infografic, per exemple, ens introdueix en els recolzes d’una familia, i alhora

explora una zona de coneixement poc habitual: la configuracié de les pauses en el rock,



aquells segons que interrompen una cang6 abans de reprendre-la. Un altre dels capitols
reprodueix un reportatge amb comentaris al peu escrits anys després pel mateix
periodista. Semblantment, les ultimes pagines poden llegir-se com una introduccio a les

Potser totes les novel-les parlen del pas del temps, pero aquesta ho fa d’una
manera més conscient que la majoria. En altres paraules: som davant una novel-la de
records. “Eren joves i forts i tenien sort, ;per que¢ havien de patir? Si no els agradava
com sortia una cosa, podien fer-se enrere i tornar a comencar.” Que €s un safari sin6 un
esdeveniment dissenyat per ser recordat? Davant la mort, tanmateix, el record pot
convertir-se en un dolor fisic. O bé pot transformar-se en un paper arrugat a la cartera
que un dia es desfa en mans d’un estrany.

Que una empresa discografica formi part dels escenaris de la novel-la és una
troballa per aprofundir en el pas del temps, i no només perque les cangons son les
magdalenes de Proust més populars. Quan la musica s’ha estandarditzat i domesticat, les
velles gravacions en low-fi serveixen per rememorar una puresa llunyana. Al final del
llibre, 1I’inica musica que pot arribar al jovent del futur és la que canta una vella gloria:
com més se li trenca la veu, més convincent resulta. Una escena agredol¢a propiciada
per la musica: quan Bennie Salzar esbossa una llista dels seus records, un personatge ho
confon amb titols de cango.

Jennifer Egan ha treballat com a periodista 1 ha publicat contes i novel-les que
fins ara no han estat traduits. Amb E/ temps és un cabro (el titol original és A Visit from
the Goon Squad) ha obtingut el reconeixement de lectors i critica, i també premis com
el Pulitzer 1 Los Angeles Times Book Prize. En alguna entrevista, ha apuntat que la
manera com el llibre es desplega pot recordar la navegacid per internet. Potser aquesta
¢s la clau: aprofitar els recursos contemporanis sense oblidar els ensenyaments de les

novel-les del segle XIX.



