L’altra cara de Vietnam
El simpatitzant, Viet Thanh Nguyen. Empuries (traducci6é de Mercé Santaularia)

La novel-la El simpatitzant, de Viet Thanh Nguyen (Ban Me Thuot, Vietnam, 1971),
adopta la forma de la confessio, és a dir, que incorpora la plasticitat de la ficcio, la
formalitat de I’estil epistolar i les trampes morals de la introspeccid. El rerefons del
llibre és la guerra que la majoria dels consumidors de cultura occidental coneixem més
que qualsevol de les que s’han lliurat als nostres paisos, és a dir, la de Vietnam, un dels
mites més poderosos generats pel cinema, 1 un exemple que les guerres no sempre les
escriuen els qui les guanyen, ja que no és gens facil accedir a la visio vietnamita. Fins 1
tot els films critics amb la invasié nord-americana amb prou feines cedeixen la paraula
als natius ni hi apareixen les seves raons, sind que es limiten a presentar-los des de
lluny, ferotges i1 incomprensibles com els indis de les primers pel-licules de 1’Oest.

Tots hem vist les imatges de la fugida en helicopter des del terrat de I’ambaixada
americana de Saigon. El simpatitzant ens explica qué va succeir als vietnamites que es
van quedar a la ciutat, i també com van viure els refugiats que van aconseguir arribar a
California (com I’autor quan tenia tres anys). Entre el milidé de vietnamites que havien
col-laborat amb els nord-americans, el sentiment predominant va ser de traicio, ja que
van haver de patir tant els abusos militars dels invasors com les revenges internes que
van venir després.

Un narrador bastard

L’autor se serveix d’una prosa lenta i captivadora, rica en detalls i en paradoxes, escassa
en dialegs i en punts i a part. El narrador és un espia comunista que treballa com a
oficial per a un general pro-america, i que fantasieja sovint sobre la relacid entre
I’espionatge i la seva condicid de bastard, ja que, mig vietnamita, mig america, té el do
de saber observar la realitat des dels dos bandols. (Precisament el mes passat
comentavem en aquestes pagines L ’enviada especial, de Jean Echenoz, una altra
novel-la sobre espionatge ambientada a 1’Asia oriental. Al capdavall, la sensacié que té
el protagonista d’El simpatitzant no ¢és aire diferent de la d’un escriptor que viu tant la
seva propia vida com la del personatge que ha creat.) El protagonista de la novel-la de
Viet Thanh Nguyen, per molt que la seva mare li repetis que el fet de provenir de dues
¢tnies no el convertia en la meitat de res sind en el doble de tot, tendeix a sentir-se fora
de lloc, conviu amb I’insomni, i ni tan sols pot escriure un diari personal per por que
algu detecti el seu doble joc. Si bé, parafrasejant Emerson, considera que “la coheréncia
¢s el follet de les ments estretes”, no pot evitar considerar els enemics com a companys i
viceversa. Justament de les simpaties que sent pels enemics amb qui conviu durant anys
prové el titol del llibre.

Es habitual que les ficcions transcorrin en escenaris successius, en cadascun dels
quals el protagonista estableix diferents relacions que ajuden els lectors a con¢ixer el



seu caracter. Mentre que en les ficcions mainstream, els escenaris tendeixen a ser les
capitals d’Estat, i especialment els monuments més emblematics de cadascuna, El
simpatitzant ens presenta tot d’espais peculiars que no solen apareixer als llibres ni a les
pantalles.

Del Saigon que el 1975 cau en mans del Viet Cong passem —després d’una
espera tensa a l’aeroport- a I’illa de Guam, on es concentren els refugiats que es
disposen a abandonar el pais. Una vegada a Los Angeles, constatem que els vietnamites
viuen en el passat i en el present alhora, en el seu pais i en el que els acull, no sempre
amb els bragos oberts: el narrador constata que els Estats Units no séon un Estat del
benestar, sind un Estat del somni. Vegem com 1’autor veu 1’optimisme amb un dels
multiples simils que son una de les seves marques d’estil: “L’omnipresent narcotic
america, l’optimisme, amb un flux interminable brollava en un doll continu pel
pensament america 1 netejava els grafits de la desesperacio, la rabia, I’odi i el nihilisme
que hi guixaven cada ni els buscabregues negres de 1’inconscient.” A Los Angeles
neixen grups vietnamites d’ajuda mutua, germandats de suport als refugiats, exercits
secrets que es disposen a reconquistar Saigon. A vegades cal matar algl per protegir-se,
i llavors el fantasma del mort s’ incorpora a I’insomni.

Llavors I’espia té I’oportunitat de participar en una pel-licula sobre la guerra del
Vietnam que es roda a Filipines, amb la qual cosa accedim a la visi6 vietnamita d’una
experiencia molt semblant a la d’Apocalypse now: una pel-licula sobre una guerra
lliurada en un pais on no accedim al punt de vista de cap ciutada del pais, 1 on ni tal sols
els crits son auténtics. Consternat, 1’espia constata que en 1’imaginari nord-america els
vietnamites no poden representar-se a si mateixos, sind tan sols als prejudicis que s’ha
fet el director, molt preocupat —aixo si- per la fidelitat dels escenaris. De fet, la fidelitat
¢s tan elevada que 1’espia reconstitueix la tomba de la seva mare al cementiri vietnamita
construit pel departament d’atrezzo, on té¢ lloc una de les escenes més impactants del
llibre.

Preso i tortura

De retorn als Estats Units, ’espia participa en una expedicié militar que —tan mal
organitzada com la de Bahia Cochinos- des de Tailandia pretén entrar a Laos i d’alla
arribar a Vietnam. En el curs d’aquesta operacid, 1’espia cau en mans de 1’exércit
vietnamita, que no el tracta com a un dels seus sind que el sotmet a preso i a tortura a
causa de les simpaties que ha mostrat envers els seus enemics capitalistes. Com diu ell
mateix, “havia dut la mascara massa temps”. Retrobem aqui personatges que recorden
els que va incorporar Orwell a 7984, com ara I’antic amic que li causa un dolor
insuportable perque vol restituir-lo al bandol correcte. Com que tota la novel-la barreja
acci6 1 digressid, aqui el lector troba material sobre la fredor revolucionaria, sobre les
dificultats que té I’espia a I’hora de ser sincer, sobre la impossibilitat de la innocéncia.
En el nou Vietnam, els revolucionaris tenen por d’ells mateixos, i ’antiga avantguarda



s’ha convertit en una rereguarda despotica. En definitiva, qui es vanta de lluitar per la
llibertat i la independéncia és qui combat amb més passio la llibertat i la independéncia.

Més enlla dels fets narrats, El simpatitzant ofereix una colla de troballes
estilistiques o conceptuals: els paragrafs extrets del llibre apocrif E/ comunisme asiatic i
[’estil oriental de destruccio, 1’oda al peu que el protagonista dedica a I’extremitat que
el tortura, les citacions de Benjamin Franklin sobre la convenieéncia de les amants
madures, els components metafisics de la tortura, o els rastres que va deixar el napalm a
la cara del torturador.

La linia argumental d’E!/ simpatitzant m’ha recordat una pel-licula de Rainer
Werner Fassbinder de 1974 (a les acaballes de la guerra del Vietnam, doncs), que en
castella es va titular Todos nos llamamos Ali. En aquell film, un emigrant marroqui topa
amb els prejudicis racials dels ciutadans de Munic, pero la dialéctica es completa quan
acaba comportant-se com els xenofobs esperaven. Semblantment reflexiona el narrador
d’El simpatitzant: “Abans que guanyessin els comunistes, els estrangers ens tractaven
injustament, ens tenien aterrits i ens humiliaven. Ara és la nostra propia gent que ens
tracten injustament, ens tenen aterrits i ens humilien. Suposo que és una millora.”

El simpatitzant, la primera novel-la de Viet Thanh Nguyen, va obtenir el premi
Pulitzer de I’any passat. En la discreta versi6 de Merce¢ Santaularia, ni tan sols sembla
una traduccio.
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