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La novel·la  El simpatitzant, de Viet Thanh Nguyen (Ban Me Thuot, Vietnam, 1971),
adopta la forma de la confessió, és a dir,  que incorpora la plasticitat  de la ficció,  la
formalitat  de l’estil  epistolar i les trampes morals de la introspecció.  El rerefons del
llibre és la guerra que la majoria dels consumidors de cultura occidental coneixem més
que qualsevol de les que s’han lliurat als nostres països, és a dir, la de Vietnam, un dels
mites més poderosos generats pel cinema, i un exemple que les guerres no sempre les
escriuen els qui les guanyen, ja que no és gens fàcil accedir a la visió vietnamita. Fins i
tot els films crítics amb la invasió nord-americana amb prou feines cedeixen la paraula
als natius ni hi apareixen les seves raons, sinó que es limiten a presentar-los des de
lluny, ferotges i incomprensibles com els indis de les primers pel·lícules de l’Oest.

Tots hem vist les imatges de la fugida en helicòpter des del terrat de l’ambaixada
americana de Saigon. El simpatitzant ens explica què va succeir als vietnamites que es
van quedar a la ciutat, i també com van viure els refugiats que van aconseguir arribar a
Califòrnia (com l’autor quan tenia tres anys). Entre el milió de vietnamites que havien
col·laborat amb els nord-americans, el sentiment predominant va ser de traïció, ja que
van haver de patir tant els abusos militars dels invasors com les revenges internes que
van venir després. 

Un narrador bastard

L’autor se serveix d’una prosa lenta i captivadora, rica en detalls i en paradoxes, escassa
en diàlegs i en punts i a part.  El narrador és un espia comunista que treballa com a
oficial  per  a  un  general  pro-americà,  i  que  fantasieja  sovint  sobre  la  relació  entre
l’espionatge i la seva condició de bastard, ja que, mig vietnamita, mig americà, té el do
de  saber  observar  la  realitat  des  dels  dos  bàndols.  (Precisament  el  mes  passat
comentàvem  en  aquestes  pàgines  L’enviada  especial,  de  Jean  Echenoz,  una  altra
novel·la sobre espionatge ambientada a l’Àsia oriental. Al capdavall, la sensació que té
el protagonista d’El simpatitzant no és aire diferent de la d’un escriptor que viu tant la
seva pròpia vida com la del personatge que ha creat.) El protagonista de la novel·la de
Viet Thanh Nguyen, per molt que la seva mare li repetís que el fet de provenir de dues
ètnies no el convertia en la meitat de res sinó en el doble de tot, tendeix a sentir-se fora
de lloc, conviu amb l’insomni, i ni tan sols pot escriure un diari personal per por que
algú detecti el seu doble joc. Si bé, parafrasejant Emerson, considera que “la coherència
és el follet de les ments estretes”, no pot evitar considerar els enemics com a companys i
viceversa. Justament de les simpaties que sent pels enemics amb qui conviu durant anys
prové el titol del llibre.

És habitual que les ficcions transcorrin en escenaris successius, en cadascun dels
quals el protagonista estableix diferents relacions que ajuden els lectors a conèixer el



seu caràcter. Mentre que en les ficcions  mainstream, els escenaris tendeixen a ser les
capitals  d’Estat,  i  especialment  els  monuments  més  emblemàtics  de  cadascuna,  El
simpatitzant ens presenta tot d’espais peculiars que no solen aparèixer als llibres ni a les
pantalles.

Del  Saigon que el  1975 cau en mans del  Viet  Cong passem –després  d’una
espera  tensa  a  l’aeroport-  a  l’illa  de  Guam,  on  es  concentren  els  refugiats  que  es
disposen a abandonar el país. Una vegada a Los Angeles, constatem que els vietnamites
viuen en el passat i en el present alhora, en el seu país i en el que els acull, no sempre
amb els braços oberts: el narrador constata que els Estats Units no són un Estat  del
benestar, sinó un Estat del somni. Vegem com l’autor veu l’optimisme amb un dels
múltiples  símils  que  són una  de les  seves  marques  d’estil:  “L’omnipresent  narcòtic
americà,  l’optimisme,  amb  un  flux  interminable  brollava  en  un  doll  continu  pel
pensament americà i netejava els grafits de la desesperació, la ràbia, l’odi i el nihilisme
que hi  guixaven  cada  ni  els  buscabregues  negres  de  l’inconscient.”  A Los Angeles
neixen grups vietnamites d’ajuda mútua,  germandats de suport als  refugiats,  exèrcits
secrets que es disposen a reconquistar Saigon.  A vegades cal matar algú per protegir-se,
i llavors el fantasma del mort s’incorpora a l’insomni. 

Llavors l’espia té l’oportunitat de participar en una pel·lícula sobre la guerra del
Vietnam que es roda a Filipines, amb la qual cosa accedim a la visió vietnamita d’una
experiència  molt  semblant  a  la  d’Apocalypse  now:  una  pel·lícula  sobre  una  guerra
lliurada en un país on no accedim al punt de vista de cap ciutadà del país, i on ni tal sols
els crits són autèntics. Consternat, l’espia constata que en l’imaginari nord-americà els
vietnamites no poden representar-se a si mateixos, sinó tan sols als prejudicis que s’ha
fet el director, molt preocupat –això sí- per la fidelitat dels escenaris. De fet, la fidelitat
és tan elevada que l’espia reconstitueix la tomba de la seva mare al cementiri vietnamita
construït pel departament d’atrezzo, on té lloc una de les escenes més impactants del
llibre.

Presó i tortura

De retorn  als  Estats  Units,  l’espia  participa  en  una  expedició  militar  que  –tan  mal
organitzada com la de Bahía Cochinos- des de Tailàndia pretén entrar a Laos i d’allà
arribar  a  Vietnam.  En el  curs  d’aquesta  operació,  l’espia  cau  en  mans  de  l’exèrcit
vietnamita, que no el tracta com a un dels seus sinó que el sotmet a presó i a tortura a
causa de les simpaties que ha mostrat envers els seus enemics capitalistes. Com diu ell
mateix, “havia dut la màscara massa temps”. Retrobem aquí personatges que recorden
els  que  va  incorporar  Orwell  a  1984,  com  ara  l’antic  amic  que  li  causa  un  dolor
insuportable perquè vol restituir-lo al bàndol correcte. Com que tota la novel·la barreja
acció i digressió, aquí el lector troba material sobre la fredor revolucionària, sobre les
dificultats que té l’espia a l’hora de ser sincer, sobre la impossibilitat de la innocència.
En el nou Vietnam, els revolucionaris tenen por d’ells mateixos, i l’antiga avantguarda



s’ha convertit en una rereguarda despòtica. En definitiva, qui es vanta de lluitar per la
llibertat i la independència és qui combat amb més passió la llibertat i la independència.

Més  enllà  dels  fets  narrats,  El  simpatitzant ofereix  una  colla  de  troballes
estilístiques o conceptuals: els paràgrafs extrets del llibre apòcrif El comunisme asiàtic i
l’estil oriental de destrucció, l’oda al peu que el protagonista dedica a l’extremitat que
el  tortura,  les  citacions  de  Benjamin  Franklin  sobre  la  conveniència  de  les  amants
madures, els components metafísics de la tortura, o els rastres que va deixar el napalm a
la cara del torturador.

La línia  argumental  d’El simpatitzant m’ha recordat  una pel·lícula  de Rainer
Werner Fassbinder de 1974 (a les acaballes de la guerra del Vietnam, doncs), que en
castellà es va titular Todos nos llamamos Alí. En aquell film, un emigrant marroquí topa
amb els prejudicis racials dels ciutadans de Munic, però la dialèctica es completa quan
acaba comportant-se com els xenòfobs esperaven. Semblantment reflexiona el narrador
d’El simpatitzant: “Abans que guanyessin els comunistes, els estrangers ens tractaven
injustament, ens tenien aterrits i ens humiliaven. Ara és la nostra pròpia gent que ens
tracten injustament, ens tenen aterrits i ens humilien. Suposo que és una millora.”

El simpatitzant, la primera novel·la de Viet Thanh Nguyen, va obtenir el premi
Pulitzer de l’any passat. En la discreta versió de Mercè Santaulària, ni tan sols sembla
una traducció.
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