
Un Maquiavel dels sentiments

El mar, el mar, Iris Murdoch. Edicions de 1984 (traducció de Laura Baena)

A la pàgina 683 de la traducció catalana d’El mar, el mar, hi llegim:  “Em vaig endur el
sopar a la vora del foc i vaig estar una estona mirant de posar-me a llegir Les ales del
colom, però el seu meravellós començament magistral no va aconseguir atrapar-me.”
Aquesta observació és coherent amb l’inici d’El mar, el mar, una descripció tediosa dels
colors i de les formes que presenta l’oceà sota el sol de maig i que qualsevol professor
d’escriptura dels que confonen la literatura amb l’amor a primera vista ratllaria sense
compassió. 

Aquesta novel·la d’Iris Murdoch (Dublín, 1919 – Oxford, 1999), publicada per primera
vegada  el  1978,  no  aspira  a  seduir  el  lector  en  el  primer  paràgraf,  no  presenta  un
conflicte a les primeres pàgines, no ens vol encaterinar amb una successió de frases
brillants,  sinó que aspira a un efecte  lent,  consolidat,  a la construcció pacient  d’una
trama sòlida:  tot  el  contrari  del  predomini  actual  de la  narrativa  tuitaire.  A aquesta
piuladissa buida, és temptador contraposar-hi el mar, que presenta canvis no sempre
espectaculars  en  la  superfície,  però  que  allotja  en  l’interior  formes  de  vida
complexíssimes.

Després de l’èxit

El narrador d’El mar, el mar  és Charles, un director de teatre sexagenari que després
d’una  vida  d’èxits  es  retira  a  una  casa  de  la  costa  a  reposar  i  escriure  les  seves
memòries. Durant la primera part del llibre, titulada La prehistòria, el narrador explora
la casa i els voltants, neda, compra queviures al poble, i sobretot recorda i escriu. Tot i
sentir-se bé en solitud, continua pensant en les persones amb qui s’ha relacionat al llarg
dels anys, la majoria provinents del món del teatre: la dona madura amb qui va conviure
de jove, les dones (algunes casades) que va enamorar, i el seu primer amor, Hartley, de
qui es va separar bruscament en l’adolescència. A aquestes dones s’hi afegeix el seu
cosí James, l’etern rival. Hi ha lloc, també, per a la reflexió sobre el teatre, i fins i tot per
a  la  metaliteratura,  ja  que  el  narrador   es  pregunta  sovint  si  està  escrivint  unes
memòries, un diari o una crònica, i no deixa de comentar el text a mesura que l’escriu.
Durant aquest centenar llarg de pàgines no succeeix gaire res rellevant, tret que rep una
carta  de Lizzie,  una antiga enamorada,  que voldria  unir-s’hi.  Davant aquesta oferta,
Charles es mostra cruel i precís: “Sovint el record del seu dolor m’omplia d’una espècie
de tendre benestar. En canvi, quan penso en el dolor d’altres dones, tendeixo a sentir
indiferència i fins i tot nosa.” No tardem gaire a adonar-nos que Charles és més aviat
tirà amb les dones, tot i que se’n sent gelós (fins i tot quan la relació ha acabat). També
salta a la vista que odia el matrimoni i que té talent per escriure, en particular sobre ell
mateix.



La part central  del llibre,  que ocupa més de cinc-centes pàgines, es titula La
història. El més important que hi succeeix és que Charles retroba Hartley, que per un
caprici de l’atzar viu en el poble de la costa on ell s’ha retirat. Llavors se li desperta
l’obsessió per  recuperar  el  primer amor,  el  més pur,  el  que li  ha impedit  prendre’s
seriosament les altres dones. En paral·lel, rep visites dels coneguts que ha anat recordant
més i que es queden a viure a la casa: una antiga amant més aviat masoquista, juntament
amb el seu amic homosexual,  que s’ofereix a fer de criat  de Charles. Més tard s’hi
afegeix el cosí James, militar retirat, i el fill adoptat de Hartley; i encara una altra antiga
amant, que viu al poble però que fa incursions furioses a la casa de Charles. Aquestes
arribades són graduals,  i  prenen la forma de diàlegs llargs i  convincents:  dramàtics.
L’obsessió de Charles per Hartley va en augment,  fins al  punt que la  tanca  en una
habitació de la casa per convèncer-la que es quedi amb ell. Els dies en què es produeix
aquest  rapte  ocupen el  centre  del  llibre.  Sense massa convicció,  la  resta  d’inquilins
miren de convence’l  que la deixi lliure.  Encara s’hi afegeix un altre conegut, també
actor, sense oblidar el marit de Hartley, que sembla violent.

És en aquests passatges quan la novel·la ateny la màxima esplendor. Han calgut els
centenars  de pàgines  precedents  per presentar  els  personatges,  i  ara  som a punt  per
enfrontar-nos a uns diàlegs únics, que es presenten amb el punt de vista d’un narrador
intel·ligent, egocèntric i alterat.  Com que la majoria dels personatges provenen del món
del teatre, resulta difícil esbrinar fins a quin punt actuen; sigui com sigui, la casa de la
costa esdevé l’escenari idoni per a un seguit d’escenes teatrals, de vegades metateatrals.

El masclista simpàtic

Iris Murdoch sap plasmar els pensaments d’un home simpàtic i masclista, interessat i
seductor, obsessionat i hàbil en l’autoanàlisi: una mena de Maquiavel dels sentiments.
Els altres personatges coincideixen que li interessen les dones però que ni les entén ni
les respecta. I, amb tot, Charles està dibuixat amb clarobscurs, amb pinzellades fines.
Com que també és crític amb si mateix, està disposat a canviar de vida, ni que sigui
segrestant  algú a  qui  no ha vist  durant  més de quaranta  anys.  La intenció  és  bona:
rescatar-la de les urpes d’un marit dominant, i consagrar-li la resta de la seva vida: “Jo li
havia  entregat  la  meva  innocència  i  ara,  miraculosament,  podia  reclamar-la.”  Però
també: “Arribaria un moment en què la magnitud de la seva por la faria automàticament
meva?”

Després  de  treballar  amb  paciència  els  fonaments  dels  personatges,  doncs,
l’autora  els  projecta  amb  mestria  els  uns  contra  els  altres.  En  aquestes  escenes
excepcionals es replanteja la importància del passat, les llums i ombres del matrimoni,
les formes que adopta la recerca de la felicitat. Llavors, però, la dinàmica s’accelera tant
que es produeix un intent d’assassinat, i tot seguit algun mort (el fenomen teatral per
excel·lència): “Que diferent que és cada mort, i tanmateix ens condueix al mateix país, a
aquella  comarca  que tan rares  vegades  habitem,  on veiem la  insignificança  del  que
durant tant de temps hem perseguit, del que tan aviat tornarem a perseguir.”



Arriba l’epíleg, la desfeta, les reconciliacions. La casa es buida. Els deliris del narrador
disminueixen  però  no  desapareixen  del  tot,  ja  que  encara  necessitem  unes  quantes
pàgines per baixar a la terra, igual com les vam necessitar al començament per enlairar-
nos. El viatge, en fi, ens ha dut no només a una ficció molt recomanable, sinó també a
una forma de narrar que ja no s’estila, a la novel·la amb columnes i fris, de construcció
lenta i de digestió llarga.

Els temes d’El mar, el mar són múltiples: la idealització, l’autocompassió, els perills de
la nostàlgia, la capacitat d’enganyar-nos a nosaltres mateixos, de fer mal a les persones
que ens estimen, tot el que emprenem “per satisfer el saludable apetit dels nostres egos,
tan meravellosament necessaris”. Iris Murdoch sap donar veu a un home complex que
s’enamora de la seva joventut, i que és prou honest per adonar-se dels seus errors, i prou
supervivent per mirar de minimitzar-los. El narrador no només no és fiable, sinó que és
un especialista en simulació i excel·leix en l’autocondescendència. Si a l’obra de Pessoa
la pluja és el company dels dubtes i de les deambulacions, aquí el mar és més que un
teló de fons: és el perill, l’enemic de qui no et pots refiar, igual com de tu mateix.

Iris Murdoch, autora de novel·les, poemes i obres de teatre, va obtenir amb El
mar, el mar el premi Booker l’any 1978. Em sap greu afegir que des de 1965 no es
publicava cap obra seva en català  ,  i  m’alegra  acabar  felicitant  la traductora,  Laura
Baena, per la feina feta.
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