Un Maquiavel dels sentiments

El mar, el mar, Iris Murdoch. Edicions de 1984 (traducci6 de Laura Baena)

A la pagina 683 de la traducci6 catalana d’E/ mar, el mar, hi llegim: “Em vaig endur el
sopar a la vora del foc 1 vaig estar una estona mirant de posar-me a llegir Les ales del
colom, perd el seu meravellés comengament magistral no va aconseguir atrapar-me.”
Aquesta observacio €s coherent amb I’inici d’El mar, el mar, una descripcio tediosa dels
colors 1 de les formes que presenta 1’ocea sota el sol de maig 1 que qualsevol professor
d’escriptura dels que confonen la literatura amb 1’amor a primera vista ratllaria sense
compassio.

Aquesta novel-la d’Iris Murdoch (Dublin, 1919 — Oxford, 1999), publicada per primera
vegada el 1978, no aspira a seduir el lector en el primer paragraf, no presenta un
conflicte a les primeres pagines, no ens vol encaterinar amb una successio de frases
brillants, sind6 que aspira a un efecte lent, consolidat, a la construccié pacient d’una
trama solida: tot el contrari del predomini actual de la narrativa tuitaire. A aquesta
piuladissa buida, és temptador contraposar-hi el mar, que presenta canvis no sempre
espectaculars en la superficie, perd que allotja en [I’interior formes de vida
complexissimes.

Després de I’éxit

El narrador d’El mar, el mar és Charles, un director de teatre sexagenari que després
d’una vida d’eéxits es retira a una casa de la costa a reposar i escriure les seves
memories. Durant la primera part del llibre, titulada La prehistoria, el narrador explora
la casa i els voltants, neda, compra queviures al poble, i sobretot recorda i1 escriu. Tot 1
sentir-se bé en solitud, continua pensant en les persones amb qui s’ha relacionat al llarg
dels anys, la majoria provinents del mon del teatre: la dona madura amb qui va conviure
de jove, les dones (algunes casades) que va enamorar, i el seu primer amor, Hartley, de
qui es va separar bruscament en I’adolescencia. A aquestes dones s’hi afegeix el seu
cosi James, I’etern rival. Hi ha lloc, també, per a la reflexid sobre el teatre, 1 fins i tot per
a la metaliteratura, ja que el narrador es pregunta sovint si esta escrivint unes
memories, un diari o una cronica, i no deixa de comentar el text a mesura que 1’escriu.
Durant aquest centenar llarg de pagines no succeeix gaire res rellevant, tret que rep una
carta de Lizzie, una antiga enamorada, que voldria unir-s’hi. Davant aquesta oferta,
Charles es mostra cruel i precis: “Sovint el record del seu dolor m’omplia d’una espécie
de tendre benestar. En canvi, quan penso en el dolor d’altres dones, tendeixo a sentir
indiferéncia 1 fins i tot nosa.” No tardem gaire a adonar-nos que Charles és més aviat
tira amb les dones, tot i que se’n sent gelds (fins 1 tot quan la relaci6 ha acabat). També
salta a la vista que odia el matrimoni i que té talent per escriure, en particular sobre ell
mateix.



La part central del llibre, que ocupa més de cinc-centes pagines, es titula La
historia. El més important que hi succeeix és que Charles retroba Hartley, que per un
caprici de I’atzar viu en el poble de la costa on ell s’ha retirat. Llavors se li desperta
I’obsessid per recuperar el primer amor, el més pur, el que li ha impedit prendre’s
seriosament les altres dones. En paral-lel, rep visites dels coneguts que ha anat recordant
més 1 que es queden a viure a la casa: una antiga amant més aviat masoquista, juntament
amb el seu amic homosexual, que s’ofereix a fer de criat de Charles. Més tard s’hi
afegeix el cosi James, militar retirat, 1 el fill adoptat de Hartley; 1 encara una altra antiga
amant, que viu al poble pero que fa incursions furioses a la casa de Charles. Aquestes
arribades son graduals, 1 prenen la forma de dialegs llargs 1 convincents: dramatics.
L’obsessié de Charles per Hartley va en augment, fins al punt que la tanca en una
habitaci6 de la casa per convencer-la que es quedi amb ell. Els dies en que es produeix
aquest rapte ocupen el centre del llibre. Sense massa conviccio, la resta d’inquilins
miren de convence’l que la deixi lliure. Encara s’hi afegeix un altre conegut, també
actor, sense oblidar el marit de Hartley, que sembla violent.

Es en aquests passatges quan la novel-la ateny la maxima esplendor. Han calgut els
centenars de pagines precedents per presentar els personatges, i ara som a punt per
enfrontar-nos a uns dialegs unics, que es presenten amb el punt de vista d’un narrador
intel-ligent, egocéntric i alterat. Com que la majoria dels personatges provenen del moéon
del teatre, resulta dificil esbrinar fins a quin punt actuen; sigui com sigui, la casa de la
costa esdevé I’escenari idoni per a un seguit d’escenes teatrals, de vegades metateatrals.

El masclista simpatic

Iris Murdoch sap plasmar els pensaments d’un home simpatic i masclista, interessat i
seductor, obsessionat i habil en I’autoanalisi: una mena de Maquiavel dels sentiments.
Els altres personatges coincideixen que li interessen les dones perd que ni les entén ni
les respecta. I, amb tot, Charles esta dibuixat amb clarobscurs, amb pinzellades fines.
Com que també és critic amb si mateix, esta disposat a canviar de vida, ni que sigui
segrestant algii a qui no ha vist durant més de quaranta anys. La intencidé és bona:
rescatar-la de les urpes d’un marit dominant, i consagrar-li la resta de la seva vida: “Jo li
havia entregat la meva innocéncia i ara, miraculosament, podia reclamar-la.” Pero
també: “Arribaria un moment en que la magnitud de la seva por la faria automaticament
meva?”

Després de treballar amb paciéncia els fonaments dels personatges, doncs,
I’autora els projecta amb mestria els uns contra els altres. En aquestes escenes
excepcionals es replanteja la importancia del passat, les llums i ombres del matrimoni,
les formes que adopta la recerca de la felicitat. Llavors, pero, la dinamica s’accelera tant
que es produeix un intent d’assassinat, i tot seguit algun mort (el fenomen teatral per
excel-léncia): “Que diferent que és cada mort, i tanmateix ens condueix al mateix pais, a
aquella comarca que tan rares vegades habitem, on veiem la insignificanca del que
durant tant de temps hem perseguit, del que tan aviat tornarem a perseguir.”



Arriba I’epileg, la desfeta, les reconciliacions. La casa es buida. Els deliris del narrador
disminueixen perd no desapareixen del tot, ja que encara necessitem unes quantes
pagines per baixar a la terra, igual com les vam necessitar al comengament per enlairar-
nos. El viatge, en fi, ens ha dut no només a una ficcié molt recomanable, sind també a
una forma de narrar que ja no s’estila, a la novel-la amb columnes 1 fris, de construccid
lenta i de digesti6 llarga.

Els temes d’El mar, el mar sén multiples: la idealitzacid, I’autocompassio, els perills de
la nostalgia, la capacitat d’enganyar-nos a nosaltres mateixos, de fer mal a les persones
que ens estimen, tot el que emprenem “per satisfer el saludable apetit dels nostres egos,
tan meravellosament necessaris”. Iris Murdoch sap donar veu a un home complex que
s’enamora de la seva joventut, i que és prou honest per adonar-se dels seus errors, 1 prou
supervivent per mirar de minimitzar-los. El narrador no només no és fiable, sind que és
un especialista en simulacio 1 excel-leix en ’autocondescendencia. Si a ’obra de Pessoa
la pluja és el company dels dubtes i de les deambulacions, aqui el mar és més que un
telo de fons: és el perill, I’enemic de qui no et pots refiar, igual com de tu mateix.

Iris Murdoch, autora de novel-les, poemes i obres de teatre, va obtenir amb EI/
mar, el mar el premi Booker I’any 1978. Em sap greu afegir que des de 1965 no es
publicava cap obra seva en catala , i m’alegra acabar felicitant la traductora, Laura
Baena, per la feina feta.
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