El llogaret - William Faulkner.

Quan algt em pregunta qué¢ pot donar la literatura que no proporcioni qualsevol
artefacte audiovisual el convido a llegir I’obra de William Faulkner, feta a partir de la
memoria, de la religio i de la imaginacid, pero sobretot de la paraula. Els seus llibres
contenen unes quantes escenes que bé poden traduir-se al format cinematografic, pero la
majoria dels passatges resulten tossudament literaris. ;Com es pot mostrar un “horror
protuberant” o una ‘“heterodoxia cerimoniosa”? ;Son visibles uns branquillons que fan
pensar en “els cabells esbullats pel corrent d’una dona adormida sobre el fons profund
d’un mar sense vents ni marees”? ;Com es pot filmar un home que “tenia pinta de
director d’una escola metodista dominical que conduis un tren regular de passatgers
durant la setmana, o al revés”? En fi: ;és possible visualitzar en una pantalla un nas
descrit de la manera segiient? “Semblava que el creador o el primer terrissaire hagués
descartat el nas original i algi d’una escola radicalment diferent hagués repres 1’obra
inacabada, o potser un humorista despietat o bé algli que només havia tingut temps
d’estampar al mig de la cara un avis frenétic i desesperat”.

La prosa de Faulkner €s una mostra de llibertat absoluta. No se cenyeix a cap
esquema ni a cap formula (ni tan sols a cap de seva). Cada pagina de qualsevol dels seus
llibres es pot orientar cap a una direccid que cap lector hauria gosat preveure. Aquesta
caracteristica, la comparteix amb Herman Melville (no m’imagino ningli capag
d’escriure un deliri tan rodé com Moby Dick tret d’un Faulkner que hagués treballat de
mariner). Poques de les situacions que narren aquests dos pioners son extraordinaries, i
no obstant son capacos de dotar-les de components €pics a copia de talent i de recursos

manllevats a Homer 1 a la Biblia.

Un microcosmos autosuficient

El llogaret, que arriba amb una excel-lent traduccié de Maria Iniesta 1 Agullo, es va
publicar amb el titol The Hamlet el 1940, un any després de Les palmeres salvatges.
Com la majoria dels seus llibres, Faulkner el situa al comtat imaginari de
Yoknapatawpha, al nord del Mississipi. En aquest cas, se centra en un conjunt de cases i
masos anomenat El Revolt del Francés, que forma un microcosmos autosuficient:
“Sufragaven les seves propies esglésies 1 escoles; es casaven entre ells, de tant en tant

cometien adulteri, més sovint homicidi, i ells mateixos es jutjaven i executaven. Eren



protestants, democrates i prolifics, 1 no hi havia ni un sol terratinent negre en tota la
regid.”

El subtitol del llibre és Una novel-la de la familia Snopes. El primer capitol
comenga amb el terratinent Will Varner assegut en una cadira a D’antiga finca del
Frances, ara abandonada, que és 1’unica propietat que ha comprat i no ha aconseguit
vendre. Poques pagines després apareix el primer dels Snopes, que no formen una
familia nuclear sin6 més aviat una constel-laci6 de grimpaires. Vius, silenciosos i
calculadors, de mica en mica es fan carrec de la botiga de Will Varner, de la ferreria, fins
itot de I’escola.

Una de les caracteristiques de 1’estil de Faulkner és que narra amb tot luxe de
detalls escenes que no son rellevants per als protagonistes de la novel-la, que d’aquesta
manera va formant meandres i afluents que al cap d’unes pagines tornen al corrent
principal. En el llibre primer d’aquesta novel-la hi trobem una llarga historia de cavalls
comprats, venuts i recomprats que, a part de delectar el lector que no té pressa, serveix
tan sols per mostrar les causes de I’*“avinagrament” del pare d’un dels protagonistes. Les
germanes, magnificament descrites, no tornen a aparcixer en tot el llibre; entenc que
tenen la funcié d’introduir uns caracters femenins que trobaran un eco més endavant.

La protagonista del segon llibre, filla de Will Varner, €s un dels personatges més
immobils de la historia de la literatura: “Ja de ben petita sabia que no volia anar enlloc,
que al final de qualsevol progressid no hi trobaria res de nou ni d’insolit, que arreu i
sempre un lloc era exactament igual que un altre”. Aquest personatge té la particularitat
de despertar una atracci6 irrefrenable en els homes, que després dels meandres
corresponents fara avangar la historia. Per mostrar que aquest atractiu ja existia durant la
primera adolescéncia, Faulkner relata com se n’enamora el mestre d’escola. Abans,
pero, descriu el funcionament de I’escola quan hi ensenyava el mestre anterior, que
serveix per incorporar frases com la segiient: “Les noies no tenien cap respecte ni per
les seves idees 1 coneixements ni per la seva capacitat de transmetre’ls; els nois no
tenien cap respecte per la seva capacitat no ja d’ensenyar-los res sind de fer-los obeir i
comportar-se o ni tan sols tractar-lo amb miraments —qiiestio que feia molt que havia
superat I’estadi del simple amotinament per convertir-se en un mena de circ roma
bucolic, com I’assetjament d’un 6s desdentegat i sarnés.”

El protagonista del tercer llibre és un Snopes que ja havia aparegut, i que serveix
a ’autor per mostrar el punt de vista d’un retardat mental, com ja havia fet a la novel‘la

El soroll i la furia. Com que aquest personatge s’enamora d’una vaca, Faulkner ens



explica la vida de I’amo de I’animal: la infantesa al poble, la joventut fugint d’una noia
que el perseguia en silenci, el retorn, el casament, la mort prematura de 1’esposa, el
dolor (davant aquestes pagines, el lector t¢ dues sensacions: no sap on va el llibre, no
vol que s’acabi). En paral-lel, un personatge secundari va deixant de ser-ho —de
secundari- i es mostra com ’habitant més intel-ligent del Revolt del Frances.

El quart i ultim llibre s’inicia amb una llarga i espléndida escena en qué un
foraster pretén vendre uns ponis amb prou feines domats als vilatans. Aquestes pagines
serveixen per introduir un personatge nou, que es concreta justament quan 1’escena dels
ponis esta a punt de concloure. A continuaci6, un doble judici acaba de dibuixar el
personatge. El desplegament de recursos literaris d’El llogaret conflueix a les ultimes
pagines: torna al primer pla la finca abandonada que apareixia al comengament, que un

dels Snopes aconsegueix endossar al personatge que semblava més llest del llibre.

Un jove del camp

Una de les claus d’El llogaret és que, tot 1 ser una novel-la sobre els Snopes, no accedim
mai a les seves llars, als seus calculs, als seus designis. Només els coneixem a través
dels altres personatges, com ara la colla d’ociosos que passa les hores asseguts al porxo
de la botiga, i que sovint s’equivoquen en els judicis. D’aquesta manera es mantenen la
confusio 1 la incertesa. Pel que fa a I’estil compositiu, a vegades Faulkner excel-leix més
en la presentacid dels personatges que en la narracid, ja que li permeten incloure
senténcies. També és cert que resulta dificil escriure didlegs memorables quan els
protagonistes diuen molt menys del que saben.

Com Balzac a La comédia humana, a cada llibre Faulkner afegeix una dimensio
més al seu mén, on apareixen personatges d’altres novel-les seves. A diferéncia de
Balzac, pero, no cau en la professionalitat del que ha d’escriure un nombre minim de
pagines per dia i no aconsegueix dissimular-ho. La fatalitat i la violéncia transcendent
fan pensar en el Borges dels gauchos destres 1 orgullosos, de les venjances i els duels,
que arribaria molt després, el 1970, amb El informe de Brodie. Perd en qui fa pensar
més ¢és en el mateix Faulkner: hi trobem la fria del Popeye de Santuari, la tossuderia
del protagonista de Sartoris.

William Cuthbert Faulkner (1897-1962) va créixer a Oxford, un poblet de 2.000
habitants. Va estudiar fins als disset anys, no va viatjar gaire -i de fet els seus escassos
trasllats no van afectar els millors llibres que va escriure-, era enemic de tertulies

literaries 1 de tot el que s'assemblés a la critica o a la teoria. "Ets un jove del camp, tot el



que coneixes €s un petit indret del Mississipi on has nascut”, li va dir Sherwood

Anderson, i no s'equivocava.



