El dimoni a cada pas - Donald Ray Pollock

Encara que sovint repeteixo que el tema d’'una nlaveb té cap importancia, també és
cert que sento un cert rebuig quan I'autor posaginein la violencia, cosa que s’esdevé
amb més freqlencia cada temporada. Avui dia, etsjoanibals italians conviuen amb
els fills d’American Psycho, les matances planificades de Jonathan Littellos@pen
amb la violéncia nietzscheana de Chuk Palahniu&, dofisticacio d’Alex i els seus
droogs esta més de moda que quan Anthony Burgess er&wial cinema es manté la
fascinacio per la violencia afterpop de Quentinaf@ino sense que minvi l'interes per
la truculéncia vintage de Sam Peckinpah. Ara bél sactament és més important que
el tema, una novel-la plena d’escenes de violgpaisser tan literaria com una altra
plena de dialegs socratics o de descripcions dedimgnts.

Vaig abordar la lectura B dimoni a cada pas, de Donald Ray Pollock
(Knockemstiff, Ohio, 1954), disposat a abandonsupegjudicis i a deixar-me dur per la
logica de la ficcid. El que vaig trobar estavaadtlira de les expectatives. Pel que fa a
maneres de morir, vaig trobar personatges escorzalgejats amb un martell a la
templa, apunyalats amb un tornavis al coll, diggaahclatell, torturats amb claus fins a
la mort, i també assassinats al llit; en I'apadi&tsuicidis, la variacié és menor, ja que
un es penja i un altre es degolla a si mateix.nidbils son variats: guerra, sacrificis
rituals, revenja, plaer... Pero no tot sobn mortsaguest llibre. El lector també hi troba
cops de punybullying, sobredosi d’anticongelant, maltractament en ieldé mort,
personatges omnivors com un que devora aranyesnaquell altre que es deleix pel
pus contingut en els grans d'éssers humans, pntfieeat desconeguts. Com que en
agquesta mena d’obres violéncia i sexe solen araeklgis, potser val la pena oferir una
breu llista de les particularitats que mogtalimoni a cada pas en aquest darrer ambit.
Heus-les aqui: zoofilia, exhibicionisme, nimfoman@derastia, violacions, sadisme,
prostitucié adolescent i esclavatge sexual, i enpatser me’n deixo alguna.

Ara bé, el llibre no és pas una successio arldtdiescenes fastigoses. Seria
meés precis definir-lo com una trama solida -i meggtasordida- detallada amb
generositat. Ens trobem en el que, d’'una manera vagndescent, se sol anomenar
“America profunda”, en aquest cas a Ohio, i méscencret en un poble on no hi ha
gaire res a fer a part d’asseure’s a beure al pduxaar aspirines triturades o visitar el

prostibul. Els nois, se’ns informa en el primeritap “fan torns per clavar cops de



puny a un cérvol esbudellat que penja d’una biga’I’apartat de violéncia simbolica,

podem afegir-hi la corrupcio, la mafia i diversemies d’engany.

Fanatisme religios

L’accio6 té lloc des del moment que els soldatsad&dgona Guerra Mundial tornen a
casa fins que apareixen els primers hippies. Etagonistes del llibre sén lletjos, o
pobres, o orfes, o retardats, o psicopates, diotaa En general trobem a faltar cultura
mentre que hi sobra religio, entesa com una ddokeses meés esteses de superacio
d’adversitats, i també com una de les formes mélgses del fanatisme. &l dimoni

a cada pas, la religio és causa de mutilacions, estupresniibtidlis.

A mesura que ens endinsem en la novel-la, enseadgoe hi ha tres grups de
personatges. En primer lloc, una familia desgraciadnistica, de la qual només
sobreviu un nen turmentat. En segon lloc, una laaesghb un component masculi que
només s’excita torturant i assassinant els amamnia deva dona. last but not least,
dos fanatics religiosos —un paralitic i un cretie tyolten pel pais predicant i cometent
delictes. El nen turmentat creix i acaba compacdaga amb la filla del creti. El que
tenen en comu la mare del nen turmentat i la deh@sicopata és que havien treballat
de cambreres en el mateix local de carretera. Abalssajusticiaments finals, encara
apareix un altre personatge, el reverend lUbrige@salitzat en menors-, que té un paper
rellevant en el suicidi d’'un dels protagonisted'iKim, els personatges acaben trobant-
se i eliminant-se els uns als altres com egpaghetti western.

Pero deiem que el tema no té gaire importancigregunta que cal respondre
€s, més aviat, la seglient: l'autor, sap escriu@@tem una mica més: sap muntar
escenes? sap crear dialegs? sap organitzar unaulaciomenriquidora de punts de
vista? sap connectar les accions de manera queesgyin perdo NO Suscitin
incredulitat? La resposta a totes aquestes pregudgeque si. D'altra banda, l'estil
tallant de Ray Pollock elimina la possibilitat @atiments. No hi ha reflexions, les
descripcions s6n minimes, els fets s’encavalqueln ana cadéencia que no deixa un
respir al lector. Al dimoni a cada pas tot és sec, contundent, energic.

Més preguntes: hi ha tesi? ¢podem trobar-hi usatgs, una condemna, una
critica, una aproximacio psicologica o social? Bono. Ray Pollock es limita a relatar
uns fets que sbén prou eloglients en si mateixosurdlatent, és possible extreure’n
licons sobre I'educacio, la soledat, la familia, rhiseria o el fanatisme, perdo no en

trobarem cap d'explicita. De fet, podem entendies Ide la violéncia com una



especialitzacio dins la ficcidé -com un dels subgesgossibles. En moltes obres no hi
trobarem cap psicopata, cap pederasta, cap asBassigue la realitat els prodiga.
Donald Ray Pollock ens mostra una vessant del smdmdrsemblant i especifica com la
que trobem en una comedia romantica, en un thplbditic, en uns dibuixos de Walt

Disney.

Un autor tarda

Abans d’acabar volia recordar un personatge secupead significatiu que nomes
apareix en un parell d’'ocasions. Em refereixo akHaell, empleat de gasolinera. En el
capitol 8 és un jove que viu en una caravana isgugent diferent dels altres joves del
poble, que “tot el que desitjaven era un cotxeapureagués molt i una noia amb un bon
cul”. Segons Hank Bell, “en certa manera, teniaselss avantatges viure només amb
aquelles expectatives”. EI seu somni és visitaci@atti, una ciutat de la qual nomeés el
separen cent cinquanta quilometres. “Algun dia, d@at, hi aniria per veure una sessio
doble de beisbol. La seva idea era comprar unadmtamb un bon seient, beure
cervesa i inflar-se de frankfurts”. ElI programacempletaria amb una prostituta “que el
tractés com Déu mana”.

Dues-cents pagines i uns quants anys més tard Bihtorna a aparéixer a la
mateixa gasolinera, “una mica meés vell i una migsandesmillorat”. Encara no ha
sortit del poble. En les ultimes linies del capipsegunta a un viatger: “Has estat mai a
Cincinnati?”. “Encara no, pero n’he sentit dir masites”.

La biografia de Donald Ray Pollock és de les quelés delicies dels redactors
de solapes. Va néixer i va créixer en un pobleafantt d’Ohio, va deixar I'institut per
treballar en una planta d’envasament de carn itaréses va estar trenta-dos anys com
a peod en una fabrica de paper a Chillicotte, Otnmogncara viu. Als cinquanta anys es
va apuntar als cursos d’escriptura creativa de havesitat d’Ohio, i poc després
publicava el recull de contdénockemstiff, que va tenir una rebuda excel-lent. En els
altims anys ha publicat textos en llocs tan exasisiomThe New York Times o Granta.

La novel-laEl dimoni a cada pas és el seu segon i de moment ultim Ilibre. Només en
resta repetir —i subscriure- les paraules delccdg The Washington Post: “Et pot

repugnar, et poc molestar, gairebé segur que thiterara, pero el llegiras fins al final”.



