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Encara que sovint repeteixo que el tema d’una novel·la no té cap importància, també és 

cert que sento un cert rebuig quan l’autor posa èmfasi en la violència, cosa que s’esdevé 

amb més freqüència cada temporada. Avui dia, els joves caníbals italians conviuen amb 

els fills d’American Psycho, les matances planificades de Jonathan Littell se solapen 

amb la violència nietzscheana de Chuk Palahniuk, i la sofisticació d’Alex i els seus 

droogs està més de moda que quan Anthony Burgess era viu. En el cinema es manté la 

fascinació per la violència afterpop de Quentin Tarantino sense que minvi l’interès per 

la truculència vintage de Sam Peckinpah. Ara bé, si el tractament és més important que 

el tema, una novel·la plena d’escenes de violència pot ser tan literària com una altra 

plena de diàlegs socràtics o de descripcions deliqüescents. 

 Vaig abordar la lectura d’El dimoni a cada pas, de Donald Ray Pollock 

(Knockemstiff, Ohio, 1954), disposat a abandonar els prejudicis i a deixar-me dur per la 

lògica de la ficció. El que vaig trobar estava a l’altura de les expectatives. Pel que fa a 

maneres de morir, vaig trobar personatges escorxats, colpejats amb un martell a la 

templa, apunyalats amb un tornavís al coll, disparats al clatell, torturats amb claus fins a 

la mort, i també assassinats al llit; en l’apartat de suïcidis, la variació és menor, ja que 

un es penja i un altre es degolla a si mateix. Els mòbils són variats: guerra, sacrificis 

rituals, revenja, plaer… Però no tot són morts, en aquest llibre. El lector també hi troba 

cops de puny, bullying, sobredosi d’anticongelant, maltractament en el llit de mort, 

personatges omnívors com un que devora aranyes, o com aquell altre que es deleix pel 

pus contingut en els grans d’éssers humans, preferentment desconeguts. Com que en 

aquesta mena d’obres violència i sexe solen anar aparellats, potser val la pena oferir una 

breu llista de les particularitats que mostra El dimoni a cada pas en aquest darrer àmbit. 

Heus-les aquí: zoofília, exhibicionisme, nimfomania, pederàstia, violacions, sadisme, 

prostitució adolescent i esclavatge sexual, i encara potser me’n deixo alguna. 

 Ara bé, el llibre no és pas una successió arbitrària d’escenes fastigoses. Seria 

més precís definir-lo com una trama sòlida -i més aviat sòrdida- detallada amb 

generositat. Ens trobem en el que, d’una manera vaga i condescent, se sol anomenar 

“l’Amèrica profunda”, en aquest cas a Ohio, i més en concret en un poble on no hi ha 

gaire res a fer a part d’asseure’s a beure al porxo, fumar aspirines triturades o visitar el 

prostíbul. Els nois, se’ns informa en el primer capítol, “fan torns per clavar cops de 



puny a un cérvol esbudellat que penja d’una biga”. En l’apartat de violència simbòlica, 

podem afegir-hi la corrupció, la màfia i diverses formes d’engany. 

 

Fanatisme religiós 

L’acció té lloc des del moment que els soldats de la Segona Guerra Mundial tornen a 

casa fins que apareixen els primers hippies. Els protagonistes del llibre són lletjos, o 

pobres, o orfes, o retardats, o psicòpates, o tot alhora. En general trobem a faltar cultura 

mentre que hi sobra religió, entesa com una de les formes més esteses de superació 

d’adversitats, i també com una de les formes més perilloses del fanatisme. A El dimoni 

a cada pas, la religió és causa de mutilacions, estupres i homicidis. 

 A mesura que ens endinsem en la novel·la, ens adonem que hi ha tres grups de 

personatges. En primer lloc, una família desgraciada i mística, de la qual només 

sobreviu un nen turmentat. En segon lloc, una parella amb un component masculí que 

només s’excita torturant i assassinant els amants de la seva dona. I, last but not least, 

dos fanàtics religiosos –un paralític i un cretí- que volten pel país predicant i cometent 

delictes. El nen turmentat creix i acaba compartint casa amb la filla del cretí. El que 

tenen en comú la mare del nen turmentat i la dona del psicòpata és que havien treballat 

de cambreres en el mateix local de carretera. Abans dels ajusticiaments finals, encara 

apareix un altre personatge, el reverend lúbric -especialitzat en menors-, que té un paper 

rellevant en el suïcidi d’un dels protagonistes. A l’últim, els personatges acaben trobant-

se i eliminant-se els uns als altres com en un spaghetti western. 

 Però dèiem que el tema no té gaire importància. La pregunta que cal respondre 

és, més aviat, la següent: l’autor, sap escriure? Concretem una mica més: sap muntar 

escenes? sap crear diàlegs? sap organitzar una acumulació enriquidora de punts de 

vista? sap connectar les accions de manera que sorprenguin però no suscitin 

incredulitat? La resposta a totes aquestes preguntes és que sí. D’altra banda, l’estil 

tallant de Ray Pollock elimina la possibilitat d’alentiments. No hi ha reflexions, les 

descripcions són mínimes, els fets s’encavalquen amb una cadència que no deixa un 

respir al lector. A El dimoni a cada pas tot és sec, contundent, enèrgic. 

 Més preguntes: hi ha tesi? ¿podem trobar-hi un missatge, una condemna, una 

crítica, una aproximació psicològica o social? Doncs no. Ray Pollock es limita a relatar 

uns fets que són prou eloqüents en si mateixos. Naturalment, és possible extreure’n 

lliçons sobre l’educació, la soledat, la família, la misèria o el fanatisme, però no en 

trobarem cap d’explícita. De fet, podem entendre l’ús de la violència com una 



especialització dins la ficció -com un dels subgèneres possibles. En moltes obres no hi 

trobarem cap psicòpata, cap pederasta, cap assassí, tot i que la realitat els prodiga. 

Donald Ray Pollock ens mostra una vessant del món tan versemblant i específica com la 

que trobem en una comèdia romàntica, en un thriller polític, en uns dibuixos de Walt 

Disney. 

 

Un autor tardà 

Abans d’acabar volia recordar un personatge secundari però significatiu que només 

apareix en un parell d’ocasions. Em refereixo a Hank Bell, empleat de gasolinera. En el 

capítol 8 és un jove que viu en una caravana i que se sent diferent dels altres joves del 

poble, que “tot el que desitjaven era un cotxe que corregués molt i una noia amb un bon 

cul”. Segons Hank Bell, “en certa manera, tenia els seus avantatges viure només amb 

aquelles expectatives”. El seu somni és visitar Cincinatti, una ciutat de la qual només el 

separen cent cinquanta quilòmetres. “Algun dia, ben aviat, hi aniria per veure una sessió 

doble de beisbol. La seva idea era comprar una entrada amb un bon seient, beure 

cervesa i inflar-se de frankfurts”. El programa es completaria amb una prostituta “que el 

tractés com Déu mana”. 

 Dues-cents pàgines i uns quants anys més tard, Hank Bell torna a aparèixer a la 

mateixa gasolinera, “una mica més vell i una mica mésa desmillorat”. Encara no ha 

sortit del poble. En les últimes línies del capítol, pregunta a un viatger: “Has estat mai a 

Cincinnati?”. “Encara no, però n’he sentit dir meravelles”. 

 La biografia de Donald Ray Pollock és de les que fan les delícies dels redactors 

de solapes. Va néixer i va créixer en un poble fantasma d’Ohio, va deixar l’institut per 

treballar en una planta d’envasament de carn i més tard es va estar trenta-dos anys com 

a peó en una fàbrica de paper a Chillicotte, Ohio, on encara viu. Als cinquanta anys es 

va apuntar als cursos d’escriptura creativa de la Universitat d’Ohio, i poc després 

publicava el recull de contes Knockemstiff, que va tenir una rebuda excel·lent. En els 

últims anys ha publicat textos en llocs tan exclusius com The New York Times o Granta. 

La novel·la El dimoni a cada pas és el seu segon i de moment últim llibre. Només ens 

resta repetir –i subscriure- les paraules del crític de The Washington Post: “Et pot 

repugnar, et poc molestar, gairebé segur que t’horroritzarà, però el llegiràs fins al final”. 

 


