El desgel -, Lize Spit

D’enca que Jean Cocteau va publicar Les enfants terribles el 1929, el titol d’aquesta
novel-la s’ha utilitzat dia si i dia també en mitjans periodistics per a un ampli ventall de
situacions, sovint en un sentit banal. A la novel-la de Cocteau, en tot cas, els infants del
titol sén dos germans adolescents, que es relacionen entre si de manera malaltissa i
creen un mon privat per a ells dos que tindra conseqliéncies fatals. Part d'aquest
plantejament el comparteixen els germans d’El desgel, la primera novel-la de Lize Spit
(Viersel, Bélgica, 1988), publicada quan I'autora tenia vint-i-set anys.

Afirmar que la familia que protagonitza la novel-la esta desestructurada seria
guedar-se curt. Pare i mare, tots dos alcoholics, tracten els fills amb una barreja de
menyspreu, odi, indiferéncia i malaptesa. Els germans sén tres: Eva, la protagonista; la
germana petita -que mostra trastorns i manies que tothom percep excepte els pares;-
i el germa gran, obsedit pel mén dels insectes (arriba a fumar-se’n un, i no és cap
metafora). Eva és I'Gnica nena de la seva edat en tot el poble, circumstancia que
I’obliga a conviure amb dos companys que, en comptes de tractar-la com una amiga,
se n'aprofiten en diferents variants. La mida del poble, aillat i conservador, afegit al
bon nombre de personatges inquietants que hi viuen, té efectes com a minim
claustrofobics en Eva. La seva vida -fosca, tortuosa, sordidament centreeuropea-
recorda els guions que solen firmar Michael Hanecke i Lars von Triers.

El suicidi com a venjanca

De manera periodica es publiquen llibres que posen émfasi en els aspectes més
desagradables de I'espécie humana. Sovint es tracta de primers llibres, com si els
autors novells deleguessin I'éxit en personatges sadics o criminals en comptes de
centrar-se en els aspectes més literaris. Un exemple: a les primeres pagines de I'Gltim
llibre de Roberto Savinio -que em mereix un respecte absolut com a persona- hi
trobem un noi defecant a la cara d'un altre. Sens dubte la delingliencia i el crim
organitza se serveix d’'aquestes practiques, fet que no significa que els llibres de
Savinio superin els de Leonardo Sciascia, posem per cas, més continguts. D’altra banda,
un argument cru no manca necessariament de virtuts compositives. Es el cas d’El
desgel, una novel-la magnifica, escrita amb domini del ritme, i que desplega un
crescendo que tardarem a oblidar. En aquest ambit, supera altres autors que han
tractat amb mestria la part fosca, com Scott Bradfield o Alexandre Stuart

L'adolescent protagonista manté molts fronts oberts. Per comencar, els pares
no fan de pares. El germa gran -bessé d'un nadé que va néixer mort- fa vida a part,
mentre que la germana petita mostra certa dependéncia d’ella, una dependéncia que
acaba essent mutua, ja que Eva se sent obligada a col-laborar de manera activa en els
rituals minuciosos amb qué la seva germana estructura la vida, la interrupcié dels quals



-assegura- podria causar malvestats sense nom. En comptes de passar els dies amb
amigues de la seva edat, Eva segueix els dos galifardeus que la troben lletja i I'hi diuen,
mentre que l'Gnica amiga que sembla tenir resulta molt destra en maltractament
psicologic i en humiliacions publiques. Potser el que s’acosta més a una amiga serien
les mares dels amics i alguna mestra, si bé cap d’aquestes relacions arriba a bon port,
per raons que de manera indefectible Eva tendeix a considerar culpa seva. En poques
paraules: en el seu cas, parlar d'autoestima no tindria cap sentit.

El suicidi mereix un paragraf a part. El pare d’Eva té un dogal al garatge a punt
per al dia que decideixi penjar-s’hi, i el mostra regularment als fills. Per assegurar-se
gue la mare no s'autolesioni, aquests mateixos fills requisen tots els instruments
tallants de la casa. Tant I'endevinalla preferida de I'Eva adolescent com la venjanca
més refinada de I'Eva adulta es basen en el suicidi. Per diferents raons, uns quants
personatges de la novel:la coincideixen en el desig de posar fi a la seva vida, i no tots
fracassen.

L’Gltim estiu

Pero el que converteix El desgel en una bona novel:la -insistim-hi- és la manera com
esta narrada. Lize Spit opta per explicar la historia alternant cicles diferents en la vida
d’Eva. El present transcorre I'any 2015, quan la protagonista es dirigeix a una reunié en
un cotxe que transporta un gran bloc de gel. Els fets que han conduit a aquest present
enigmatic s’han produit en diferents moments del passat, especialment en dos cicles.
D’una banda, el Nadal de 2001, quan mor un dels personatges secundaris amb qui Eva
mantenia una relacié intensa si bé desconeguda per tothom (inclos el personatge
secundari). De I'altra, I'estiu de 2002, quan Eva i els seus dos companys disposen de
temps per dedicar a jocs, que en el seu cas sén perillosos. (Heus aqui el tema de I'lltim
estiu, que és com dir el de la fi de la infantesa, tractat tantes vegades en diferents
formats, i recentment d’una manera tan distinta, pero igualment memorable, per Carla
Simoén a la pel-licula Estiu 1993). Finalment, un tercer cicle incorpora escenes diguem-
ne quotidianes de la protagonista - en diferents estadis de la vida-, de la familia i dels
veins. Amb el recurs d’intercalar aquests relats, I'autora aconsegueix subministrar prou
indicis perqué ens preguntem cada vegada amb més curiositat qué va succeir a finals
de I'estiu de 2002. Els fets, aixi com la rad de la preséncia del bloc de gel en el cotxe, es
revelaran de manera fatidica a les Gltimes cent pagines.

L'autora no excel-leix només a I’hora d’organitzar la successié temporal del
llibre, sind que sap crear unes quantes escenes delicadament esgarrifoses que costara
gue es desprenguin dels nostres records: I'accident d’'un infant, la lenta mort d’una
tortuga, el joc de penyores d’uns adolescents que estan descobrint els seus cossos, la
nena que excel-leix a fer veure que és morta o que no es cansa de mirar els



salvapantalles de Windows. En aquesta novel:la tot pot ser depriment. Els arbres de
Nadal, una espelma religiosa, un pot de maionesa. No totes aquestes escenes tenen
conseqtiéncies, perdo ens deixen un sabor de boca amarg, que també és un merit
narratiu. Si la mort i I'agressié sexual ja sén prou dramatiques, les formes amb que les
concep Lize Spit encara ens fan sentir pitjor com a éssers humans, si bé en gaudim com
a lectors. Les escenes més rellevants no les revelarem aqui, ja que els lectors tenen
dret a descobrir-les i a gaudir-ne de manera individual i seguint el joc de pistes que ha
sabut escampar l'autora, la qual domina I'art de suggerir, de mostrar i d’ocultar, i
també el d'alentir I'escena, el de transitar amb velocitat per estalviar-se els detalls o
per obligar-nos a poblar-los amb els nostres malsons personals, cosa que els pot fer
encara més insuportables.

Poques novel-les estan protagonitzades per un elenc de personatges tan
desgraciats com aquesta. Fins i tot els animals sén objecte de maltractaments. Pagesos
i carnissers, nens i adults, mestres i mares de familia, la majoria coincideixen en una
solitud i una frustracié majuscules, reben bullying de diferents intensitats, i també es
fan-no sé si existeix aquesta paraula - autobullying.

Maria Rosich, I'eficac traductora d’El desgel, ja ens va angoixar fa uns anys amb
El soterrani, de Peter Terrin (Raig Verd), una historia obscura i claustrofobica des del
titol, i més recentment amb La Republica, de Joos de Vries (Anagrama), una novel-la
basada en el tema del doble, un dels més inquietants de la literatura, i que és també el
rerefons de tants infants terribles com els que retrata Jean Cocteau.



