
El desgel -, Lize Spit

D’ençà que Jean Cocteau va publicar  Les enfants terribles el 1929, el títol d’aquesta

novel·la s’ha utilitzat dia sí i dia també en mitjans periodístics per a un ampli ventall de

situacions, sovint en un sentit banal. A la novel·la de Cocteau, en tot cas, els infants del

títol són dos germans adolescents, que es relacionen entre si de manera malaltissa i

creen un  món privat  per  a  ells  dos  que tindrà conseqüències  fatals.  Part  d’aquest

plantejament el comparteixen els germans d’El desgel, la primera novel·la de Lize Spit

(Viersel, Bèlgica, 1988), publicada quan l’autora tenia vint-i-set anys. 

Afirmar que la família que protagonitza la novel·la està desestructurada seria

quedar-se curt. Pare i mare, tots dos alcohòlics, tracten els fills amb una barreja de

menyspreu, odi, indiferència i malaptesa. Els germans són tres: Eva, la protagonista; la

germana petita –que mostra trastorns i manies que tothom percep excepte els pares;-

i  el germà gran,  obsedit pel  món dels insectes (arriba a fumar-se’n un, i  no és cap

metàfora).  Eva és  l’única  nena de la  seva  edat  en tot  el  poble,  circumstància que

l’obliga a conviure amb dos companys que, en comptes de tractar-la com una amiga,

se n’aprofiten en diferents variants. La mida del poble, aïllat i conservador, afegit al

bon  nombre  de  personatges  inquietants  que  hi  viuen,  té  efectes  com  a  mínim

claustrofòbics  en  Eva.  La  seva  vida  -fosca,  tortuosa,  sòrdidament  centreeuropea-

recorda els guions que solen firmar Michael Hanecke i Lars von Triers.

El suïcidi com a venjança

De  manera  periòdica  es  publiquen  llibres  que  posen  èmfasi  en  els  aspectes  més

desagradables  de  l’espècie  humana.  Sovint  es  tracta  de  primers  llibres,  com si  els

autors  novells  deleguessin  l’èxit  en  personatges  sàdics  o  criminals  en  comptes  de

centrar-se en els aspectes més literaris. Un exemple: a les primeres pàgines de l’últim

llibre  de  Roberto  Savinio  –que  em mereix  un  respecte  absolut  com a  persona-  hi

trobem un noi  defecant  a  la  cara  d’un  altre.  Sens  dubte  la  delinqüència  i  el  crim

organitza  se  serveix  d’aquestes  pràctiques,  fet  que  no  significa  que  els  llibres  de

Savinio superin els de Leonardo Sciascia, posem per cas, més continguts. D’altra banda,

un  argument  cru  no manca necessàriament  de virtuts  compositives.  És  el  cas  d’El

desgel,  una  novel·la  magnífica,  escrita  amb  domini  del  ritme,  i  que  desplega  un

crescendo que tardarem a oblidar.  En aquest  àmbit,  supera  altres  autors  que han

tractat amb mestria la part fosca, com Scott Bradfield o Alexandre Stuart

L’adolescent protagonista manté molts fronts oberts. Per començar, els pares

no fan de pares. El germà gran –bessó d’un nadó que va néixer mort- fa vida a part,

mentre que la germana petita mostra certa dependència d’ella, una dependència que

acaba essent mútua, ja que Eva se sent obligada a col·laborar de manera activa en els

rituals minuciosos amb què la seva germana estructura la vida, la interrupció dels quals



–assegura- podria causar malvestats sense nom. En comptes de passar els dies amb

amigues de la seva edat, Eva segueix els dos galifardeus que la troben lletja i l’hi diuen,

mentre  que  l’única  amiga  que  sembla  tenir  resulta  molt  destra  en  maltractament

psicològic i en humiliacions públiques. Potser el que s’acosta més a una amiga serien

les mares dels amics i alguna mestra, si bé cap d’aquestes relacions arriba a bon port,

per raons que de manera indefectible Eva tendeix a considerar culpa seva. En poques

paraules: en el seu cas, parlar d’autoestima no tindria cap sentit.

El suïcidi mereix un paràgraf a part. El pare d’Eva té un dogal al garatge a punt

per al dia que decideixi penjar-s’hi, i el mostra regularment als fills. Per assegurar-se

que  la  mare  no  s’autolesioni,  aquests  mateixos  fills  requisen  tots  els  instruments

tallants de la casa. Tant l’endevinalla preferida de l’Eva adolescent com la venjança

més refinada de l’Eva adulta es basen en el suïcidi. Per diferents raons, uns quants

personatges de la novel·la coincideixen en el desig de posar fi a la seva vida, i no tots

fracassen.

L’últim estiu

Però el que converteix  El desgel en una bona novel·la -insistim-hi- és la manera com

està narrada. Lize Spit opta per explicar la història alternant cicles diferents en la vida

d’Eva. El present transcorre l’any 2015, quan la protagonista es dirigeix a una reunió en

un cotxe que transporta un gran bloc de gel. Els fets que han conduït a aquest present

enigmàtic s’han produït en diferents moments del passat, especialment en dos cicles.

D’una banda, el Nadal de 2001, quan mor un dels personatges secundaris amb qui Eva

mantenia  una  relació  intensa  si  bé  desconeguda  per  tothom  (inclòs  el  personatge

secundari). De l’altra, l’estiu de 2002, quan Eva i els seus dos companys disposen de

temps per dedicar a jocs, que en el seu cas són perillosos. (Heus aquí el tema de l’últim

estiu, que és com dir el de la fi de la infantesa, tractat tantes vegades en diferents

formats, i recentment d’una manera tan distinta, però igualment memorable, per Carla

Simón a la pel·lícula Estiu 1993). Finalment, un tercer cicle incorpora escenes diguem-

ne quotidianes de la protagonista – en diferents estadis de la vida-, de la família i dels

veïns. Amb el recurs d’intercalar aquests relats, l’autora aconsegueix subministrar prou

indicis perquè ens preguntem cada vegada amb més curiositat què va succeir a finals

de l’estiu de 2002. Els fets, així com la raó de la presència del bloc de gel en el cotxe, es

revelaran de manera fatídica a les últimes cent pàgines.

L’autora  no excel·leix  només  a  l’hora  d’organitzar  la  successió temporal  del

llibre, sinó que sap crear unes quantes escenes delicadament esgarrifoses que costarà

que es desprenguin dels nostres records: l’accident d’un infant, la lenta mort d’una

tortuga, el joc de penyores d’uns adolescents que estan descobrint els seus cossos, la

nena  que  excel·leix  a  fer  veure  que  és  morta  o  que  no  es  cansa  de  mirar  els



salvapantalles de Windows. En aquesta novel·la tot pot ser depriment. Els arbres de

Nadal, una espelma religiosa, un pot de maionesa. No totes aquestes escenes tenen

conseqüències,  però  ens  deixen  un sabor  de boca amarg,  que  també és  un  mèrit

narratiu. Si la mort i l’agressió sexual ja són prou dramàtiques, les formes amb què les

concep Lize Spit encara ens fan sentir pitjor com a éssers humans, si bé en gaudim com

a lectors. Les escenes més rellevants no les revelarem aquí, ja que els lectors tenen

dret a descobrir-les i a gaudir-ne de manera individual i seguint el joc de pistes que ha

sabut  escampar  l’autora,  la  qual  domina l’art  de  suggerir,  de mostrar  i  d’ocultar,  i

també el d’alentir l’escena, el de transitar amb velocitat per estalviar-se els detalls o

per obligar-nos a poblar-los amb els nostres malsons personals, cosa que els pot fer

encara més insuportables.

Poques  novel·les  estan  protagonitzades  per  un  elenc  de  personatges  tan

desgraciats com aquesta. Fins i tot els animals són objecte de maltractaments. Pagesos

i carnissers, nens i adults, mestres i mares de família, la majoria coincideixen en una

solitud i una frustració majúscules, reben bullying de diferents intensitats, i també es

fan–no sé si existeix aquesta paraula – autobullying. 

Maria Rosich, l’eficaç traductora d’El desgel, ja ens va angoixar fa uns anys amb

El soterrani, de Peter Terrin (Raig Verd), una història obscura i claustrofòbica des del

títol, i més recentment amb La República, de Joos de Vries (Anagrama), una novel·la

basada en el tema del doble, un dels més inquietants de la literatura, i que és també el

rerefons de tants infants terribles com els que retrata Jean Cocteau.


