
El Regne - Emmanuel Carrère

Sempre  m’ha  agradat  començar  llibres  sense  tenir  la  menor  idea  del  contingut,

descobrir el tema de mica en mica, seguir sense prejudicis les evolucions de la trama,

caure en les trampes que m’ha parat l’autor. Salinger era antipàtic, però hi tocava

quan prohibia les imatges i les sinopsis als seus llibres, ja que el primer dret del lector

hauria de ser encarar-se al llibre sense saber-ne res.

La meva experiència amb Emmanuel Carrère (París, 1957) era limitada. Tenia

un bon record de L’adversari, però havia abandonat El bigoti a la meitat (un altre dret

del lector). D’El Regne només en coneixia el títol i la coberta, on hi figura un jove i

tres vells rubensians, una representació dels quatre evangelistes. Sóc d’una època en

què la Història Sagrada es considerava part de la cultura general, i he assistit a prou

enterraments  per  preguntar-me si  hi  ha alguna cosa després  de la  mort.  En altres

paraules, un llibre sobre el catolicisme no m’espantava. Més aviat al contrari: podia

ser una bona manera de contrarrestar la pressió per llegir novel·la negra escandinava,

sagues èpiques i Bildungsromans d’adolescents empastillats.

El Regne comença amb un pròleg. Me’l salto, és clar. Ni que sigui de l’autor,

perquè ni ell té dret a fer-me de guia. Ja el llegiré al final, com tots els pròlegs. Va ser

un error, ja que després vaig comprovar que no és un comentari del llibre, sinó més

aviat el primer capítol. En fi.

Passió i intel·ligència

La primera part del llibre es titula Una crisi (París, 1990-1993), i parteix dels divuit

quaderns que Carrère va escriure als  anys  noranta,  durant  la seva etapa de fervor

cristià.  Coneixem dues persones que el  guiaran  en el  seu camí  espiritual,  la  seva

padrina  i  el  seu  amic  Hervé.  També  ens  assabentem  que  l’autor  considera

l’evangelista Joan com un pura sang, i els altres tres com uns perxerons. En aquesta

evocació, Carrère barreja els dubtes sobre l’escriptura amb els dubtes sobre la religió,

recorda les visites al psicoanalista, a qui mira de vèncer, o si més no de sorprendre

(les escaramusses intel·lectuals amb el psicoanalista són un dels subgèneres literaris

característics  de  la  segona  meitat  del  segle  vint,  i  hem  de  dir  que  Carrère  hi

excel·leix), repassa la solidesa contraargumental de Nietzsche, compara el fanatisme

religiós amb el fanatisme estalinista, es pregunta si el cristianisme és la malaltia o la

curació.  De moment  el  llibre  està  bé,  però no m’apassiona.  De sobte,  apareix  un



personatge fascinant: la vella hippie que fa de cangur als nens, i que havia exercit la

mateixa  feina  amb  la  mainada  de  l’escriptor  Philip  K.  Dick.  Aquest  personatge

permet recordar la conversió de Dick al cristianisme, i d’altra banda dóna molt de joc

literari quan es converteix en una okupa a l’immoble de Carrère. En aquest punt, les

cavilacions  metafísiques  convergeixen amb una evocació  autobiogràfica  egòlatra  i

tanmateix fascinant. No sé cap on va aquest llibre, però a partir de l’aparició de la

cangur sé que ja no podré deixar de llegir-lo.

La segona part,  Pau (Grècia, 50-58), té com a protagonista l’apòstol que va

expandir el cristianisme. Carrère llegeix amb atenció els Fets dels Apòstols, destria el

que és essencial de l’anecdòtic, recupera les reaccions del contemporanis de Pau quan

sentien el seu missatge i intenta esbrinar com una petita secta jueva va ser capaç de

devorar l’Imperi romà des de dintre. És aquí on ens presenta Ernest Renan, que ens

acompanyarà  al  llarg  del  llibre  amb  les  erudites  –i  tan  criticades  al  seu  temps-

explicacions no religioses sobre la vida de Jesús. Al seu costat  apareixen citats  el

filòsof Sèneca i Timoteu, el secretari de Pau. Per ajudar a situar-nos en aquest viatge

de vint segles enrere, Carrère se serveix de comparacions amb el retorn d’Ulisses i

amb  la  posició  de  Trotski,  i  reintrodueix  la  conversió  de  Philip  K,  Dick.  Ens

assabentem,  així,  que  Pau tenia  problemes  diguem-ne polítics  amb Jaume,  Pere  i

Joan, els quals es veien a si mateixos com a garants dels ensenyaments originals de

Jesús, mentre que Pau era considerat poc menys que un intrús. Aquestes pàgines, que

combinen història, geografia, exègesi, assaig i crítica literària, són obra d’un lector

apassionat  que  no  es  conforma  amb  interpretacions  senzilles  i  que  és  capaç  de

relacionar tots aquests autors majúsculs sense perdre peu.

Som  a  mig  llibre.  Arriba  La  investigació  (Judea,  58-60).  Quan  Lluc

acompanya Pau a Jerusalem s’adona de l’abisme que separa jueus i hel·lenistes, les

dues  branques  de  seguidors  del  mateix  Jesús.  Carrère  segueix  les  versions

d’historiadors i exegetes, i el que no sap s’ho imagina. Entre tots els ensenyaments de

l’Evangeli, entre tots els estrats, com una deu primigènia, sobresurt una veu que diu el

que no havia estat mai dit: estimeu els vostres enemics, alegreu-vos de ser infeliços,

preferiu ser petits més que no pas grans, pobres més que no pas rics, i estar malalts

més  que no pas sans.  Carrère,  que té  una posició acomodada,  reflexiona sobre la

sentència que assegura que els rics no entraran al Regne. Hem arribat a la síntesi

perfecta entre lectura de textos sagrats, autobiografia, fabulació i making of.



Desemboquem a la darrera part, Lluc (Roma, 60-90). Aquí Carrère ressegueix

els últims anys i els últims textos de Lluc, destria les fonts, estudia la manera com és

narrat el naixement de Jesús i finalment es postra als peus de l’autor, però no com a

evangelista, sinó com a guionista. “El que contribueix a l’èxit d’una pel·lícula no és

pas la versemblança del guió, sinó la força de les escenes i, en aquest àmbit, Lluc no

té rival (…) Els Reis Mags provenen de Mateu, el  bou i l’ase són afegitons molt

tardans, però tota la resta s’ho va inventar Lluc i, en nom del gremi dels novel·listes,

jo dic: respecte.”

Els dos Joans

Emmanuel Carrère ha escrit un llibre sobre els anys en què no se sabia ben bé què era

el cristianisme, quan es confonia amb el judaisme: els anys sense església.  Devorador

de llibres, curiós infatigable, se submergeix en aquella època inicial i en surt amb tot

de visions i d’hipòtesis, com ara la dels dos Joans. Un és el deixeble de Jesús, l’altre

és  un escriptor  fulgurant,  que  escriu  un evangeli  sense cap  exorcisme,  sense cap

paràbola, amb prou feines jueu, que recull el combat entre la llum i les tenebres, i el

Logos que baixa a la Terra: el jove evangelista que apareix a la coberta d’aquesta

edició.

Jesús, que va fracassar en l’intent de ser rei dels jueus, va acabar regnant sobre

gairebé  tothom excepte  els  jueus.  Heus  aquí  una  síntesi:  “Jesús  era  la  infantesa

d’aquest organisme, Pau i l’Església dels primers segles la seva adolescència rebel i

apassionada.  Amb  la  conversió  de  Constantí  comença  la  llarga  història  de  la

cristiandat  a Occident,  és a dir,  una vida adulta i  una carrera professional feta de

feixugues  responsabilitats,  de grans èxits,  de poders immensos,  de compromisos  i

d’errors  que  fan  vergonya.  Les  Llums  i  la  modernitat  assenyalen  l’hora  de  la

jubilació.”

El Regne  es beneficia de la traducció exemplar de Jordi Martín Lloret.  En

sortim una mica savis, però sobretot impressionats per la gestió d’un cabal tan ampli

d’informació i de teories, que l’autor sap abocar en un llibre que es llegeix com una

novel·la d’investigació. Sempre que el lector estigui interessat en la matèria, és clar.

Carrère  no és un investigador  fred,  sinó una intel·ligència  que contempla  el  món

sense perdre’s de vista a si mateixa.  Sap que la religió no és només cultura,  sinó

també il·luminació. Entreveu el Regne, però no acaba de voler ser tocat per la gràcia.



No creu en Déu, però li està agraït. La padrina ja l’hi havia dit:  “Prova de no ser

massa intel·ligent”.


