El Regne - Emmanuel Carrere

Sempre m’ha agradat comencar llibres sense tenir la menor idea del contingut,
descobrir el tema de mica en mica, seguir sense prejudicis les evolucions de la trama,
caure en les trampes que m’ha parat I’autor. Salinger era antipatic, perd hi tocava
quan prohibia les imatges 1 les sinopsis als seus llibres, ja que el primer dret del lector
hauria de ser encarar-se al llibre sense saber-ne res.

La meva experiéncia amb Emmanuel Carrere (Paris, 1957) era limitada. Tenia
un bon record de L ‘adversari, perd havia abandonat El bigoti a la meitat (un altre dret
del lector). D’El Regne només en coneixia el titol 1 la coberta, on hi figura un jove 1
tres vells rubensians, una representacié dels quatre evangelistes. Soc d’una €poca en
que la Historia Sagrada es considerava part de la cultura general, 1 he assistit a prou
enterraments per preguntar-me si hi ha alguna cosa després de la mort. En altres
paraules, un llibre sobre el catolicisme no m’espantava. Més aviat al contrari: podia
ser una bona manera de contrarrestar la pressio per llegir novel-la negra escandinava,
sagues ¢piques 1 Bildungsromans d’adolescents empastillats.

El Regne comenga amb un proleg. Me’l salto, és clar. Ni que sigui de 1’autor,
perque ni ell té dret a fer-me de guia. Ja el llegiré al final, com tots els prolegs. Va ser
un error, ja que després vaig comprovar que no ¢s un comentari del llibre, sind més

aviat el primer capitol. En fi.

Passio i intel-ligéncia

La primera part del llibre es titula Una crisi (Paris, 1990-1993), 1 parteix dels divuit
quaderns que Carrére va escriure als anys noranta, durant la seva etapa de fervor
cristid. Coneixem dues persones que el guiaran en el seu cami espiritual, la seva
padrina 1 el seu amic Hervé. També ens assabentem que 1’autor considera
I’evangelista Joan com un pura sang, i els altres tres com uns perxerons. En aquesta
evocacid, Carrere barreja els dubtes sobre 1’escriptura amb els dubtes sobre la religio,
recorda les visites al psicoanalista, a qui mira de vencer, o si més no de sorprendre
(les escaramusses intel-lectuals amb el psicoanalista son un dels subgeneres literaris
caracteristics de la segona meitat del segle vint, i hem de dir que Carrére hi
excel-leix), repassa la solidesa contraargumental de Nietzsche, compara el fanatisme
religiés amb el fanatisme estalinista, es pregunta si el cristianisme ¢s la malaltia o la

curacid. De moment el llibre esta bé, perd no m’apassiona. De sobte, apareix un



personatge fascinant: la vella hippie que fa de cangur als nens, i que havia exercit la
mateixa feina amb la mainada de I’escriptor Philip K. Dick. Aquest personatge
permet recordar la conversio de Dick al cristianisme, 1 d’altra banda dona molt de joc
literari quan es converteix en una okupa a I’immoble de Carrére. En aquest punt, les
cavilacions metafisiques convergeixen amb una evocacidé autobiografica egolatra i
tanmateix fascinant. No sé cap on va aquest llibre, pero a partir de 1’aparicio de la
cangur s€ que ja no podré deixar de llegir-lo.

La segona part, Pau (Grecia, 50-58), t¢ com a protagonista 1’apostol que va
expandir el cristianisme. Carrére llegeix amb atenci6 els Fets dels Apostols, destria el
que ¢€s essencial de I’anecdotic, recupera les reaccions del contemporanis de Pau quan
sentien el seu missatge 1 intenta esbrinar com una petita secta jueva va ser capag de
devorar I’Imperi roma des de dintre. Es aqui on ens presenta Ernest Renan, que ens
acompanyara al llarg del llibre amb les erudites —i tan criticades al seu temps-
explicacions no religioses sobre la vida de Jesus. Al seu costat apareixen citats el
filosof Séneca 1 Timoteu, el secretari de Pau. Per ajudar a situar-nos en aquest viatge
de vint segles enrere, Carrére se serveix de comparacions amb el retorn d’Ulisses i
amb la posici6 de Trotski, i reintrodueix la conversié de Philip K, Dick. Ens
assabentem, aixi, que Pau tenia problemes diguem-ne politics amb Jaume, Pere 1
Joan, els quals es veien a si mateixos com a garants dels ensenyaments originals de
Jesus, mentre que Pau era considerat poc menys que un intris. Aquestes pagines, que
combinen historia, geografia, excégesi, assaig i critica literaria, son obra d’un lector
apassionat que no es conforma amb interpretacions senzilles 1 que ¢és capa¢ de
relacionar tots aquests autors majusculs sense perdre peu.

Som a mig llibre. Arriba La investigacio (Judea, 58-60). Quan Lluc
acompanya Pau a Jerusalem s’adona de 1’abisme que separa jueus i hel-lenistes, les
dues branques de seguidors del mateix Jesus. Carrére segueix les versions
d’historiadors i1 exegetes, i el que no sap s’ho imagina. Entre tots els ensenyaments de
I’Evangeli, entre tots els estrats, com una deu primigenia, sobresurt una veu que diu el
que no havia estat mai dit: estimeu els vostres enemics, alegreu-vos de ser infeligos,
preferiu ser petits més que no pas grans, pobres més que no pas rics, 1 estar malalts
més que no pas sans. Carrére, que t€ una posicio acomodada, reflexiona sobre la
senténcia que assegura que els rics no entraran al Regne. Hem arribat a la sintesi

perfecta entre lectura de textos sagrats, autobiografia, fabulacio6 i making of-



Desemboquem a la darrera part, Lluc (Roma, 60-90). Aqui Carrére ressegueix
els ultims anys 1 els altims textos de Lluc, destria les fonts, estudia la manera com ¢és
narrat el naixement de Jesus i finalment es postra als peus de 1’autor, perd no com a
evangelista, sin6 com a guionista. “El que contribueix a 1’éxit d’una pel-licula no és
pas la versemblanca del guio, sind la forca de les escenes i, en aquest ambit, Lluc no
té rival (...) Els Reis Mags provenen de Mateu, el bou i1 1’ase son afegitons molt
tardans, pero tota la resta s’ho va inventar Lluc i, en nom del gremi dels novel-listes,

jo dic: respecte.”

Els dos Joans

Emmanuel Carrére ha escrit un llibre sobre els anys en que no se sabia ben bé que era
el cristianisme, quan es confonia amb el judaisme: els anys sense església. Devorador
de llibres, curids infatigable, se submergeix en aquella €época inicial i en surt amb tot
de visions 1 d’hipotesis, com ara la dels dos Joans. Un ¢és el deixeble de Jesus, 1’altre
€s un escriptor fulgurant, que escriu un evangeli sense cap exorcisme, sense cap
parabola, amb prou feines jueu, que recull el combat entre la llum 1 les tenebres, i el
Logos que baixa a la Terra: el jove evangelista que apareix a la coberta d’aquesta
edicio.

Jestus, que va fracassar en ’intent de ser rei dels jueus, va acabar regnant sobre
gairebé tothom excepte els jueus. Heus aqui una sintesi: “Jess era la infantesa
d’aquest organisme, Pau i I’Església dels primers segles la seva adolescéncia rebel i
apassionada. Amb la conversid6 de Constanti comenca la llarga historia de la
cristiandat a Occident, és a dir, una vida adulta i una carrera professional feta de
feixugues responsabilitats, de grans ¢xits, de poders immensos, de compromisos i
d’errors que fan vergonya. Les Llums i la modernitat assenyalen 1’hora de la
jubilaci6.”

El Regne es beneficia de la traduccid exemplar de Jordi Martin Lloret. En
sortim una mica savis, pero sobretot impressionats per la gestié d’un cabal tan ampli
d’informacio i de teories, que 1’autor sap abocar en un llibre que es llegeix com una
novel-la d’investigacid. Sempre que el lector estigui interessat en la materia, €s clar.
Carrére no ¢és un investigador fred, sind una intel-ligéncia que contempla el mén
sense perdre’s de vista a si mateixa. Sap que la religié no és només cultura, sind

tamb¢ il-luminaci6. Entreveu el Regne, perod no acaba de voler ser tocat per la gracia.



No creu en Déu, pero li esta agrait. La padrina ja I’hi havia dit: “Prova de no ser

massa intel-ligent”.



