Deu de desembre - George Saunders.

Que ho fa que ens decantem per un llibre o per un altre? En aquest cas, la resposta seria
combinada: la fiabilitat d’una editorial, la intriga que desperta un titol, el record d’un
llibre escrit pel traductor, la il-lustraci6 de la coberta, que mostra un ninot gegant que
potser décades enrere va fer somriure un infant que a hores d’ara és cendra si no és que
envelleix en una residéncia d’avis de les que resulta dificil esbrinar si €s millor viure-hi
amb consciéncia o sense -0 potser no viure-hi.

Vaig comencar a llegir Deu de desembre sense saber res de 1’autor ni del
contingut. A continuacio miraré de reproduir el meu procés de lectura.

El primer conte, La volta de la victoria, narra en poc més de vint pagines tres
monolegs interiors: el d’una adolescent que és segrestada, el del violador que se la vol
endur en una furgoneta, i el de I’adolescent que viu a la casa del costat, i que es debat
entre I’impuls d’intervenir-hi 1 I’obediéncia a les multiples prohibicions que ha rebut
d’una familia estricta. L’autor crea por, intriga i un final a I’altura de les expectatives.

Branquillons resumeix la historia d’un home a partir de la relacié que manté
amb un pal del jardi. Com que no arriba a dues pagines, és licit preguntar-se si a partir
d’ara el llibre estara compost de microrelats. Fa I’efecte que el tema central pot tornar a
ser I’enfrontament entre I’individu i la familia. En tot cas, el conte és d’antologia.

El segiient, Cadell, t¢ unes vint pagines, com el primer, i posa en contacte dues
families prou diferents: en una, bones intencions; en ’altra, sordidesa. A diferéncia del
que succeia en el primer conte, la familia més endregada sembla preferible. En altres

paraules, perdem la sensaci6 d’estar llegint un al-legat contra la repressio dels infants.

Un salt qualitatiu

Fins aqui hem llegit tres textos dignes i recomanables, com tants altres que es publiquen
cada dia arreu del mén. Amb el conte seglient, Fugida del capdaranya, es produeix un
salt quantitatiu (és el més llarg fins ara) pero sobretot qualitatiu. Som en un altre temps
o un altre espai, on els presoners sOn utilitzats per experimentar-hi amb tot de
substancies que els alteren la consciéncia i el lliure albir. Després dels tres relats sobre
families de suburbi, aquest esbos distopic que encadena una trama hipnotica viscuda en
primera persona ens fa veure el llibre amb uns altres ulls 1 ens fa venir més ganes de

continuar.



El segiient relat, Exhortacio, que no arriba a les deu pagines, és un artefacte
retoric que s’interna en la literatura laboral sobre “energia positiva”. Es pot entendre
com una aportacié lateral al discurs repressiu, ara sustentat en topics New Age, i pot
tenir una relacio remota amb Fugida del capdaranya, tot 1 que també pot funcionar com
a interludi.

Al Roosten presenta el protagonista homonim en una subhasta de Famosos
Locals per a la FOCRINSO (Fora el Crac Infantil amb un Somriure). El minim que se’n
pot dir és que conjuga en una vintena de pagines una bona gamma de personatges grisos
1 una crueltat no menys excelsa. Dos adjectius podrien ser: artesanal i implacable.
Ressonen els “hurres per pena”, les “aclamacions per compassié”, perod tot és pel bé de
la societat. Una vegada més, notem la capacitat de Saunders per ficar-se dins el cap d’un
personatge estupid i seguir-ne minuciosament 1’evoluci6 circular: les falses esperances,
la imaginacio esteril, els subterfugis puerils, la covardia sistematica.

Som gairebé a la meitat del llibre. Hem llegit sis relats que mereixerien una
mitjana de notable. En cap moment hem tingut la temptacié d’abandonar-lo, i no tenim
cap dubte que Deu de desembre val el temps que li dediquem. Llavors comencem E/
diari de les Noies Semplica. El protagonista no és gaire diferent de 1’anterior, un pobre
diable que somia el que no tindra mai i ho sacrifica tot perque la seva familia disposi
dels luxes que ignora que no es pot permetre. El monoleg interior s’ha transformat en un
diari personal que permet accedir dia a dia a expectatives i transformacions transcrites
amb minimalisme sintactic. De mica en mica, entre tota la porqueria quotidiana i
autocondescendent, sorgeix una sigla misteriosa, NS. Poc abans de ’aniversari d’una de
les filles, I’atzar obsequia la familia amb una suma de diners que permet assumir els
costos d’alguns dels regals més desitjats, incloent-hi el que s’amaga rere la sigla. A
hores d’ara el lector s’adona que estem ficats en una altra distopia. Com si George
Saunders s’hagués proposat incloure-hi tots els elements d’una novel-la, hi apareix —no
pas en aquest ordre- la familia, la mort, el misteri, la solucié —parcial- i ’amenaca. En
fi: seixanta pagines que donen forma a un dels millors relats que he llegit en els Gltims
anys.

Després d’aquesta meravella, és previsible que en el ter¢ final de llibre retornem
al notable. 4 casa presenta en trenta pagines la historia d’una familia que, de tan
desestructurada, es torna destructora. Narrada en primera persona per un soldat que
acaba de tornar de la guerra, serveix per recordar l’alianga entre tres miseries:

economica, psicologica i moral. Les matisacions que 1’emparentaven amb Cheever han



estat substituides per pinzellades agres a 1’estil de Bukowski. Potser és un bon moment
per citar-ne un paragraf: “En aquell instant em vaig comencar a sentir un beneit del
cabas, com si tota una colla de paios m’estiguessin immobilitzant perque un d’ells se’m
pogués acostar per ficar-me el seu puny de professional de 1’autoajuda pel cul mentre
m’explicava que allo d’empalar-me amb el puny no ho havia escollit pas ell i que, ja
que ens feéiem confidéncies, li generava carrecs de consciéncia”.

El relat segiient, E/ meu mal trangol cavalleresc és el més fluix del recull: deu
pagines sobre abusos laborals en un parc tematic als quals s’afegeixen drogues
institucionals, com si I’autor busqués un pastitx entre Fugida de capdaranya i Terra de
caimans, la novel-la de Karen Russell.

L’altim relat és el que dona titol al recull. Hi tornem a trobar imaginacid
abundant, innocéncia perillosa, problemes de salut. Es un bon relat, pero queda molt per

sota d’El diari de les Noies Semplica.

Pietat i imaginacio
Si mirem enrere, veurem el llibre com una serralada considerable, irregular dins unes
altures considerables, amb dos cims que destaquen del territori circumdant. La sensacid
que predomina no difereix gaire de la que sentim després de veure un recull de
fotografies de Diane Arbus: personatges anomals, de vegades monstruosos, pero alhora
més humans -potser més feli¢os- que els que ens topem pel carrer. George Saunders sap
trobar bellesa en el fracas. Seria injust titllar-lo d’ironic, ja que els retrats son fets amb
respecte: en sentim més proclius a compadir els seus personatges que no pas a riure-
nos-en. El tractament de les zones fosques recorda 1’anomenat “realisme brut” dels anys
setanta 1 vuitanta, perd Saunders escriu més bé, t&€ més pietat i més imaginacio, que
potser son una mica el mateix. Més que fer-nos riure o fer pensar, ens situa davant un
mirall que deforma la nostra imatge.

Segons la contracoberta, George Saunders va néixer a Amarillo, Texas, el 1958.
Es autor d’uns quants Ilibres de relats, alguns dels quals han aparegut a The New Yorker
1 Harper'’s Magazine. La traducci6 de Yannick Garcia, que inclou termes com ups,

ual-la, pempins i merdufla, no I’ha perjudicat gens.



