
Cartes a Milena -, Franz Kafka

Sóc poc partidari de llegir epistolaris. Només ho faig quan són obra d’autors que han

escrit  una obra que conec i  admiro.  Si  bé la majoria de reculls de cartes són pura

xafarderia,  també  n’hi  ha  que  incorporen  l’estil  de  l’autor  i  a  més  ens  ajuden  a

entendre’l. Les cartes que Franz Kafka va escriure a Milena Jesenská durant el 1920

compleixen tots aquests requisits.

L’estil epistolar de Kafka és el mateix que apareix a les seves ficcions, potser perquè

l’autor és també el mateix. Sembla una obvietat, però no sempre el narrador de ficció

coincideix  amb  l’autor  diguem-ne  real.  En  el  cas  de  l’escriptor  txec,  tant  a  les

narracions  com  a  les  cartes  hi  trobem  les  mateixes  paradoxes  i  al·legories,  les

personificacions,  els  aforismes  sepulcrals  i  un  humor  tan  germànic  que  no  acabes

d’estar segur de si fa gràcia. Tants imitadors que ha tingut, i en canvi ell continua sent

el més kafkià, el que vol i dol, el que s’amaga sota capes de contradiccions, el que

demana seriosament a la seva interlocutora que no el prengui seriosament. La novetat

és que a les cartes tot s’entén més, si bé algunes al·lusions privades se’ns escapen. En

les ocasions en què Kafka i  Milena es troben en persona els lectors no hi  som, de

manera que ignorem parts rellevants de la seva relació.

Una construcció lingüística

Quan  es  coneixen  el  1919  en  un  cafè  de  Praga,  Kafka  és  un  home  de  36  anys,

d’extracció jueva,  tuberculós,  solter  i  amb promesa,  que viu a  Praga en un entorn

alemany. Milena, en canvi, té 23 anys, és d’extracció cristiana, també té un inici de

tuberculosi, està casada amb un home que l’enganya, és txeca però viu a Viena. D’ençà

que  Milena  decideix  traduir  part  de  l’obra  de  Kafka  de  l’alemany  al  txec,  la  seva

correspondència va ser molt intensa, sobretot d’abril a novembre de 1920. Conservem

només les cartes d’ell perquè Max Brod, l’home que no va complir el desig de Kafka de

cremar la seva obra inèdita, va respectar, en canvi, el desig de Milena que fes el mateix

amb les seves pròpies cartes. La correspondència, doncs, té un sol sentit. En aquesta

edició, podem accedir a les cartes de Milena a Brod, i també a l’article necrològic que

ella va escriure  sobre Kafka.  Encara que el  resultat  sigui  descompensat,  si  més no

sentim la seva veu. (En català podem llegir una biografia d’aquesta dona que, com les

germanes de Kafka, va acabar en un camp de concentració, molt després de Kafka, que

va morir el 1924.)

Les millors cartes són les primeres. Kafka hi desplega tots els seus encants, que són

abundants. Hi celebra fins i tot el que una altra persona consideraria negatiu, com els

silencis d’ella.  Té paraules d’agraïment per a la malaltia i  per als errors que comet

Milena quan escriu en alemany. Fins i tot si s’enfaden, o si ella el renya, ell es mostra

content. Com és natural en un enamorat, troba sentits peculiars al nom de Milena: “És

possible que les tres síl·labes també signifiquin els tres moviments dels apòstols del



rellotge de Praga.  Arribada,  exhibició i  partida de mala gana.”  Llavors  no ho podia

saber, però aquests moviments van ser els que van marcar la seva relació.

 Però al principi tot és una meravella, també l’absència. “Amb prou feines queda una

estoneta per escriure a la Milena de veritat, perquè la que encara és més de veritat ha

estat  aquí  tot el  dia,  a  l’habitació,  al  balcó,  als  núvols.”  L’amor es revela com una

construcció  lingüística:  “Seria  mentida  si  li  digués  que  l’enyoro,  és  la  màgia  més

perfecta, més dolorosa, vostè és aquí exactament igual que jo i encara més; allà on jo

sóc, hi és vostè igual que jo i amb més força encara.” Mesos més tard, quan la seva

relació  ha  entrat  en  crisi,  ell  li  escriurà  un  dels  passatges  més  coneguts,  dedicat

precisament al fet d’escriure cartes: “És relacionar-se amb fantasmes i precisament no

només amb el fantasma del destinatari, sinó també amb el propi fantasma, que es va

desenvolupant quan un escriu.”

A mesura que se succeeixen els mesos, la logística va agafant protagonisme. Com que

ella  està  casada,  necessiten  subterfugis  per  comunicar-se.  Els  seus  amics  comuns

esdevenen còmplices, socis o confidents. Algunes cartes es perden, d’altres n’avancen

unes altres o s’alternen amb telegrames. Trobar-se és difícil. Sorgeixen problemes amb

els visats,  la feina, la salut,  els ferrocarrils. S’acumulen els desencontres. La por els

sobrevola, sobretot la por d’ell, que té moltes cares: la por de deixar d’escriure, la por

de necessitar Milena, la por de deixar de ser ell, però també la por de preferir sempre

estar sol, la por d’estar condemnat a sentir-se bé només quan escriu, i també la por de

fer  mal  a  Milena i  de  no poder  curar-se  (estava  convençut  que tenia  els  pulmons

malalts a causa dels seus conflictes mentals). “Aquí no tinc ningú, ningú, només la por,

aferrats l’un a l’altra rodolem a través de les nits.”

A les cartes, Kafka hi  comenta les traduccions i  també els articles sobre moda que

Milena publica a la premsa. Justament d’ella li atreia la capacitat intel·lectual, igual

com li havia atret la de Felice Bauer. Milena, però, és més jove i també més decidida.

En canvi les cartes amb prou feines esmenten la promesa que tenia aleshores Kafka,

Julie Wohryzek, que va ser deixada de banda. Curiosament, ell  es mostra gelós del

marit de Milena, però no en un sentit eròtic, sinó en referència als rituals quotidians.

Com a mostra de l’estil kafkià, fixem-nos en el que escriu sobre l’estil d’ella: “Una prosa

com aquesta,  com és natural,  no és allà per la seva pròpia voluntat,  sinó com una

mena d’indicador del camí cap a una persona, d’un camí que se segueix cada vegada

amb més alegria, fins que en un moment de claredat es reconeix que no s’avança, sinó

que  només  es  va  girant  al  voltant  del  propi  laberint,  però  més  excitat,  més

desconcertat que mai.”

L’epitafi de Kafka

El primer símptoma de decadència apareix a l’agost, quan ell li demana que retiri unes

paraules que ella li havia escrit. Ella li demana perdó, però més endavant sorgeixen



altres malentesos. Alguna cosa comença a trencar-se. Ell no tarda a constatar que la

relació no té futur, mentre que abans “érem una sola persona”. Demana a Milena que

deixi  de fer-li  cas,  i  finalment que deixin d’escriure’s:  “De vegades em sembla que

nosaltres dos, en lloc de viure junts, només ens ficarem al llit l’un al costat de l’altra,

contents i satisfets, per morir”. En aquest estadi, algunes frases ens duen a la memòria

La metamorfosi  (“Busco un moble per  poder-m’hi  amagar  a  sota,  reso tremolant  i

sense coneixement en un racó”) i El cau (“Espero que sense dolor i sense fer soroll, un

dia m’amagaré sota la terra.”). Kafka també es compara amb Robinson (però sense illa

ni Divendres) i amb el colom que Noè envia a buscar terra després del diluvi, i que

torna per  no sortir més de l’arca.  Les últimes cartes són impersonals,  dedicades a

coneguts i  a lectures.  Després de la passió,  el  tractament final  és el  mateix que al

començament: “Senyora Milena”. La darrera carta és de Nadal de 1923, quan ell viu a

Berlín. Ja només sobreviurà uns mesos. 

En les cartes que Milena escriu a Max Brod hi trobem una dona insegura, sensible i

loquaç, que se sent culpable, que admira Kafka, a qui troba l’home més pur del món,

incapaç de mentir, d’emborratxar-se (“d’emparar-se”), i per tant condemnat a patir. La

necrològica que escriu podria ser l’epitafi de Kafka: “Era tímid, poruc, amable i bo, però

els llibres que va escriure són cruels i dolorosos.” 

Aquesta traducció, la primera al català d’aquestes cartes, segueix l’edició de 1983, més

completa i ordenada que l’anterior. El pròleg de Feliu Formosa substitueix el del primer

editor de les cartes, Willy Haas.  Pel que fa a Clara Formosa, traductora de Thomas

Bernhard i de Bertolt Brecht, aconsegueix que Kafka soni natural, com si ens estigués

xiuxiuxiejant a cau d’orella, i a la vegada com si el sentíssim des de les profunditats

d’un túnel.


