Cartes a Milena -, Franz Kafka

Séc poc partidari de llegir epistolaris. Només ho faig quan sén obra d’autors que han
escrit una obra que conec i admiro. Si bé la majoria de reculls de cartes sén pura
xafarderia, també n’hi ha que incorporen I'estil de I'autor i a més ens ajuden a
entendre’l. Les cartes que Franz Kafka va escriure a Milena Jesenska durant el 1920
compleixen tots aquests requisits.

L'estil epistolar de Kafka és el mateix que apareix a les seves ficcions, potser perqué
I'autor és també el mateix. Sembla una obvietat, pero no sempre el narrador de ficcid
coincideix amb l'autor diguem-ne real. En el cas de I'escriptor txec, tant a les
narracions com a les cartes hi trobem les mateixes paradoxes i al-legories, les
personificacions, els aforismes sepulcrals i un humor tan germanic que no acabes
d’estar segur de si fa gracia. Tants imitadors que ha tingut, i en canvi ell continua sent
el més kafkia, el que vol i dol, el que s’amaga sota capes de contradiccions, el que
demana seriosament a la seva interlocutora que no el prengui seriosament. La novetat
és que a les cartes tot s’entén més, si bé algunes al-lusions privades se’ns escapen. En
les ocasions en qué Kafka i Milena es troben en persona els lectors no hi som, de
manera que ignorem parts rellevants de la seva relacié.

Una construccio lingtiistica

Quan es coneixen el 1919 en un cafée de Praga, Kafka és un home de 36 anys,
d’extraccié jueva, tuberculés, solter i amb promesa, que viu a Praga en un entorn
alemany. Milena, en canvi, té 23 anys, és d’extraccio cristiana, també té un inici de
tuberculosi, esta casada amb un home que I'enganya, és txeca pero viu a Viena. D’enca
gue Milena decideix traduir part de I'obra de Kafka de I'alemany al txec, la seva
correspondéncia va ser molt intensa, sobretot d’abril a novembre de 1920. Conservem
només les cartes d’ell perqué Max Brod, I’home que no va complir el desig de Kafka de
cremar la seva obra inédita, va respectar, en canvi, el desig de Milena que fes el mateix
amb les seves propies cartes. La correspondéncia, doncs, té un sol sentit. En aquesta
edicio, podem accedir a les cartes de Milena a Brod, i també a I'article necrologic que
ella va escriure sobre Kafka. Encara que el resultat sigui descompensat, si més no
sentim la seva veu. (En catala podem llegir una biografia d’aquesta dona que, com les
germanes de Kafka, va acabar en un camp de concentracio, molt després de Kafka, que
va morir el 1924.)

Les millors cartes sén les primeres. Kafka hi desplega tots els seus encants, que son
abundants. Hi celebra fins i tot el que una altra persona consideraria negatiu, com els
silencis d’ella. Té paraules d’agraiment per a la malaltia i per als errors que comet
Milena quan escriu en alemany. Fins i tot si s’enfaden, o si ella el renya, ell es mostra
content. Com és natural en un enamorat, troba sentits peculiars al nom de Milena: “Es
possible que les tres sil-labes també signifiquin els tres moviments dels apostols del



rellotge de Praga. Arribada, exhibici6 i partida de mala gana.” Llavors no ho podia
saber, pero aquests moviments van ser els que van marcar la seva relacio.

Pero al principi tot és una meravella, també I'abséncia. “Amb prou feines queda una
estoneta per escriure a la Milena de veritat, perqué la que encara és més de veritat ha
estat aqui tot el dia, a I'habitacid, al balcd, als navols.” L’amor es revela com una
construccio linglistica: “Seria mentida si li digués que I'enyoro, és la magia més
perfecta, més dolorosa, vosté és aqui exactament igual que jo i encara més; alla on jo
soc, hi és voste igual que jo i amb més forca encara.” Mesos més tard, quan la seva
relacio ha entrat en crisi, ell li escriura un dels passatges més coneguts, dedicat
precisament al fet d’escriure cartes: “Es relacionar-se amb fantasmes i precisament no
només amb el fantasma del destinatari, sind també amb el propi fantasma, que es va
desenvolupant quan un escriu.”

A mesura que se succeeixen els mesos, la logistica va agafant protagonisme. Com que
ella esta casada, necessiten subterfugis per comunicar-se. Els seus amics comuns
esdevenen complices, socis o confidents. Algunes cartes es perden, d’altres n’avancen
unes altres o s’alternen amb telegrames. Trobar-se és dificil. Sorgeixen problemes amb
els visats, la feina, la salut, els ferrocarrils. S’acumulen els desencontres. La por els
sobrevola, sobretot la por d’ell, que té moltes cares: la por de deixar d’escriure, la por
de necessitar Milena, la por de deixar de ser ell, pero també la por de preferir sempre
estar sol, la por d’estar condemnat a sentir-se bé només quan escriu, i també la por de
fer mal a Milena i de no poder curar-se (estava convencut que tenia els pulmons
malalts a causa dels seus conflictes mentals). “Aqui no tinc ningu, ning, només la por,
aferrats I'un a 'altra rodolem a través de les nits.”

A les cartes, Kafka hi comenta les traduccions i també els articles sobre moda que
Milena publica a la premsa. Justament d’ella li atreia la capacitat intel-lectual, igual
com li havia atret la de Felice Bauer. Milena, pero, és més jove i també més decidida.
En canvi les cartes amb prou feines esmenten la promesa que tenia aleshores Kafka,
Julie Wohryzek, que va ser deixada de banda. Curiosament, ell es mostra gel6s del
marit de Milena, pero no en un sentit erotic, siné en referéncia als rituals quotidians.
Com a mostra de I'estil kafkia, fixem-nos en el que escriu sobre I'estil d’ella: “Una prosa
com aquesta, com és natural, no és alla per la seva propia voluntat, sin6 com una
mena d’indicador del cami cap a una persona, d’'un cami que se segueix cada vegada
amb més alegria, fins que en un moment de claredat es reconeix que no s’avanca, siné
gue només es va girant al voltant del propi laberint, pero més excitat, més
desconcertat que mai.”

L’epitafi de Kafka

El primer simptoma de decadéncia apareix a I'agost, quan ell li demana que retiri unes
paraules que ella li havia escrit. Ella li demana perdd, perd més endavant sorgeixen



altres malentesos. Alguna cosa comenca a trencar-se. Ell no tarda a constatar que la
relacié no té futur, mentre que abans “érem una sola persona”. Demana a Milena que
deixi de fer-li cas, i finalment que deixin d’escriure’s: “De vegades em sembla que
nosaltres dos, en lloc de viure junts, només ens ficarem al llit I'un al costat de I'altra,
contents i satisfets, per morir”. En aquest estadi, algunes frases ens duen a la memoria
La metamorfosi (“Busco un moble per poder-m’hi amagar a sota, reso tremolant i
sense coneixement en un racd”) i El cau (“Espero que sense dolor i sense fer soroll, un
dia m’amagaré sota la terra.”). Kafka també es compara amb Robinson (pero sense illa
ni Divendres) i amb el colom que Noé envia a buscar terra després del diluvi, i que
torna per no sortir més de I'arca. Les Gltimes cartes sén impersonals, dedicades a
coneguts i a lectures. Després de la passio, el tractament final és el mateix que al
comencament: “Senyora Milena”. La darrera carta és de Nadal de 1923, quan ell viu a
Berlin. Ja només sobreviura uns mesos.

En les cartes que Milena escriu a Max Brod hi trobem una dona insegura, sensible i
loquac, que se sent culpable, que admira Kafka, a qui troba I'’home més pur del moén,
incapac de mentir, d’emborratxar-se (“d’emparar-se”), i per tant condemnat a patir. La
necrologica que escriu podria ser I'epitafi de Kafka: “Era timid, poruc, amable i bo, pero
els llibres que va escriure son cruels i dolorosos.”

Aquesta traduccié, la primera al catala d’aquestes cartes, segueix I'edicié de 1983, més
completa i ordenada que I'anterior. El proleg de Feliu Formosa substitueix el del primer
editor de les cartes, Willy Haas. Pel que fa a Clara Formosa, traductora de Thomas
Bernhard i de Bertolt Brecht, aconsegueix que Kafka soni natural, com si ens estigués
xiuxiuxiejant a cau d’orella, i a la vegada com si el sentissim des de les profunditats
d’un tanel.



