
Carta al pare, Franz Kafka 

El 6 de juliol de 1988 vaig comprar, no recordo si a la llibreria Canuda o al mercat de

Sant Antoni, la Carta al pare de Kafka en l’edició mexicana de Nuevomar de 1978 (al

contrari que ara, llavors datava els llibres però no els subratllava). Des del 1999 tinc un

exemplar de la versió que va fer Pilar Estelrich de la mateixa carta dins el recull  Els

fills (Empúries).  Tant  aquesta  com  la  versió  de  Ricard  Torrents  que  va  publicar

L’Avenç el 2009 les tinc profusament subratllades i comentades, de manera que cada

vegada que les llegeixo converso amb el meu jo d’anys enrere i constato que a cada

lectura  de  la  carta  hi  descobreixo  nous  angles.  L’edició  de  L’Avenç  parteix  de  la

d’Eumo de 1989, que al seu torn recull la de Lumen de 1974, que va ser la primera en

català. Si hi afegim la traducció de Heike van Lawick Brozio que Germania va publicar

el 1995 i la que acaba de treure ara Angle, resulta que en menys de cinquanta anys

s’han fet quatre traduccions i sis edicions en català de la Carta al pare, és a dir que la

nostra cultura sembla molt interessada per la relació kafkiana entre pare i fill, cosa que

ens podria dur molt més lluny del que estic disposar a anar en aquest article.  

En tot cas, trobo que la Carta al pare és una manera excel·lent de començar la

lectura de Kafka. A continuació hi posaria els contes i les cartes a Milena, seguides de

les novel·les (començant per Amèrica) i acabant amb la resta de textos, que en tot cas

haurien d’incloure els aforismes de Zürau.

¿Com és que, cent anys després de ser escrita, la carta que va adreçar Franz

Kafka al seu pare continua atraient-nos? La resposta hauria de tenir en compte que el

desencontre generacional no és patrimoni d’una època en concret, sinó que respon a un

destí  potser  inevitable.  D’altra  banda,  les  diferències  entre  Franz i  Hermann Kafka

tenen uns  components  específics  que resulten  també prou atractius  (en el  meu cas,

també perquè reprodueixen en gran mesura la relació amb la meva mare). Però el que fa

que no puguem abandonar la lectura de la carta és la peculiar manera d’argumentar de

l’autor, un tret que es manté en la resta de la seva obra. Aquesta carta, que recull part de

les  astúcies  persuassives  que  Franz  Kafka  va  manllevar  de  l’àmbit  jurídic,  va  ser

mecanografiada i corregida més d’una vegada, com si estigués destinada a més lectors,

és a dir, com si tingués un interès més enllà del personal. Hem d’agrair a Max Brod que

la  salvés  de  la  crema  a  la  qual  l’autor  destinava  tota  la  seva  obra  no  publicada.



Tanmateix, la mare de Kafka no la va fer arribar al seu marit, de manera que aquesta

carta l’ha llegida gairebé tothom excepte el destinatari.

Ricard Torrents qualifica encertadament l’estil de “minuciós, cortès, exhaustiu,

cancelleresc”. És un dels textos més kafkians de l’autor, ja que no queda clar si lloa o si

blasma, si ataca o es defensa. Hi abunden les paradoxes, les ironies, les contradiccions i

el seu humor negre, entre germànic i jueu. Va ser escrita als trenta-sis anys, després que

l’autor donés moltes voltes als temes que tracta, que són els mateixos que apareixen a la

resta de la seva obra: la culpa, el poder, el matrimoni, el judaisme, la literatura.  La

figura del pare és un catalitzador literari (“Els meus textos tractaven de tu”), però també

d’altres aspectes de la vida: “Els meus intents de casar-me esdevindrien la temptativa

més gran i esperançadora d’escapar-me de tu”.

L’inici és una exposició de motius que es cargola sobre si mateixa, com la resta

de la carta: “No fa gaire em vas preguntar per què dic que em fas por. Com de costum,

no vaig saber què dir-te, en part precisament per la por que et tinc”. A continuació es

desplega un centenar de pàgines on es barregen els retrets i les exoneracions, que es

dirigeixen tant al pare com a si mateix. L’antítesi és extrema: el pare disposa de salut,

confiança, poder, generositat, eloqüència, iniciativa; el fill, en canvi, mostra malaltia,

inseguretat, feblesa, garreperia, silenci, bloqueig. El pare ha aconseguit que el fill tingui

llibertat i seguretat, però el fill no les ha aprofitat, no n’ha estat digne, ha avergonyit el

pare i l’ha fet patir. El pare, que combina l’amenaça, la ironia i l’autocompassió, és el

compendi  perfecte  del  patriarca  que  no  se  sotmet  ni  a  les  seves  pròpies  normes:

“T’envoltava aquell misteri dels tirans, que fonamenten drets i prerrogatives en la seva

persona més que no pas en raonaments”

Una de les característiques de l’obra de Kafka és que moltes frases inclouen

partícules que en limiten o en capgiren el sentit. Per exemple (les cursives són meves):

“En el fons, ets un tros de pa... però no totes les criatures tenen el tremp i la valentia

necessària per a buscar i buscar fins a trobar la bondat”; “Aquest sentiment de nul·litat

que sovint em domina (un sentiment que tanmateix, en altres aspectes, pot ser noble i

fecund) prové en gran part de la teva influència”; “També és veritat que gairebé mai no

em vas tustar de debò”.  En altres ocasions, la frase és com una malaltia que incorpora

el  seu  propi  antídot:  “L’únic  que  em  farà  més  planer  explicar-t’ho  és  la  teva

incomprensió”; “Sempre has estat sincer quan m’exhortaves a anar-me’n mentre em

retenies”.



Més enllà de la retòrica pseudojudicial, unes quantes escenes se’ns graven a la

memòria, com el record de quan el seu pare i ell es canviaven de roba junts abans de

banyar-se i no podia estar-se de comparar aquells cossos tan diferents. Però la frase que

m’impressiona més d’aquella relació tan malsana i tan fecunda  és la que deia el pare al

fill quan li duia un llibre que acabava de publicar: “Deixa’l a la tauleta de nit”: com si

els llibres del que ara considerem un dels millors escriptors del segle vint fossin bons

sobretot per ajudar a conciliar el son.

La figura del pare té tant de pes que cap al final apareix la seva veu, comentant i

criticant el que li ha escrit el seu fill.  Així, li retreu que tots dos coincideixen en el

rebuig de la culpa, és a dir, que no són pas tan diferents. El pare (o, més ben dit, la veu

del pare que el fill estrafà) retreu al fill que faci veure que l’exculpa tot i que alhora

suggereix que és culpable. D’aquesta manera, “l’únic que has demostrat és que tots els

meus  retrets  estaven  justificats”.  El  fill  tanca  aquest  espectacle  de  ventrilòquia

argumentativa  contestant-li  que  aquestes  observacions,  “en  part  justificades”,  es

podrien girar en contra d’ell (del pare).

El  nucli  de  la  carta  és  el  repartiment  de  culpes.  ¿Fins  a  quin  punt  podem

dilucidar les responsabilitats dels nostres fracassos, que en el cas de Kafka es confonen

amb  els  èxits?   ¿Podem saber  com seríem sense  la  influència  dels  nostres  pares?

Dubtant de tot el que el fill feia, ¿no va contribuir a arrodonir i accentuar el Kafka que

tots  coneixem?  ¿No  és  excessiu,  com  fa  el  fill  a  la  carta,  atribuir  els  fracassos

matrimonials propis a l’èxit matrimonial del pare?  Entre els comentaristes de la Carta

al pare, n’hi ha uns quants que troben que Hermann Kafka era un pare com qualsevol

altre; ara bé, a qui li importa? Dilucidar fins a quin punt el pare “real” s’assemblava al

que projecta la carta té el mateix interès que interessar-se pels models dels quadres o

per les muses de les cançons: no té a veure amb la literatura, sinó amb la xafarderia.

¿Calia tornar a traduir la  Carta? No he sabut veure diferències de pes entre la

versió  de  Ferrarons  i  la  de  Torrents.  Pel  que  fa  als  textos  amb què els  traductors

acompanyen la carta, em semblen tots dos molt valuosos. Si no canviem de patró, la

pròxima traducció apareixerà cap al 2031, quan es compleixi el centenari de la mort de

Hermann Kafka, que mai hauria pensat que el veuríem com una obra del seu fill.


