Carta al pare, Franz Kafka

El 6 de juliol de 1988 vaig comprar, no recordo si a la llibreria Canuda o al mercat de
Sant Antoni, la Carta al pare de Kafka en 1’edicié mexicana de Nuevomar de 1978 (al
contrari que ara, llavors datava els llibres perd no els subratllava). Des del 1999 tinc un
exemplar de la versi6 que va fer Pilar Estelrich de la mateixa carta dins el recull Els
fills (Empuries). Tant aquesta com la versid6 de Ricard Torrents que va publicar
L’Aveng el 2009 les tinc profusament subratllades i comentades, de manera que cada
vegada que les llegeixo converso amb el meu jo d’anys enrere i constato que a cada
lectura de la carta hi descobreixo nous angles. L’edicio de L’Aveng parteix de la
d’Eumo de 1989, que al seu torn recull la de Lumen de 1974, que va ser la primera en
catala. Si hi afegim la traducci6 de Heike van Lawick Brozio que Germania va publicar
el 1995 i la que acaba de treure ara Angle, resulta que en menys de cinquanta anys
s’han fet quatre traduccions i sis edicions en catala de la Carta al pare, és a dir que la
nostra cultura sembla molt interessada per la relacié kafkiana entre pare i fill, cosa que
ens podria dur molt més lluny del que estic disposar a anar en aquest article.

En tot cas, trobo que la Carta al pare és una manera excel-lent de comengar la
lectura de Kafka. A continuacid hi posaria els contes i les cartes a Milena, seguides de
les novel-les (comengant per America) i acabant amb la resta de textos, que en tot cas
haurien d’incloure els aforismes de Ziirau.

(Com ¢és que, cent anys després de ser escrita, la carta que va adregar Franz
Kafka al seu pare continua atraient-nos? La resposta hauria de tenir en compte que el
desencontre generacional no és patrimoni d’una €poca en concret, sind que respon a un
desti potser inevitable. D’altra banda, les diferéncies entre Franz i Hermann Kafka
tenen uns components especifics que resulten també prou atractius (en el meu cas,
també perque reprodueixen en gran mesura la relacié amb la meva mare). Pero el que fa
que no puguem abandonar la lectura de la carta és la peculiar manera d’argumentar de
I’autor, un tret que es manté en la resta de la seva obra. Aquesta carta, que recull part de
les astucies persuassives que Franz Kafka va manllevar de 1’ambit juridic, va ser
mecanografiada i corregida més d’una vegada, com si estigués destinada a més lectors,
¢s a dir, com si tingués un interés més enlla del personal. Hem d’agrair a Max Brod que

la salvés de la crema a la qual I'autor destinava tota la seva obra no publicada.



Tanmateix, la mare de Kafka no la va fer arribar al seu marit, de manera que aquesta
carta I’ha llegida gairebé tothom excepte el destinatari.

Ricard Torrents qualifica encertadament 1’estil de “minuci6s, corteés, exhaustiu,
cancelleresc”. Es un dels textos més kafkians de ’autor, ja que no queda clar si lloa o si
blasma, si ataca o es defensa. Hi abunden les paradoxes, les ironies, les contradiccions i
el seu humor negre, entre germanic i jueu. Va ser escrita als trenta-sis anys, després que
I’autor donés moltes voltes als temes que tracta, que son els mateixos que apareixen a la
resta de la seva obra: la culpa, el poder, el matrimoni, el judaisme, la literatura. La
figura del pare és un catalitzador literari (“Els meus textos tractaven de tu”), pero també
d’altres aspectes de la vida: “Els meus intents de casar-me esdevindrien la temptativa
més gran i esperancadora d’escapar-me de tu”.

L’inici és una exposicié de motius que es cargola sobre si mateixa, com la resta
de la carta: “No fa gaire em vas preguntar per que dic que em fas por. Com de costum,
no vaig saber que dir-te, en part precisament per la por que et tinc”. A continuacid es
desplega un centenar de pagines on es barregen els retrets i1 les exoneracions, que es
dirigeixen tant al pare com a si mateix. L’ antitesi és extrema: el pare disposa de salut,
confianga, poder, generositat, eloqiiéncia, iniciativa; el fill, en canvi, mostra malaltia,
inseguretat, feblesa, garreperia, silenci, bloqueig. El pare ha aconseguit que el fill tingui
llibertat i seguretat, pero el fill no les ha aprofitat, no n’ha estat digne, ha avergonyit el
pare i I’ha fet patir. El pare, que combina I’amenaca, la ironia i ’autocompassio, ¢és el
compendi perfecte del patriarca que no se sotmet ni a les seves propies normes:
“T’envoltava aquell misteri dels tirans, que fonamenten drets i1 prerrogatives en la seva
persona meés que no pas en raonaments’

Una de les caracteristiques de I’obra de Kafka és que moltes frases inclouen
particules que en limiten o en capgiren el sentit. Per exemple (les cursives son meves):
“En el fons, ets un tros de pa... perd no totes les criatures tenen el tremp i la valentia
necessaria per a buscar 1 buscar fins a trobar la bondat”; “Aquest sentiment de nul-litat
que sovint em domina (un sentiment que tanmateix, en altres aspectes, pot ser noble i
fecund) prové en gran part de la teva influéncia”; “També €s veritat que gairebé mai no
em vas tustar de debo”. En altres ocasions, la frase és com una malaltia que incorpora
el seu propi antidot: “L’tinic que em fara més planer explicar-t’ho ¢€és la teva
incomprensi®”; “Sempre has estat sincer quan m’exhortaves a anar-me’n mentre em

retenies”.



Més enlla de la retorica pseudojudicial, unes quantes escenes se’ns graven a la
memoria, com el record de quan el seu pare i ell es canviaven de roba junts abans de
banyar-se i no podia estar-se de comparar aquells cossos tan diferents. Pero la frase que
m’impressiona més d’aquella relacié tan malsana i tan fecunda és la que deia el pare al
fill quan li duia un llibre que acabava de publicar: “Deixa’l a la tauleta de nit”: com si
els llibres del que ara considerem un dels millors escriptors del segle vint fossin bons
sobretot per ajudar a conciliar el son.

La figura del pare té tant de pes que cap al final apareix la seva veu, comentant i
criticant el que li ha escrit el seu fill. Aixi, li retreu que tots dos coincideixen en el
rebuig de la culpa, és a dir, que no soén pas tan diferents. El pare (o, més ben dit, la veu
del pare que el fill estrafd) retreu al fill que faci veure que 1’exculpa tot i que alhora
suggereix que és culpable. D’aquesta manera, “lI’Gnic que has demostrat és que tots els
meus retrets estaven justificats”. El fill tanca aquest espectacle de ventriloquia
argumentativa contestant-li que aquestes observacions, “en part justificades”, es
podrien girar en contra d’ell (del pare).

El nucli de la carta és el repartiment de culpes. ;(Fins a quin punt podem
dilucidar les responsabilitats dels nostres fracassos, que en el cas de Katka es confonen
amb els exits? ;Podem saber com seriem sense la influéncia dels nostres pares?
Dubtant de tot el que el fill feia, ;no va contribuir a arrodonir i accentuar el Kafka que
tots coneixem? ;No és excessiu, com fa el fill a la carta, atribuir els fracassos
matrimonials propis a I’éxit matrimonial del pare? Entre els comentaristes de la Carta
al pare, n’hi ha uns quants que troben que Hermann Kafka era un pare com qualsevol
altre; ara bé, a qui li importa? Dilucidar fins a quin punt el pare “real” s’assemblava al
que projecta la carta t€¢ el mateix interés que interessar-se pels models dels quadres o
per les muses de les cancons: no té a veure amb la literatura, sind amb la xafarderia.

(Calia tornar a traduir la Carta? No he sabut veure diferéncies de pes entre la
versio de Ferrarons i la de Torrents. Pel que fa als textos amb que els traductors
acompanyen la carta, em semblen tots dos molt valuosos. Si no canviem de patrod, la
proxima traduccid apareixera cap al 2031, quan es compleixi el centenari de la mort de

Hermann Kafka, que mai hauria pensat que el veuriem com una obra del seu fill.



