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Pocs llibres han influït tant en la literatura catalana de finals de segle vint com els dos

volums titulats  Dirty realism,  subtitulats  Nova narrativa nord-americana,  que Eumo

Editorial va traduir el 1987 en versió d’Hortènsia Curell. L’editorial vigatana va publicar

els contes que la revista nord-americana Granta havia antologat l’any anterior, i hi va

afegir una presentació de Miquel Tuneu on s’hi podia llegir: “Els autors dirty escriuen

històries minúscules que passen a personatges insignificants”. D’entrada, no sembla

una poètica gaire engrescadora. Concretem-ho una mica més: “històries minúscules”

significa contes narrats de manera directa i amb pretensions d’objectivitat, mentre que

“personatges insignificants” significa treballadors no qualificats, solitaris, silenciosos,

esquerps  i  majoritàriament  alcohòlics.  Aquella  escola  narrativa  s’entén  millor  en

oposició al  postmodernisme, llavors en declivi  als  Estats  Units  i  molt  desconegut  a

Catalunya.  Seguint  Tuneu,  “en  el  realisme  brut  no  hi  ha  picades  d’ullet,  no  hi  ha

entesos  intel·lectuals,  no  hi  ha  ironies  que  facin  de  pont  i  permetin  fraternitats

culturals consoladores. No hi ha agafadors”. No és estrany que el realisme brut també

s’anomenés “minimalisme”. El perill, és clar, era que el tedi dels protagonistes –i la

fredor dels narradors- s’encomanés als lectors. 

Com ocorre en tota escola literària, el realisme brut es va concretar de maneres

diferents, i amb qualitats contrastades. A l’antologia hi apareix, en un lloc preeminent,

Raymond Carver, la icona més valorada per escriptors mediocres de tot el planeta (si

ell ja era avorrit, els seus epígons són pitjor que una guia telefònica, que si més no

presenta l’avantatge de no ser pretensiosa). Al costat de realistes de pedra picada com

Tobias Wolff i Richard Ford, l’antologia incloïa autors amb més “agafadors” –traduïm-

ho: més llegibles- ,  com ara Louise Erdrich o Richard Russo.  Vist en perspectiva,  el

realisme brut no és més que una baula en una cadena que podria partir, per exemple,

d’Ernest  Hemingway,  i  que avui  es  prolonga amb autors  com Paul  Harding o Kent

Haruf.  Així,  Cançó  de  la  plana incorpora  algunes  de  les  característiques  d’aquella

escola, però hi afegeix un ingredient tan preat com la tendresa sense cursileria –com si

afegís els matisos de Txékhov a l’escriptura ferrenya de Bukowski, que, posats a dir,

era tant o més brut que realista.

Escenari rural

Kent  Haruf  situa  Cançó  de  la  plana (publicada  el  1999)  en  un  escenari  rural  de

l’Amèrica profunda, un poble dels voltants de Denver, Colorado. El que tenen en comú

els personatges és, a part de viure en una mateixa àrea, una certa desgràcia vital. El

protagonista és Guthrie, un professor d’institut amb una dona afectada de depressió

profunda,  dos  fills  preadolescents  deixats  de  la  mà de  déu,  i  uns  quants  alumnes

problemàtics, com ara un noi violent i una noia embarassada. Afegim-hi dos germans



concos que fan de pagesos,i una professora que té cura d’un pare amb Alzheimer i

tindrem l’elenc d’aquesta obra.

Cançó de la plana presenta els protagonistes en capítols que segueixen punts

de vista successius. De mica en mica, els personatges entren en contacte i entrellacen

els destins. Així, la noia embarassada és alumna de Guthrie, el qual és amic dels dos

germans pagesos que l’acullen a la granja gràcies a la seva amant, una professora que

fa de mitjancera. Paral·lelament, Guthrie entra en conflicte amb un alumne que, en

revenja, acaba agredint els seus fills. La resta de personatges pivoten al voltant del

professor, la ment del qual, com la de la resta, no és accessible al lector. Precisament

un  dels  principis  compositius  del  realisme  brut  és  el  narrador  extern:  tot  el  que

succeeix a l’interior dels personatges ho hem d’endevinar a partir dels verbs d’acció

(units  per  punts  i  per  conjuncions,  més  que  per  frases  subordinades),  els  diàlegs

(sempre curts i plens de sobreentesos, com és usual en els pobles) i sobretot de les

descripcions.

Precisament  fa  l’efecte  que  on  Kent  Haruf  se  sent  més  còmode  és  en  les

descripcions, en particular de l’ambient rural on ell va créixer, i de llocs on va treballar,

com ara una granja o un institut de secundària. La descripció resulta massa distant

quan es tracta de presentar una dona devastada que no s’aixeca del llit, però resulta

molt encertada a l’hora de mostrar el comportament de dos germans de la tercera

edat que, després de perdre els pares quan eren joves, han compartit durant dècades

les tasques de la granja. De fet, aquests germans roben totes les escenes on apareixen.

Com que es coneixen en profunditat, parlen poc i actuen amb determinació, tant quan

acompanyen la noia embarassada a l’hospital  com quan visiten el supermercat per

comprar  un  cotxet  infantil.  Kent  Haruf  no  es  pot  estar  d’incloure  descripcions

detallades de la vida al camp, com ara el difícil part d’una vaca, o la minuciosa autòpsia

d’un cavall.

La Trilogia de Holt

El llibre tracta temes sòrdids que la literatura popular freqüenta, si bé amb un estil més

carregat  i  sentimental.  L’embaràs  d’una noia innocent a  mans d’un seductor sense

escrúpols és recurrent en productes com Simplemente María, que als anys setanta va

ser una sèrie radiofònica, una telesèrie i una fotonovel·la. En canvi els dos fills precoços

que sofreixen en la seva carn l’odi que el pare genera en part del poble ens remeten a

Matar un rossinyol, de Harper Lee; i la noia que arriba per atzar a una granja regida per

dos germans  solters  pot  entendre’s  com una revisió  del  clàssic  juvenil  Anna la  de

Teules Verdes, de Lucy Maud Montgomery. El que canvia no és només el narrador gèlid

que usa Kent Haruf,  sinó el valor simbòlic de l’espai.  A mesura que avancem en la

lectura, sospitem que els protagonista és Holt, el poble fictici on Haruf ha ambientat la



seva  obra  i  que  apareix  a  la  primera  i  a  l’última  frase  del  llibre.  Als  personatges

principals cal afegir-hi, sense dret a capítols propis però intervenint en la trama, el pare

del bebè, la família de l’estudiant violent, i també la senyora Stearns, que es fa amiga

dels  fills  de  Guthrie  i  que mor sola a  casa  seva.  Així,  al  final  del  llibre  sumem un

naixement  i  una defunció,  un  viatge  d’anada  i  tornada,  com si  cada canvi  dugués

incorporat una compensació perquè el poble es mantingués inalterat.

Ara que les totes les ciutats comparteixen les mateixes franquícies i una organització

semblant, abunden els autors que prefereixen centrar-se en el món rural, que presenta

unes particularitats pròpies en cada país i en cada zona. Exhaurit el minimalisme inicial,

esgotats els lectors de tanta literatura urbana prescindible, la ficció rural resulta cada

vegada més temptadora.

Nascut a i mort a Colorado, Kent Haruf (1943-2014) va començar a publicar als anys

vuitanta, en ple boom del realisme brut. Més d’un dels seus llibres van ser èxits als

Estats Units,sigui pel retrat precís de l’entorn rural, sigui per la senzillesa aparent de la

narració. De fet, el títol original d’aquesta novel·la,  Plainsong,  també es pot traduir

com “cançó plana”;  la van seguir dues novel·les més, que Edicions del  Periscopi té

previst publicar en català, i que formen l’anomenada Trilogia de Holt.

La  traducció arriba  signada  per  Marta  Pera  Cucurell,  una de  les  professionals  més

solvents del sector. Ben mirat, és una de les autores catalanes que més hem llegit, ja

que és amb la seva veu que hem accedit a autors clàssics com Joseph Conrad i Vladimir

Nabokov, i actuals com Amity Gaige, Martin Amis o Karen Russell. 


