Canco de la plana - Kent Haruf

Pocs llibres han influit tant en la literatura catalana de finals de segle vint com els dos
volums titulats Dirty realism, subtitulats Nova narrativa nord-americana, que Eumo
Editorial va traduir el 1987 en versio d’Horténsia Curell. L'editorial vigatana va publicar
els contes que la revista nord-americana Granta havia antologat I'any anterior, i hi va
afegir una presentacié de Miquel Tuneu on s’hi podia llegir: “Els autors dirty escriuen
histories minUscules que passen a personatges insignificants”. D’entrada, no sembla
una poetica gaire engrescadora. Concretem-ho una mica més: “histories mintscules”
significa contes narrats de manera directa i amb pretensions d’objectivitat, mentre que
“personatges insignificants” significa treballadors no qualificats, solitaris, silenciosos,
esquerps i majoritariament alcoholics. Aquella escola narrativa s’entén millor en
oposicid al postmodernisme, llavors en declivi als Estats Units i molt desconegut a
Catalunya. Seguint Tuneu, “en el realisme brut no hi ha picades d’ullet, no hi ha
entesos intel-lectuals, no hi ha ironies que facin de pont i permetin fraternitats
culturals consoladores. No hi ha agafadors”. No és estrany que el realisme brut també
s’anomenés “minimalisme”. El perill, és clar, era que el tedi dels protagonistes -i la
fredor dels narradors- s’encomanés als lectors.

Com ocorre en tota escola literaria, el realisme brut es va concretar de maneres
diferents, i amb qualitats contrastades. A I'antologia hi apareix, en un lloc preeminent,
Raymond Carver, la icona més valorada per escriptors mediocres de tot el planeta (si
ell ja era avorrit, els seus epigons soén pitjor que una guia telefonica, que si més no
presenta I'avantatge de no ser pretensiosa). Al costat de realistes de pedra picada com
Tobias Wolff i Richard Ford, I'antologia incloia autors amb més “agafadors” -traduim-
ho: més llegibles- , com ara Louise Erdrich o Richard Russo. Vist en perspectiva, el
realisme brut no és més que una baula en una cadena que podria partir, per exemple,
d’Ernest Hemingway, i que avui es prolonga amb autors com Paul Harding o Kent
Haruf. Aixi, Can¢d de la plana incorpora algunes de les caracteristiques d’aquella
escola, pero hi afegeix un ingredient tan preat com la tendresa sense cursileria -com si
afegis els matisos de Txékhov a I'escriptura ferrenya de Bukowski, que, posats a dir,
era tant o més brut que realista.

Escenari rural

Kent Haruf situa Canco de la plana (publicada el 1999) en un escenari rural de
I’Ameérica profunda, un poble dels voltants de Denver, Colorado. El que tenen en comu
els personatges és, a part de viure en una mateixa area, una certa desgracia vital. El
protagonista és Guthrie, un professor d’institut amb una dona afectada de depressio
profunda, dos fills preadolescents deixats de la ma de déu, i uns quants alumnes
problematics, com ara un noi violent i una noia embarassada. Afegim-hi dos germans



concos que fan de pagesos,i una professora que té cura d'un pare amb Alzheimer i
tindrem I'elenc d’aquesta obra.

Canco de la plana presenta els protagonistes en capitols que segueixen punts
de vista successius. De mica en mica, els personatges entren en contacte i entrellacen
els destins. Aixi, la noia embarassada és alumna de Guthrie, el qual és amic dels dos
germans pagesos que l'acullen a la granja gracies a la seva amant, una professora que
fa de mitjancera. Paral-lelament, Guthrie entra en conflicte amb un alumne que, en
revenja, acaba agredint els seus fills. La resta de personatges pivoten al voltant del
professor, la ment del qual, com la de la resta, no és accessible al lector. Precisament
un dels principis compositius del realisme brut és el narrador extern: tot el que
succeeix a l'interior dels personatges ho hem d’endevinar a partir dels verbs d’accio
(units per punts i per conjuncions, més que per frases subordinades), els dialegs
(sempre curts i plens de sobreentesos, com és usual en els pobles) i sobretot de les
descripcions.

Precisament fa I'efecte que on Kent Haruf se sent més comode és en les
descripcions, en particular de I'ambient rural on ell va créixer, i de llocs on va treballar,
com ara una granja o un institut de secundaria. La descripcié resulta massa distant
guan es tracta de presentar una dona devastada que no s’aixeca del llit, pero resulta
molt encertada a I'hora de mostrar el comportament de dos germans de la tercera
edat que, després de perdre els pares quan eren joves, han compartit durant décades
les tasques de la granja. De fet, aquests germans roben totes les escenes on apareixen.
Com que es coneixen en profunditat, parlen poc i actuen amb determinacio, tant quan
acompanyen la noia embarassada a I’hospital com quan visiten el supermercat per
comprar un cotxet infantil. Kent Haruf no es pot estar d’incloure descripcions
detallades de la vida al camp, com ara el dificil part d’una vaca, o la minuciosa autopsia
d’un cavall.

La Trilogia de Holt

El llibre tracta temes sordids que la literatura popular freqiienta, si bé amb un estil més
carregat i sentimental. L’embaras d’'una noia innocent a mans d’un seductor sense
escrupols és recurrent en productes com Simplemente Maria, que als anys setanta va
ser una série radiofonica, una teleserie i una fotonovel-la. En canvi els dos fills precogos
gue sofreixen en la seva carn I'odi que el pare genera en part del poble ens remeten a
Matar un rossinyol, de Harper Lee; i la noia que arriba per atzar a una granja regida per
dos germans solters pot entendre’s com una revisié del classic juvenil Anna la de
Teules Verdes, de Lucy Maud Montgomery. El que canvia no és només el narrador gelid
gue usa Kent Haruf, sin6 el valor simbolic de I'espai. A mesura que avancem en la
lectura, sospitem que els protagonista és Holt, el poble fictici on Haruf ha ambientat la



seva obra i que apareix a la primera i a I'Gltima frase del llibre. Als personatges
principals cal afegir-hi, sense dret a capitols propis pero intervenint en la trama, el pare
del bebé, la familia de I'estudiant violent, i també la senyora Stearns, que es fa amiga
dels fills de Guthrie i que mor sola a casa seva. Aixi, al final del llibre sumem un
naixement i una defuncio, un viatge d’anada i tornada, com si cada canvi dugués
incorporat una compensacié perqué el poble es mantingués inalterat.

Ara que les totes les ciutats comparteixen les mateixes franquicies i una organitzacié
semblant, abunden els autors que prefereixen centrar-se en el mén rural, que presenta
unes particularitats propies en cada pais i en cada zona. Exhaurit el minimalisme inicial,
esgotats els lectors de tanta literatura urbana prescindible, la ficcié rural resulta cada
vegada més temptadora.

Nascut a i mort a Colorado, Kent Haruf (1943-2014) va comencar a publicar als anys
vuitanta, en ple boom del realisme brut. Més d’un dels seus llibres van ser éxits als
Estats Units,sigui pel retrat precis de I’entorn rural, sigui per la senzillesa aparent de la
narracié. De fet, el titol original d’aquesta novel:la, Plainsong, també es pot traduir
com “cancd plana”; la van seguir dues novel-les més, que Edicions del Periscopi té
previst publicar en catal3, i que formen I'anomenada Trilogia de Holt.

La traduccié arriba signada per Marta Pera Cucurell, una de les professionals més
solvents del sector. Ben mirat, és una de les autores catalanes que més hem llegit, ja
gue és amb la seva veu que hem accedit a autors classics com Joseph Conrad i Vladimir
Nabokov, i actuals com Amity Gaige, Martin Amis o Karen Russell.



