El cas d’en Barney Panofsky. Notes i postfaci de Michael Panofsky - Mordecai
Richler

Es propia dels escriptors de la segona meitat del segle vint la dificultat a I’hora de
conciliar I’art literaria amb la critica en sentit ampli. Una possibilitat, per la qual es van
decantar autors com Thomas Bernhard i Gabriel Josipovici, és ’escriptura de llibres
situats a mig cami entre ’assaig 1 la ficcid, en els quals uns personatges interposats,
dotats d’un caracter agre i mancats dels filtres més elementals d’autocontrol, s’esplaien
criticant, desqualificant i1 burlant-se de tot d’habits, normes, punts de vista i institucions
generalment considerades respectables. Aquests personatges poden confegir hipotesis
arriscades 1 provocatives que, en la mesura que formen part d’una obra de ficcio, no
resulta del tot licit equiparar amb les idees dels autors. El cas de Barney Panofsky, de
Mordecai Richler (Montreal, 1931-2001), és una de les mostres més dignes que
coneixem del subgenere que podriem anomenar “rondinaire brillant”.

A difereéncia d’altres provatures, aquest llibre €s una novel-la de debo, amb una
trama, uns enigmes i un punt de vista, tots ells construits amb cura. Alhora, el narrador-
protagonista mostra una tendéncia al pamflet descordat, a la polvoritzacié dels llocs
comuns, a la dissecci6 cinica del funcionament de la societat, que es pot entendre com
un tret del seu caracter i que alhora sembla una manera literaria de vehicular —
convenientment caricaturitzades, perd no per aixd menys convincents- les inquietuds de

[’autor.

L’Alzheimer com a estil

Barney Panofsky és un productor de televisio que als seixanta-set anys sent la necessitat
de replicar a un escriptor que I’esmenta d’una manera poc galdosa a les seves memories.
El llibre que escriu Panofsky serveix per passar comptes amb el passat, per construir un
relat coherent que el legitimi. Alhora, recrea tot d’ambients que va coneixer de primera
ma.

Panofsky ¢és un home temperamental i excessiu, apassionat de la vida i de tot el
que el fa sentir viu: dones, alcohol, llibres i hoquei, no sempre en aquest ordre. La
facilitat que té per guanyar diners li permet lliurar-se a les seves passions i contemplar
la societat au-dessus de la mélée. Com que el llibre I’escriu aquest personatge, el lector
no pot evitar preguntar-se si es troba davant un narrador no fiable, tot i que tampoc pot

evitar sentir-se abduit per la trama, que es presenta amanida amb el millor humor jueu.



Els salts en el temps, les llacunes i els canvis de tema poden entendre’s com una
conseqiiencia de 1’Alzheimer del narrador, que va guanyant pes a mesura que avancem
en la lectura.

El cas d’en Barney Panofsky esta dividit en tres parts, cadascuna dedicada a una
de les dones amb qui es va casar el narrador. La primera part, La Clara, recrea la
bohémia parisenca de comencaments dels anys cinquanta. Clara és una noia fragil i
histrionica que, una vegada morta, esdevindra una icona feminista: “Potser ara no
t’agrado, perod quan em recordis t’agradaré, perque el que ara fas és carregar el teu banc
de memoria”. A Paris entrem en contacte amb el jove arrogant que anys a venir
publicara les memories que estimularan Panofsky a escriure la seva réplica, i també
coneixem I’amic que décades després desapareixera sense deixar rastre, i que donara
lloc a una acusaci6 d’assassinat que recaura sobre el mateix Panofsky. La part titulada
La segona senyora Panofsky ens permet arribar fins a I’any 1960. L’ambient, en aquest
cas, és el d’una pubilla de la burgesia jueva de Montreal. El matrimoni no funciona, i
aviat arriba la tercera dona, és a dir, la tercera part 1 ultima, La Miriam, que abraca fins
als anys noranta. Als ulls de Panofsky, la tercera dona posseeix totes les qualitats
possibles, entre elles la lucidesa. Un exemple: “Hi ha gent que fa col-leccio de segells o
de tapes de capses de mistos; pero tu, amor meu, fas col-leccio de greuges”. Amb
Miriam tenen tres fills. Ella fa costat al marit fins que una ltima gota fa vessar el got.
L’acusacié d’haver assassinat I’amic i la impossibilitat de tornar amb Miriam son els
dos temes de fons del llibre, i en particular de la tercera part.

Al llarg de mig miler de pagines s’alternen dialegs, accions i digressions en un
desordre aparent on de mica en mica cada peca va ocupant el seu lloc: els judicis
literaris i cinematografics, I’embriaguesa feli¢, la historia del poble hebreu, 1’amor
inesgotable per la Miriam, I’odi als canadencs francofons (anomenats pel narrador
“québecois pure laine™), la relacio amb els fills, les cartes falses que envia a tothom qui
odia, les fantasies sexuals amb la mestra de primaria, els problemes de salut.
L’Alzheimer es pot entendre com un estimul del llibre (escriure el que encara no ha
oblidat) i com un tret d’estil (les linies truncades i represes al cap d’unes pagines, els
noms oblidats o confosos).

El llibre es subtitula Notes i postfaci de Michael Panofsky perque aquest €s el
nom del fill que el pare designa perqué s’encarregui de ’edicié del llibre. El recurs
serveix per incloure un aparat critic que esmena alguns dels errors del pare Panofsky i

un afegitd que aclareix algunes qiiestions posteriors a I’escriptura; també serveix per



complicar —i aclarir, finalment- els enigmes que presenta la trama. El pare Panofsky
demostra caracter fins al final, ja que designa com a editor el fill que no sembla el més
preparat per a aquesta tasca, i fa D’efecte que els errors del text original estan
deliberadament comesos per obligar el fill a esmenar-los a partir de la lectura d’altres
llibres que el pare considera que ha de coneixer i que de totes maneres el fill resulta que

ja havia llegit (bé, és el que diu ell, que és un altre narrador no fiable).

L’dltima aventura

Repasso el que he escrit i em temo que potser no s’acaba d’entendre que després de
llegir El cas d’en Barney Panofsky vénen ganes d’escriure elogis dels que les editorials
situen a les faixes de les reedicions. Potser val la pena incloure algun exemple del seu
estil, condensat i tan arrogant que sembla autoironic: “Estic tan engrescat amb aquest
projecte que ja he escrit el meu discurs d’acceptacio de 1’Oscar”, “Morint-se tan jove va
fer un gran pas en la seva carrera”, “Els personatges que hi apareixen sén tan
encartronats que es podrien fer servir per fer capses”, “Jehova va ser el primer
humorista jueu, amb 1’ Abraham de pallasso seriés”.

Un dels mérits del narrador és que sap ser mordag i sensible, rude i elegiac sense
deixar de ser ell mateix. El llibre és el clam d’algu que ha viscut amb passio i que
s’adona que li queda poc temps. Com diu un dels seus fills, “El passat és I'inica cosa
que D’entusiasma ultimament”. Quan el veiem sol a la casa que va compartir amb
Miriam, escoltant el programa de radio d’ella i endevinant-li I’estat d’anim a partir de
les inflexions de la veu que ell coneix tan bé ens commou malgrat que la tristesa de
I’enamorat sigui un dels temes més tractats en la historia de la literatura.

“Com havia acabat convertint-me en el que era, com havia passat de ser aquell
tendre dolescent que llegia La terra eixorca en veu alta al llit a un vell misantrop que
produia merdes per a la televisio i1 vivia per un amor perdut i uns fills que I’omplien
d’orgull”, llegim cap al final. Podem entendre el llibre com una resposta a aquesta
qiiestio, i també com I’ultim intent d’entendre’s, com 1’Gltima aventura. M’adono que
parlo de Barney Panofsky com si fos una persona de debo. Espero que s’entengui com
un homenatge al novel-lista.

Tot 1 que Mordecai Richler és un dels escriptors més coneguts del Canada, fins
ara en catala tan sols s’havia editat un parell de llibres juvenils. Recentment, la

traduccidé d’El cas d’en Barney Panofsky ha obtingut el premi Llibreter. Esperem que



Quaderns Crema continui donant a lectors 1 escriptors la possibilitat de llegir en catala

els millors autors d’ara.



