
Austerlitz - W. G. Sebald

Pocs autors em generen tant d’entusiasme com W. G. Sebald (1944-2001). En aquest

sentit, una de les bones notícies de l’any és que l’editorial Flâneur hagi recuperat la

magnífica  traducció  que  Anna  Soler  Horta  va  fer  de  la  seva  novel·la  Austerlitz,

publicada el 2001 per Edicions 62. 

Tinc la sort d’oblidar gran part del  que llegeixo. Al cap de pocs anys només

conservo el record confús d’algunes escenes esparses. En canvi recordo perfectament

si va valer la pena el temps que hi vaig destinar, de manera que un temps després puc

rellegir el llibre com si fos la primera vegada. En el cas d’Austerlitz, ja m’hi havia tornat

a submergir, i ara, gràcies a la meva mala memòria, l’he pogut reprendre amb tota la

joia  del  desconeixement.  Entre  les  escenes  que  recordo destaca  una  col·lecció  de

papallones i un palau abandonat ple de sacs, si bé no semblen cabdals en la trama. En

canvi tinc un record viu dels passatges que Sebald dedica a la fortalesa de Terezin, a

seixanta quilòmetres de Praga, un recinte que Hitler va voler convertir en un gueto

modèlic.  El  1944,  una vegada sanejat,  embellit,  omplert  de flors  i  de comoditats  -

incloent-hi  un  cinema  i  una  guarderia-  va  convidar  la  Creu  Roja  perquè  donés  fe

d’aquell  paradís.  Les  imatges  d’aquella  visita  (que  es  poden  trobar  fàcilment  a

Youtube) van ser filmades per jueus que poc després serien enviats a Auschwitz. La

història  em  va  impressionar  tant  que  vaig  acabar  visitant  Terezin,  un  recinte

inicialment destinat a allotjar-hi una guarnició militar, després transformat en camp de

concentració i actualment reconvertit en la ciutat més sòrdida que he vist mai. Trobar-

hi el mateix desequilibrat mental que esmenta Sebald a Austerlitz em va refermar en el

vincle profund entre les seves ficcions i la realitat. En canvi quan, fa poc vaig visitar la

Biblioteca Nacional de París havia oblidat totalment l’encertadíssima descripció que

n’ofereix  Sebald  al  final  del  llibre:  “Tant  per  les  dimensions  exteriors  com  per  la

constitució interna, repel·leix qualsevol persona i  s’oposa d’entrada i  d’una manera

intransigent a les necessitats de tot lector de veritat”.

Fascinació per l’arquitectura

Si el lector d’aquestes línies té la sort de no haver llegit Austerlitz (o la sort d’haver-lo

oblidat),  m’he  d’afanyar  a  afegir  que  no  es  limita  a  recollir  descripcions  d’edificis



depriments, si  bé no es pot negar que una part hi  està dedicada.  La raó és que el

protagonista homònim està fascinat per l’arquitectura de l’era capitalista, en concret

per  les  construccions  caracteritzades  per  “el  sentit  compulsiu  de  l’ordre  i  de  la

tendència al monumentalisme que presenten els tribunals de justícia,i els establiments

penitenciaris, les estacions de tren i les borses, les òperes, els manicomis i les colònies

obreres construïdes d’acord amb un patró de retícules rectangulars.” Al llarg del llibre

l’acompanyem en la visita a la fortalesa belga de Breendonk i al palau de Justícia de

Brussel·les, però també freqüentem cementiris, bars, blocs de pisos i cases de camp,

sobretot del Regne Unit. Més enllà del geni descriptiu de l’autor, aquests edificis tenen

una relació directa amb el  personatge Austerlitz,  especialment la sinistra Biblioteca

Nacional de París –de la qual no citem el nom oficial, com tampoc ho fa Sebald, per

estalviar-nos el cognom del polític que la va idear.

Nascut a Alemanya però resident durant més de la meitat de la seva vida a

Anglaterra, W. G. Sebald aconsegueix el miracle de combinar l’escriptura lleugera i el

rerefons transcendent. Capaç d’atrapar l’atenció del lector descrivint els moviments

d’un ós rentador o el menjador d’un balneari, produeix frases llargues i arborescents,

evita els diàlegs i allargassa els paràgrafs durant desenes de pàgines (els que comprèn

el llibre es poden comptar amb els dits d’una mà), hipnòtics com el pla seqüència de

L’arca  russa (Sokúrov,  2002),  misteriosos  perquè  no  aspiren  a  revelar-ho  tot.

Personalment, trobo insuperable la seva manera de fer transicions subtils, encavalcant

temes i subtemes que ens captiven en primer lloc per la manera reticular en què es

desenvolupen, i en segon lloc perquè no tenim cap indici d’on ens conduiran, si  bé

quan hi arribem ens adonem que era l’única destinació possible.

Un narrador misteriós

Part del misteri rau en el fet que el narrador d’Austerlitz no és el protagonista, sinó

algú que al llarg de tres dècades troba de tant en tant el personatge homònim en els

llocs més imprevistos, sempre després de llargues interrupcions. Aquest narrador, de

fet, resulta tant o més misteriós que Austerlitz, ja que no sabem els anys que té, ni

l’origen dels seus ingressos,  ni  per què es desplaça per Europa. De fet,  ni  tan sols

sembla que tingui cos, ja que al llarg del llibre no fa referència a cap funció biològica.

Una  de  les  característiques  de  l’obra  de  Sebald  -no  només  d’aquest  llibre-  és  la



permeabilitat  entre  els  vius  i  els  morts,  entre  els  presents  i  els  absents,  entre  el

present i el passat. També els tons i els recursos són permeables, ja que el narrador

visita, recorda, cita, imagina, inventa o descriu, sempre dotat d’una mirada exempta de

prejudicis, i sobretot sense avorrir ni decebre mai –en el nostre cas, també gràcies a la

textura de la traducció.

La desesperació trista d’Austerlitz i la seva tirada a l’arquitectura monumental

no són més que punts de partida: “Intuíem que les construccions sobredimensionades

projecten l’ombra de la seva destrucció i que des del principi havien estat concebudes

pensant que, en un moment o altre es convertirien en ruïnes.” Sigui quin sigui el tema

del llibre, no se situa gaire lluny de la memòria, del que resta sepultat sota el present,

del que cal recuperar si volem esbrinar qui som. Més d’un passatge hi fa referència,

també els que poden semblar secundaris com el de la col·lecció de papallones que

esmentava abans, o bé la frase següent: “En el terreny de la fotografia sempre m’ha

fascinat  especialment  l’instant  en  què  les  ombres  de  la  realitat,  per  dir-ho  així,

emergeixen del no-res sobre el paper exposat, de la mateixa manera que els records,

va dir l’Austerlitz, se’ns apareixen en plena nit i tornen a enfosquir-se si provem de

retenir-los,  com  una  còpia  fotogràfica  que  s’ha  deixat  massa  temps  al  bany

revelador.”·Els  llibres  de  Sebald  serien  igualment  originals  si  no  incloguessin

fotografies, però en cap cas les podem considerar com un caprici.

En català només podem llegir Austerlitz i Els emigrats, també traduït per Anna

Soler Horta. És procedent que l’editorial que ha recuperat aquesta traducció es digui

Flâneur, el terme francès que s’aplica al passejant que indaga desapassionadament,

atent  als  moviments  interiors  i  exteriors,  sense  pressa  ni  objectiu,  i  que  està

íntimament  vinculat  a  la  literatura  que  practicava  Sebald  fins  que  el  2001  es  va

estavellar contra un camió.

No se m’acut cap manera millor d’acabar que citar un paràgraf del text que vaig

publicar a principis de segle en què manifestava la meva incertesa sobre el rerefons

d’Austerlitz:  “Hi  abunden,  en  tot  cas,  el  que  en  podríem  dir  símils  asimètrics,

poderosos però mancats de comparació: una finestra tapiada per dins però no per

fora, el cementiri insospitat al costat de la llar, el castell inútil i finalment abandonat, la

llengua oblidada que reneix sense esforç al cap dels anys, les arnes que moren però no



es consumeixen, l’home que vol oblidar el passat però que el busca sense saber-ho. Els

lectors de Sebald, com els de la Torà, descobrim noves interpretacions a cada lectura.”


