Austerlitz - W. G. Sebald

Pocs autors em generen tant d’entusiasme com W. G. Sebald (1944-2001). En aquest
sentit, una de les bones noticies de I'any és que I'editorial Flaneur hagi recuperat la
magnifica traducci6 que Anna Soler Horta va fer de la seva novel:la Austerlitz,
publicada el 2001 per Edicions 62.

Tinc la sort d'oblidar gran part del que llegeixo. Al cap de pocs anys només
conservo el record confls d’algunes escenes esparses. En canvi recordo perfectament
si va valer la pena el temps que hi vaig destinar, de manera que un temps després puc
rellegir el llibre com si fos la primera vegada. En el cas d’ Austerlitz, ja m’hi havia tornat
a submergir, i ara, gracies a la meva mala memoria, I’he pogut reprendre amb tota la
joia del desconeixement. Entre les escenes que recordo destaca una col-leccié de
papallones i un palau abandonat ple de sacs, si bé no semblen cabdals en la trama. En
canvi tinc un record viu dels passatges que Sebald dedica a la fortalesa de Terezin, a
seixanta quilometres de Praga, un recinte que Hitler va voler convertir en un gueto
modeélic. El 1944, una vegada sanejat, embellit, omplert de flors i de comoditats -
incloent-hi un cinema i una guarderia- va convidar la Creu Roja perqué donés fe
d’aquell paradis. Les imatges d’aquella visita (que es poden trobar facilment a
Youtube) van ser filmades per jueus que poc després serien enviats a Auschwitz. La
historia em va impressionar tant que vaig acabar visitant Terezin, un recinte
inicialment destinat a allotjar-hi una guarnicié militar, després transformat en camp de
concentracio i actualment reconvertit en la ciutat més sordida que he vist mai. Trobar-
hi el mateix desequilibrat mental que esmenta Sebald a Austerlitz em va refermar en el
vincle profund entre les seves ficcions i la realitat. En canvi quan, fa poc vaig visitar la
Biblioteca Nacional de Paris havia oblidat totalment I'encertadissima descripcié que
n'ofereix Sebald al final del llibre: “Tant per les dimensions exteriors com per la
constitucié interna, repel-leix qualsevol persona i s'oposa d’entrada i d'una manera

intransigent a les necessitats de tot lector de veritat”.

Fascinacio per I'arquitectura
Si el lector d’aquestes linies té la sort de no haver llegit Austerlitz (o la sort d’haver-lo

oblidat), m’'he d’afanyar a afegir que no es limita a recollir descripcions d’edificis



depriments, si bé no es pot negar que una part hi esta dedicada. La ra6 és que el
protagonista homonim esta fascinat per I'arquitectura de I'era capitalista, en concret
per les construccions caracteritzades per “el sentit compulsiu de l'ordre i de la
tendéncia al monumentalisme que presenten els tribunals de justicia,i els establiments
penitenciaris, les estacions de tren i les borses, les operes, els manicomis i les colonies
obreres construides d’acord amb un patré de reticules rectangulars.” Al llarg del llibre
I'acompanyem en la visita a la fortalesa belga de Breendonk i al palau de Justicia de
Brussel-les, pero també freqiientem cementiris, bars, blocs de pisos i cases de camp,
sobretot del Regne Unit. Més enlla del geni descriptiu de I'autor, aquests edificis tenen
una relacié directa amb el personatge Austerlitz, especialment la sinistra Biblioteca
Nacional de Paris -de la qual no citem el nom oficial, com tampoc ho fa Sebald, per
estalviar-nos el cognom del politic que la va idear.

Nascut a Alemanya pero resident durant més de la meitat de la seva vida a
Anglaterra, W. G. Sebald aconsegueix el miracle de combinar I'escriptura lleugera i el
rerefons transcendent. Capac¢ d’atrapar I'atencié del lector descrivint els moviments
d’un 6s rentador o el menjador d’un balneari, produeix frases llargues i arborescents,
evita els dialegs i allargassa els paragrafs durant desenes de pagines (els que compreén
el llibre es poden comptar amb els dits d’'una ma), hipnotics com el pla seqliéncia de
L’arca russa (Sokurov, 2002), misteriosos perqué no aspiren a revelar-ho tot.
Personalment, trobo insuperable la seva manera de fer transicions subtils, encavalcant
temes i subtemes que ens captiven en primer lloc per la manera reticular en qué es
desenvolupen, i en segon lloc perqué no tenim cap indici d’on ens conduiran, si bé

qguan hi arribem ens adonem que era |'Unica destinacio possible.

Un narrador misterios

Part del misteri rau en el fet que el narrador d’Austerlitz no és el protagonista, siné
algl que al llarg de tres décades troba de tant en tant el personatge homonim en els
llocs més imprevistos, sempre després de llargues interrupcions. Aquest narrador, de
fet, resulta tant o més misterios que Austerlitz, ja que no sabem els anys que té, ni
I'origen dels seus ingressos, ni per qué es desplaca per Europa. De fet, ni tan sols
sembla que tingui cos, ja que al llarg del llibre no fa referéncia a cap funcié biologica.

Una de les caracteristiques de I'obra de Sebald -no només d’aquest llibre- és la



permeabilitat entre els vius i els morts, entre els presents i els absents, entre el
present i el passat. També els tons i els recursos sén permeables, ja que el narrador
visita, recorda, cita, imagina, inventa o descriu, sempre dotat d’'una mirada exempta de
prejudicis, i sobretot sense avorrir ni decebre mai -en el nostre cas, també gracies a la
textura de la traduccio.

La desesperacio trista d'Austerlitz i la seva tirada a I'arquitectura monumental
no sén més que punts de partida: “Intuiem que les construccions sobredimensionades
projecten 'ombra de la seva destruccié i que des del principi havien estat concebudes
pensant que, en un moment o altre es convertirien en ruines.” Sigui quin sigui el tema
del llibre, no se situa gaire lluny de la memoria, del que resta sepultat sota el present,
del que cal recuperar si volem esbrinar qui som. Més d’un passatge hi fa referéncia,
també els que poden semblar secundaris com el de la col-leccié6 de papallones que
esmentava abans, o bé la frase seglient: “En el terreny de la fotografia sempre m’ha
fascinat especialment l'instant en qué les ombres de la realitat, per dir-ho aixi,
emergeixen del no-res sobre el paper exposat, de la mateixa manera que els records,
va dir I'Austerlitz, se’ns apareixen en plena nit i tornen a enfosquir-se si provem de
retenir-los, com una copia fotografica que s’ha deixat massa temps al bany
revelador.”-Els llibres de Sebald serien igualment originals si no incloguessin
fotografies, pero en cap cas les podem considerar com un caprici.

En catala només podem llegir Austerlitz i Els emigrats, també traduit per Anna
Soler Horta. Es procedent que I'editorial que ha recuperat aquesta traduccié es digui
Flaneur, el terme francés que s'aplica al passejant que indaga desapassionadament,
atent als moviments interiors i exteriors, sense pressa ni objectiu, i que esta
intimament vinculat a la literatura que practicava Sebald fins que el 2001 es va
estavellar contra un camié.

No se m’acut cap manera millor d’acabar que citar un paragraf del text que vaig
publicar a principis de segle en qué manifestava la meva incertesa sobre el rerefons
d’Austerlitz. “Hi abunden, en tot cas, el que en podriem dir simils asimétrics,
poderosos perd mancats de comparacio: una finestra tapiada per dins pero no per
fora, el cementiri insospitat al costat de la llar, el castell inGtil i finalment abandonat, la

llengua oblidada que reneix sense esforc al cap dels anys, les arnes que moren pero no



es consumeixen, I'’home que vol oblidar el passat pero que el busca sense saber-ho. Els

lectors de Sebald, com els de la Tora, descobrim noves interpretacions a cada lectura.”



