
Aquest deu ser el lloc - Maggie O’Farrell

Tard o d’hora, arriba un moment en què l’activitat de llegir s’estabilitza en dues fases.
En  la  primera  fase  ens  deixem endur  per  la  trama,  passius  i  indolents  com troncs
arrossegats pel corrent. En la segona fase estudiem l’orografia del terreny i els canvis
hidrològics, calculem el ritme que segueixen les gorgues i les cascades, considerem la
novel·la com una creació artificiosa que segueix unes regles desconegudes inventades
per ella mateixa. Les dues fases no són successives, sinó que s’alternen al llarg de la
lectura, igual com en una cançó podem fixar-nos ara en la lletra i després en la música,
o bé centrar-nos en cadascun dels instruments -encara que resulta impossible seguir-ho
tot alhora.

Capbussar-se en Aquest deu ser el lloc, de Maggie O’Farrell, ha estat una experiència
intensa i agradable, com ocorre sempre que l’autor encerta la proporció entre el joc de la
construcció i el foc de l’ànima. A mesura que la trama ens capturava, una part de la
nostra ment mirava d’escatir-ne les arts, però no prou perquè deixessin de seduir-nos els
colors; llegir pot ser jugar a gaudir de la cavalcada sense deixar de ser conscient que els
reis són els pares. Així, resulta inevitable adonar-se que un capítol està compost per la
llista d’objectes subhastats que havien pertangut a un dels personatges principals, i que
la fotografia i els detalls de cada fitxa ens permeten conèixer detalls valuosos de la seva
biografia. Tampoc podem ignorar que un altre dels capítols incorpora un seguit de notes
a  peu de  pàgina  que  són les  que  un  determinat  personatge  secundari  afegeix  a  les
sensacions que li arriben, i que ens permeten accedir als seus sentiments. Finalment,
tampoc podem ignorar que cadascun dels capítols incorpora un títol misteriós, sovint
analògic, que és un plaer retrobar emboscat enmig del context.

En la meva vessant de lector ingenu, he seguit amb interès les vicissituds sentimentals i
familiars de Daniel, el protagonista d’Aquest deu ser el lloc. L’he vist jove i seductor,
l’he vist com a professor, com a pare, separat i tornat a enamorar i tornat a separar. L’he
vist jugant amb els seus fills, discutint amb el seu pare, fent amistat amb el fill de la
seva parella, retrobant un vell amic. L’he acompanyat a Irlanda, a Brooklyn, a París, a
Bolívia.  L’he  entès,  l’he  detestat,  l’he  compadit  (el  fet  que  sigui  un especialista  en
lingüística pot actuar com a desencadenant d’empatia; així mateix,  pot despertar una
certa curiositat que la seva segona esposa sigui una actriu d’èxit  dotada d’un glamour
perenne). 

En la meva vessant de lector maliciós, en canvi, m’he fixat en l’ordenació dels capítols.
Els salts endavant i endarrere en el temps han adoptat, llavors, una certa estructura (que
és una paraula que un editor  em va assegurar que no es podia incloure mai en una
contracoberta, però que potser resulta pertinent en una ressenya). I resulta que aquesta
estructura recorda la de Rayuela, ja que un primer grup de capítols segueix el punt de
vista de Daniel de l’any 2010 (en un bon moment) fins al 2016 (a punt de superar una
mala etapa), mentre que un segon grup de capítols s’hi intercala per desenvolupar-los o
per afegir-hi altres materials, o per acabar-los de sostenir. A la novel·la de Cortázar, la



lectura d’aquest segon grup de capítols es presenta com a voluntària, si bé és l’opció
triada per la majoria dels lectors. En canvi a la novel·la de Maggie O’Farrell no hi ha
cap separació entre els dos tipus de capítols, de manera que els llegim tots junts, sense
ni tan sols adonar-nos que exerceixen funcions diferents. 

La peculiaritat d’Aquest deu ser el lloc és que aquests capítols, que podem anomenar  de
farciment  tot  i  que seria  injust,  cobreixen una franja  temporal  que s’inicia  als  anys
quaranta i presenten el punt de vista d’altres personatges. Alguns pertanyen al cercle
íntim de Daniel, com ara la mare, l’esposa o els fills. D’altres ens permeten accedir a la
història des de punts de vista tan inesperats com fecunds: l’amant de joventut de Daniel,
l’amor platònic de la seva mare, l’assistent personal del marit de la segona esposa (fent
running a Los Angeles), l’esposa del cunyat (en el moment en què adopta una nena a la
Xina), l’anciana amb qui Daniel topa per casualitat (en un viatge turístic als Andes). En
general, cadascun d’aquests capítols presenta un moment decisiu o peculiar, com ara la
primera vegada que el protagonista pren una droga, una visita al psicòleg, una entrevista
periodística, l’anticipació d’un futur imprevisible o el contrapunt de dues solituds no
desitjades. Molts d’aquests capítols podrien figurar sense cap problema en una antologia
de contes. Més important, però,  és com contribueixen a plasmar la complexitat dels
personatges. Així, el cunyat de Daniel, ¿està dominat per la seva germana (com creu
Daniel) o és una persona atenta i comprensiva (com creu la germana) o senzillament una
persona com qualsevol altra (com creu ell mateix)?

La majoria d’aquests capítols que per entendre’ns anomenem de farciment segueixen
l’esquema del pla-seqüència, i tant poden–amb idèntica versemblança- ser fúnebres com
estimulants o reflexius. La conseqüència principal és que afegeixen capes de significat a
les accions,  i  sobretot  converteixen en rodons tot  de personatges de diferents  edats,
cultures i tarannàs.  Maggie O’Farrell  sap dotar-los d’una existència major de la que
tenen molts dels nostres veïns. De retruc, crea en el lector il·lusions, decepcions i tot un
ventall de sensacions que aquests mateixos veïns rarament ens desperten.

Aquest deu ser el lloc es pot entendre com la conjunció d’un seguit de personatges que
van a la deriva, subjectes als dos grans canvis vitals (naixement i mort) dels éssers que
els són més propers; el que sobta és el contrast entre aquesta deriva i el control ferri que
exerceix el narrador (un control no desproveït de sensibilitat,  ens afanyem a afegir).
L’únic problema que ens veiem amb cor de consignar és que la majoria dels personatges
són massa intel·ligents en relació amb els estàndards que abunden en aquesta banda del
Sistema Solar. Certament, algú podria adduir que aquesta intel·ligència produeix diàlegs
brillants, i no s’erraria. Com a exemple, val la pena citar el que apareix consignat a la
fitxa del lot 9 de la subhasta que ja hem mencionat:

“-T’enduràs l’ego o el deixaràs aquí?

-Per què l’hauria de deixar?

-A causa de les seves dimensions descomunals.



-Accepto deixar-lo si tu deixes el sarcasme.”

Maggie O’Farrell (Irlanda del Nord, 1972) ha escrit set novel·les, entre les quals  La
distància  que  ens  separa,  publicada  el  2004  per  Angle,  i   L’estranya  desaparició
d’Esme Lennox , publicada el 2009 per La Campana. Marc Rubió és el traductor del seu
últim llibre, This must be the place.


