Aquest deu ser el lloc - Maggie O’Farrell

Tard o d’hora, arriba un moment en que 1’activitat de llegir s’estabilitza en dues fases.
En la primera fase ens deixem endur per la trama, passius i indolents com troncs
arrossegats pel corrent. En la segona fase estudiem 1’orografia del terreny 1 els canvis
hidrologics, calculem el ritme que segueixen les gorgues i les cascades, considerem la
novel-la com una creaci6 artificiosa que segueix unes regles desconegudes inventades
per ella mateixa. Les dues fases no son successives, sind que s’alternen al llarg de la
lectura, igual com en una can¢d podem fixar-nos ara en la lletra i després en la musica,
o bé centrar-nos en cadascun dels instruments -encara que resulta impossible seguir-ho
tot alhora.

Capbussar-se en Aquest deu ser el lloc, de Maggie O’Farrell, ha estat una experiéncia
intensa 1 agradable, com ocorre sempre que 1’autor encerta la proporcid entre el joc de la
construccio i el foc de I’anima. A mesura que la trama ens capturava, una part de la
nostra ment mirava d’escatir-ne les arts, perd no prou perque deixessin de seduir-nos els
colors; llegir pot ser jugar a gaudir de la cavalcada sense deixar de ser conscient que els
reis son els pares. Aixi, resulta inevitable adonar-se que un capitol esta compost per la
llista d’objectes subhastats que havien pertangut a un dels personatges principals, 1 que
la fotografia i els detalls de cada fitxa ens permeten con¢ixer detalls valuosos de la seva
biografia. Tampoc podem ignorar que un altre dels capitols incorpora un seguit de notes
a peu de pagina que son les que un determinat personatge secundari afegeix a les
sensacions que li arriben, i que ens permeten accedir als seus sentiments. Finalment,
tampoc podem ignorar que cadascun dels capitols incorpora un titol misterios, sovint
analogic, que és un plaer retrobar emboscat enmig del context.

En la meva vessant de lector ingenu, he seguit amb interes les vicissituds sentimentals 1
familiars de Daniel, el protagonista d’Aquest deu ser el lloc. L’he vist jove 1 seductor,
I’he vist com a professor, com a pare, separat i tornat a enamorar i tornat a separar. L’he
vist jugant amb els seus fills, discutint amb el seu pare, fent amistat amb el fill de la
seva parella, retrobant un vell amic. L’he acompanyat a Irlanda, a Brooklyn, a Paris, a
Bolivia. L’he entés, I’he detestat, I’he compadit (el fet que sigui un especialista en
lingliistica pot actuar com a desencadenant d’empatia; aixi mateix, pot despertar una
certa curiositat que la seva segona esposa sigui una actriu d’¢xit dotada d’un glamour
perenne).

En la meva vessant de lector malicios, en canvi, m’he fixat en I’ordenacio dels capitols.
Els salts endavant i endarrere en el temps han adoptat, llavors, una certa estructura (que
¢s una paraula que un editor em va assegurar que no es podia incloure mai en una
contracoberta, perd que potser resulta pertinent en una ressenya). I resulta que aquesta
estructura recorda la de Rayuela, ja que un primer grup de capitols segueix el punt de
vista de Daniel de I’any 2010 (en un bon moment) fins al 2016 (a punt de superar una
mala etapa), mentre que un segon grup de capitols s’hi intercala per desenvolupar-los o
per afegir-hi altres materials, o per acabar-los de sostenir. A la novel-la de Cortazar, la



lectura d’aquest segon grup de capitols es presenta com a voluntaria, si bé és 1’opcid
triada per la majoria dels lectors. En canvi a la novel-la de Maggie O’Farrell no hi ha
cap separacio entre els dos tipus de capitols, de manera que els llegim tots junts, sense
ni tan sols adonar-nos que exerceixen funcions diferents.

La peculiaritat d’Aquest deu ser el lloc és que aquests capitols, que podem anomenar de
farciment tot i que seria injust, cobreixen una franja temporal que s’inicia als anys
quaranta i presenten el punt de vista d’altres personatges. Alguns pertanyen al cercle
intim de Daniel, com ara la mare, 1’esposa o els fills. D’altres ens permeten accedir a la
historia des de punts de vista tan inesperats com fecunds: I’amant de joventut de Daniel,
I’amor platonic de la seva mare, ’assistent personal del marit de la segona esposa (fent
running a Los Angeles), I’esposa del cunyat (en el moment en que adopta una nena a la
Xina), I’anciana amb qui Daniel topa per casualitat (en un viatge turistic als Andes). En
general, cadascun d’aquests capitols presenta un moment decisiu o peculiar, com ara la
primera vegada que el protagonista pren una droga, una visita al psicoleg, una entrevista
periodistica, I’anticipacid d’un futur imprevisible o el contrapunt de dues solituds no
desitjades. Molts d’aquests capitols podrien figurar sense cap problema en una antologia
de contes. Més important, perdo, €s com contribueixen a plasmar la complexitat dels
personatges. Aixi, el cunyat de Daniel, ;esta dominat per la seva germana (com creu
Daniel) o és una persona atenta i comprensiva (com creu la germana) o senzillament una
persona com qualsevol altra (com creu ell mateix)?

La majoria d’aquests capitols que per entendre’ns anomenem de farciment segueixen
I’esquema del pla-seqiiéncia, i tant poden—amb idéntica versemblanga- ser funebres com
estimulants o reflexius. La conseqiiéncia principal és que afegeixen capes de significat a
les accions, 1 sobretot converteixen en rodons tot de personatges de diferents edats,
cultures 1 tarannas. Maggie O’Farrell sap dotar-los d’una existéncia major de la que
tenen molts dels nostres veins. De retruc, crea en el lector il-lusions, decepcions 1 tot un
ventall de sensacions que aquests mateixos veins rarament ens desperten.

Aquest deu ser el lloc es pot entendre com la conjunci6é d’un seguit de personatges que
van a la deriva, subjectes als dos grans canvis vitals (naixement i mort) dels éssers que
els son més propers; el que sobta €s el contrast entre aquesta deriva i el control ferri que
exerceix el narrador (un control no desproveit de sensibilitat, ens afanyem a afegir).
L’ tnic problema que ens veiem amb cor de consignar ¢és que la majoria dels personatges
son massa intel-ligents en relacié amb els estandards que abunden en aquesta banda del
Sistema Solar. Certament, algu podria adduir que aquesta intel-ligéncia produeix dialegs
brillants, 1 no s’erraria. Com a exemple, val la pena citar el que apareix consignat a la
fitxa del lot 9 de la subhasta que ja hem mencionat:

“-T’enduras I’ego o el deixaras aqui?
-Per que ’hauria de deixar?

-A causa de les seves dimensions descomunals.



-Accepto deixar-lo si tu deixes el sarcasme.”

Maggie O’Farrell (Irlanda del Nord, 1972) ha escrit set novel-les, entre les quals La
distancia que ens separa, publicada el 2004 per Angle, i L’estranya desaparicio
d’Esme Lennox , publicada el 2009 per La Campana. Marc Rubi6 és el traductor del seu
ultim llibre, This must be the place.



