Els amors dificils - 1talo Calvino

Italo Calvino, nascut per casualitat a I’Havana el 1923 1 mort en plenes facultats
literaries a Siena el 1985, ha perdut gran part de la preséncia mediatica i bibliografica
que tenia quan era viu. Aquesta desaparicid no es pot atribuir només a la seva mort.
Avui dia, els autors europeus amb prou feines son coneguts d’un pais a ’altre si no ¢és
que publiquen novel-les de quiosc o cultiven ’escandol de manera sistematica. I sap
greu, en general 1 en el cas de Calvino en particular, perqué¢ no solament va ser un
escriptor molt dotat, sind6 que també va contribuir a il-luminar el seu temps —que ¢és el
nostre- com a assagista i com a editor.

Recordo el primer text que vaig llegir d’Italo Calvino. Va ser un conte titulat
Irma que va publicar una de les millors revistes que han existit en catala, E/ Mon,
I’agost de 1985 (puc garantir aquesta precisio perque encara en conservo el retall). El
conte explica 1’experiéncia d’un narrador innominat, que busca en Irma el record de
Dirce, 1 que intueix que només trobara I’Irma de debo quan ella sigui tan sols un record
que ell buscara en una altra dona. Es un conte breu i rodd, que posa els gestos

quotidians al servei d’una reflexi6 que posseeix la bellesa de la simetria.

Ficcio geomeétrica

No son gaire diferents els contes d’Els amors dificils que ha publicat Edicions 62. La
primera part, que té el mateix titol que el llibre, esta composta per una dotzena de relats
d’entre deu i vint pagines. Italo Calvino parteix d’un fet no gaire allunyat de la
quotidinitat i el desenvolupa en una direccidé imprevisible pero no pas inversemblant, ni
tan sols forgada: una dona que perd el biquini quan es banya a la platja, un home que
passa la nit en tren per reunir-se amb la seva estimada, una vidua i un soldat que
comparteixen un temps precios, un miop que descobreix la riquesa de la realitat quan
decideix portar ulleres, el marit i la muller que treballen en torns oposats i no tenen
temps de veure’s, la companyonia entre el lladre 1 el policia. L’accié es desenvolupa
sense pressa ni tombs melodramatics, d’una manera precisa i detallada, a tall de desti
inapel-lable 1 tanmateix corrent. Al costat d’aquestes histories n’hi ha d’altres que
responen a un esquema geometric, 1 que permeten interpretacions metaforiques, potser
epistemologiques. Es el cas del fotograf que aspira a reproduir la realitat i, doncs,
comenca fotografiant el que veu, després retrata abséncies i fa cada vegada més

fotografies fins que acaba fotografiant les imatges que ha pres. O bé ¢€s el cas de les



hipotesis que formula I’automobilista que es dirigeix a tota velocitat cap a la seva
enamorada sense estar segur de si ella condueix en direccio a ell, ni tampoc de si el seu
rival participa en aquesta cursa frenetica, plena de possibilitats, que tan sols té lloc en el
seu cap.

La segona part del llibre, titulada La vida dificil, esta formada per dos relats més
llargs, al caire de la novel-la curta: La formiga argentina i EIl nuvol de smog. En contrast
amb els contes d’Els amors dificils, que mostren personatges confiats i lluminosos,
aquests exploren la part fosca de la quotidianitat, el que Calvino anomena “el mal de
viure”. La invasio de formigues i I’increment en la contaminaci6 suggereixen que ni la
naturalesa ni I’home poden garantir una certa proporcié ni una minima base per
construir-hi una vida joiosa. Focalitzats en personatges esquerps, aparentment menys
preocupats del que haurien d’estar, aquests dos relats recorden 1’opacitat narrativa de
Kafka. Si aquestes histories ens inquieten no €s pas perque siguin fantastiques, sin6 al
contrari, perque son realistes. Tant I’amor com la vida sén dificils, ve a dir 1’autor, pero
en el cas de ’amor les dificultats tenen una compensacio. En els contes de la primera
part, a 1’alegria del lector s’hi afegeix I’alegria dels personatges. En totes dues, el que
celebrem de Calvino ¢és la congelacio de detalls quotidians 1 significatius, la sintaxi
elaborada sense caure en 1’artifici, la trama resolta de manera mil-limétrica i tanmateix
natural.

Aparegudes ara fa vint-i-cinc anys, hi va haver un moment en que era rar I’acte
literari on no es citessin les Sis propostes per al proxim mil-lenni, el cicle de
conferéncies que Calvino preparava per pronunciar a la Universitat de Harvard i que no
va tenir temps de completar. En aquelles conferéncies, publicades en catala amb el titol
de Lligons americanes, Calvino proposava les caracteristiques d’una poctica que es
manté vigent: lleugeresa, rapidesa, exactitud, visibilitat, multiplicitat i consisténcia.
Com no podia ser d’altra manera, ell aplicava aquestes caracteristiques tant a les
conferéncies com a la seva obra de ficcio, fins 1 tot en uns relats com els que estem
comentant, escrits als anys cinquanta, tot just quan el neorealisme de postguerra
comencava a anar de baixa. Ja en aquella época, Calvino sabia escriure contes lleugers,
amables, gracils, amarats d’un humor subtil, on es confonen 1’estil i la manera de veure
el mon. “La literatura com a funcio existencial”, va escriure en una de les conferéncies,
“la recerca de la lleugeresa com a reaccio al pes de viure.” La lleugeresa €s present al
llarg de cada conte, perd s’intensifica en 1’ltim paragraf, com si el conte fos un avio

que va agafant velocitat i que s’enlaira quan la pista €s a punt d’acabar: el traveling final



de L’aventura d’un poeta, la punxada de dolor que produeix el sol a L’aventura d’un
empleat.

El que m’agrada de Calvino és I’equilibri que sap trobar entre la creacio 1 la
reflexio, entre la ficcid i el pensament. A L’aventura d’un lector posa en contacte un
lector compulsiu i una dona que busca companyia. Finalment, ens adonem que per molt

que ell llegeixi novel-les, no sap llegir mirades.

Commemoracio

Perd el que més m’ha fascinat d’Els amors dificils és que un autor desaparegut fa
gairebé trenta anys escrivis un conte que ens ajuda a entendre fenomens com Flickr,
Instagram, Pinterest o Lomography. Titulat L ’aventura d’un fotograf, conté aportacions
que gairebé mereixen el nom de profecies. Veiem-ne una: “Heu entrat en el terreny de
qui pensa que tot el que no es fotografia esta perdut, que és com si no hagués existit, i
que per viure veritablement cal fotografiar tot el que es pot, i1 per fotografiar tot el que es
pot cal viure en un moén el més fotografiable possible, o bé considerar fotografiable
qualsevol moment de la propia vida. La primera via condueix a I’estupidesa, la segona,
a la bogeria”. I, uns paragrafs després: “La realitat fotografiada adquireix de seguida un
caracter nostalgic, de joia que desapareix sota el recer del temps, un caracter
commemoratiu, encara que sigui una foto d’abans-d’ahir. I la vida que viviu per
fotografiar-la és des d’un bon principi commemoracié d’ella mateixa”. Repetim-ho:
lleugeresa, rapidesa, exactitud, visibilitat, multiplicitat i consisténcia, més que en moltes
obres que s’escriuran dema aspirant a ser rabiosament actuals.

Italo Calvino va treballar molts anys a 1’editorial Einaudi. L’any 1970, amb
motiu de la reedicid de Gli amori difficili, es va incloure en el llibre una introduccio
biobliografica anonima, escrita per ell mateix, que Edicions 62 ha tingut I’encert
d’incloure en aquesta edicio. D’aquesta manera ens assabentem de la participacié de
Calvino en la lluita dels partisans, dels estudis a Tori, de la tesi sobre Joseph Conrad, de
les relacions amb el Partit Comunista (que va abandonar el 1957). Aixi mateix, es
contextualitzen obres com El vescomte migpartit o El baro rampant, perod no la seva
obra més coneguda, que encara no havia aparegut. Ens referim a Si una nit d’hivern un
viatger, una de les poques novel-les que s’interna decididament en la metaliteratura
sense liquidar la trama ni Pestil.

Hem hagut d’esperar fins al 2014 per veure publicats aquests contes, que no

haviem pogut llegir fins ara en catald. Josep Maria Castellet, que va coneixer



personalment Calvino en els premis Formentor i que en va ser un gran impulsor, va

morir pocs dies abans que el llibre sortis d’impremta.



